胡展奮
我之喜歡《北京的腔調(diào)Ⅱ》,并非因?yàn)椤榜T唐、余世存、陳凱歌、封新城、蔣方舟的跨界推薦”,而因?yàn)檫@本書(shū)本身確有腔調(diào)。
上海人所說(shuō)的“腔調(diào)”,當(dāng)作褒義時(shí),大致意思和北京話“范兒”相近,泛指有點(diǎn)來(lái)頭(師承),出眾,很棒,且引領(lǐng)某種潮流的意思。
“最香艷的愛(ài),最熾烈的怒放,最后都會(huì)變成灰。所以,請(qǐng)先備好骨灰盒?!彪S著林兆華工作室推出的話劇《北京的腔調(diào)》在京城的風(fēng)靡,胡赳赳的同名暢銷書(shū)再次引起閱讀關(guān)注,近日,胡赳赳又出力作《北京的腔調(diào)Ⅱ》,并稱這是自己“最對(duì)得起讀者”的一本書(shū)。
《北京的腔調(diào)Ⅱ》是胡赳赳的暢銷書(shū)《北京的腔調(diào)》續(xù)集,由新星出版社出版。全書(shū)由沉思錄、詩(shī)歌、小說(shuō)三部分穿插而成,風(fēng)格上與《北京的腔調(diào)》一脈相承。詩(shī)意的絮語(yǔ),智慧的沉思,古靈精怪的詩(shī)歌,充滿魔幻感、令人脊背發(fā)涼的故事,構(gòu)成這部充滿靈性的隨筆集。
對(duì)他的贊美很多。但我覺(jué)得若做比較,他倒是更像俄羅斯的好諷刺的異見(jiàn)作家扎米亞金,善于將絢麗多彩的文體,諷刺性的觀察與一套奇特的形象雜糅一起,在每篇作品中,著重刻畫(huà)一種異象、一個(gè)異人物“主要隱喻”以達(dá)到“越域”效果:關(guān)于人性、關(guān)于存在、關(guān)于現(xiàn)世的深刻寓言和反思。
關(guān)于他的“腔調(diào)”,首先應(yīng)該注意到他的“來(lái)歷”。十年前當(dāng)北京地面剛出現(xiàn)北漂青年胡赳赳時(shí),圈子里只知道野性十足的他常常揚(yáng)言“多吃肉,吃肉才能猛獸一樣拷掠功名和錢財(cái)”。
事實(shí)上很少有人知道,他是個(gè)散養(yǎng)并完成野化訓(xùn)練的“文化破落戶”。2000年秋天,德寶飯店的酒酣耳熱之余,看去頗顯潦倒的他曾自曝家世:孝感地區(qū)的非惡霸地主,曾祖父胡立民畢業(yè)于北大歷史系,先后師從熊十力、馬一浮,任民國(guó)復(fù)性書(shū)院教務(wù)長(zhǎng)。祖父字聲融,一生執(zhí)教,育人無(wú)數(shù)?!凹依锒嗟木褪菚?shū),舊書(shū)?!彼f(shuō),大人們從小把我摁在舊紙堆里“文化”,而我最大的反抗且快樂(lè)著的恰恰是“野化”,整天和小鎮(zhèn)里的野物混在一起,及長(zhǎng),又糊里糊涂地做了醫(yī)生,最終稀里糊涂地“野”到了北京……也許是傷感于自己的蹭蹬,醉后的他連連感嘆舊式家庭的羈絆。
他大概沒(méi)想到,今天的成功要好好感謝祖父的“摁育”,正是舊學(xué)和新學(xué)的異動(dòng),才會(huì)產(chǎn)生視自由與個(gè)性為生命并覺(jué)得“太陽(yáng)厚顏無(wú)恥得可怕”的赳赳。
從其來(lái)歷入手,我們可以察覺(jué)赳赳的“返祖”,且可以確認(rèn)書(shū)中大部分文字似乎跟當(dāng)下北京沒(méi)啥干系,在《北京的腔調(diào)》里,展現(xiàn)的是一種剛在“皇城”站住腳的北京腔,飯局、大佬、圈里圈外。而在《北京的腔調(diào)Ⅱ》里,這些外圍事物統(tǒng)統(tǒng)消失了,他深沉地說(shuō),“面對(duì)北京,我無(wú)能為力”。于是在《北京的腔調(diào)Ⅱ》一書(shū)中,他似乎在和過(guò)去那個(gè)生猛而彪悍的自己告別,2000年剛剛踏上京城地界的時(shí)候,他是個(gè)肉食類的“酒癆”,可如今再見(jiàn)赳赳的時(shí)候,他試圖鉆進(jìn)生命的純粹中,人其實(shí)只需要最低的生活標(biāo)準(zhǔn),生命應(yīng)該本然才是。
從他第一本隨筆集《布爾喬亞之癢》到《北京的腔調(diào)》,再到如今的《北京的腔調(diào)Ⅱ》,我們可以從中梳理出一位北漂從青年到中年的內(nèi)心成長(zhǎng)路徑。
2004年出版的《布爾喬亞之癢》一書(shū)里,你幾乎能找到當(dāng)時(shí)北京文化圈和名利場(chǎng)上所有紅人的名字,那時(shí)候的胡赳赳如同一只打入名人堆兒里的斗蟀。到了《北京的腔調(diào)》,書(shū)中的名人大幅度減少,而到《北京的腔調(diào)Ⅱ》里已經(jīng)很難找到名人了,中年胡赳赳從北漂生涯前期的文字中打撈出《嗑瓜子的男人》、《十六歲的乳房》,正如他寫(xiě)道,“我是走在回憶的小路上,回憶起叢林里的生活。那些花枝招展的日子,和光滑如昔的面龐,給了我最初的啟示和沖動(dòng)?!?/p>
作為早些年眾多投奔京城的年輕人中的一位,胡赳赳在文字中表達(dá)的感情是細(xì)膩而私密的,這些文字作為許許多多北漂青年荷爾蒙分泌物的一部分被打撈成功,實(shí)在是件很幸運(yùn)很幸運(yùn)的事情,當(dāng)新一代北漂讀到它們時(shí),當(dāng)今天如胡赳赳一樣為人父母的中年人甚至老人讀到時(shí),會(huì)有什么樣的感受呢?
一代新的腔調(diào)已然誕生。