苗煒

我最近開展了一次咖啡館旅行。在巴塞羅那MONTSIO街上，我找到了“四只貓”咖啡館，不斷有游客在門口停下來，打量這座咖啡館的小門臉兒和拉蒙·卡薩斯Ramon Casas的那張招貼畫，有個(gè)中年婦女負(fù)責(zé)將游客一一引導(dǎo)入座，非常簡略地介紹這家咖啡館的歷史。很多游客是為了畢加索而來，1899年，17歲的畢加索在這家咖啡館里舉辦了他的第一次展覽，他的畫還被用作菜單的封面。這家波希米亞風(fēng)范的酒館是模仿巴黎“黑貓”咖啡館開的，不過早在上世紀(jì)初倒閉，現(xiàn)在這家店是1978年重新營業(yè)的。

咖啡館旅行自然離不開維也納，維也納全城有600多家咖啡館，其中幾家聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，薩赫(Sacher)咖啡館，斯班(Sperl)咖啡館看，哈維卡Hawelka等等，但游客們更喜歡去的是“咖啡中心”，Café central，那里故事最多。走進(jìn)咖啡中心，迎面就是阿登伯格的塑像，他坐在椅子上，手放在咖啡桌上，這位作家在這家咖啡館寫作，遇到施尼茨勒，得到賞識(shí)，走上文壇。今天人們對他的作品都不太熟悉，卻大多知道一句廣告語——我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。這句話原本是人們說阿登伯格與“咖啡中心”的關(guān)系，但慢慢演變成阿登伯格的夫子自況。如果世上有些文藝腔調(diào)的咖啡館，愿意在門口樹一塊小黑板，寫上一句文藝腔調(diào)的名言，那么阿登伯格堪稱開創(chuàng)者。另外一位“咖啡中心”的?？虯lfred Polgar這樣寫：“咖啡館里大部分的人，對世人的厭惡，與對世人的渴望同樣強(qiáng)烈，想要獨(dú)處，卻需要有伴來獨(dú)處?！比缃瘛翱Х戎行摹钡脑S多桌子都豎著一個(gè)桌臺(tái)牌，標(biāo)示哪些名人曾經(jīng)在這里坐過，你在這里喝上一杯咖啡，就有個(gè)著名人物伴你獨(dú)處。

從維也納到蘇黎世，自然要去著名的ODEON咖啡館看一看。這家咖啡館就在蘇黎世湖邊，列寧流亡瑞士時(shí)經(jīng)常在這里下棋，他看不上瑞士貪圖安逸的小市民氣息，這里的著名客人是愛因斯坦和詹姆斯·喬伊斯。有旅游指南說，達(dá)達(dá)主義發(fā)祥于這間咖啡館，實(shí)際上，一戰(zhàn)期間在蘇黎世躲避戰(zhàn)亂的藝術(shù)青年更多是在附近的伏爾泰酒館聚會(huì)。ODEON咖啡館正在準(zhǔn)備慶祝自己開業(yè)100年，在這里喝上一杯之后，我打算步行到伏爾泰酒館去，沒走出20米，就看到一家陰魂不散的星巴克。按照歐洲人的看法，星巴克提供的是平庸的咖啡，資本的味道比咖啡的味道要濃重，但歐洲的咖啡館就能提供更好的咖啡嗎？以“四只貓”、咖啡中心和ODEON咖啡館的價(jià)格來說，它們都要比歐洲咖啡的平均價(jià)格要高一些，這塊附加值就是所謂咖啡的“文化意義”，在畢加索、茨威格、愛因斯坦喝過咖啡的地方喝上一杯，就要多付出一個(gè)到兩個(gè)歐元。

實(shí)際上，你在星巴克買一杯咖啡，很大程度上是付房租，贏得在那里辦公的一個(gè)座位，真要品鑒咖啡，我們大多會(huì)去找更有特色的小咖啡館，知道哪家進(jìn)的豆子好，知道哪位烘焙技師的手藝好，知道哪位咖啡調(diào)配師的手藝好。我們喝一杯咖啡，都有不同的目的，早上起來喝一杯，是為了徹底醒過來，下午喝一杯，是為了提神兒，下午再喝一杯，可能就是為了減肥了?？Х扔胁煌漠a(chǎn)區(qū)，真正的咖啡旅行，是去埃塞俄比亞、哥倫比亞或巴西的產(chǎn)區(qū)看看，這就如紅酒、茶葉一樣。歐洲沒有一塊地方產(chǎn)咖啡，歐洲是從土耳其人和阿拉伯人那里學(xué)著喝咖啡的，別看歐洲討厭星巴克的擴(kuò)張，他們自己的大公司也在咖啡行業(yè)中占據(jù)很重要的地位，我假模假式地在蘇黎世喝咖啡，最后從那里帶走的，是一大盒子雀巢出品的咖啡膠囊，自己用法亞壺或小的蒸餾壺做咖啡，畢竟是件麻煩事，用雀巢的小機(jī)器做一杯咖啡，至少能看到橘黃色的咖啡油脂，而不是白色，這是判斷咖啡好壞的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有業(yè)內(nèi)人士說，大公司的確壟斷著世上最好的咖啡豆。其實(shí)，很多歐洲的咖啡店就是用Lavazza咖啡粉來做咖啡的，專家的意見是，咖啡研磨成粉之后，最好7天之內(nèi)就喝完。為了文化品位去喝一杯咖啡，在專家看來，是一件愚蠢的事情。