程乃珊

“親愛的，你老了。金發(fā)中有了銀絲……

但是，親愛的，你在我眼里永遠(yuǎn)年輕美麗……

兩顆相愛的心依然像夏日那樣灼熱，

自從我吻了你，你就是我的了，灰白的頭發(fā)，蹣跚的步履，又算得了什么？

你永遠(yuǎn)不會(huì)變老！”

——摘自英語老歌《金發(fā)中的銀絲》（Silver Threads Among The Gold）

很喜歡這首老歌，意境恬美深遠(yuǎn)，恰如《金色的池塘》。去年，在上?；▓@飯店，張芝老師與朱曾汶伯伯鉆石婚慶典上，看到兩位銀發(fā)老人互攜互扶，深情對(duì)望，我情不自禁想起這首老歌，全然不顧自己根本沒有音樂細(xì)胞，與先生眾目睽睽之下，獻(xiàn)出處女唱，將這首歌送給這對(duì)歷盡60年風(fēng)雨的神仙美眷，盡管五音不全，跑音走調(diào)，這不是重要的，我只想為他們不老的愛情歌唱。

“小開”出身的翻譯家

套用今天的行話，朱曾汶先生堪屬如假包換的富二代，朱家為浙江海鹽大戶，其私宅朱家花園號(hào)稱海鹽縣城第一宅，朱曾汶父親朱耀庭是庚子賠款的留學(xué)生，美國康奈爾大學(xué)土木工程系畢業(yè)，1930年代曾任上海航政局長(zhǎng)、杭州市公路局長(zhǎng)，西湖一帶的公路都是他負(fù)責(zé)監(jiān)造的。母親汪紫莘出身安徽名門望族，受過高等教育。父親收入頗豐，因此早在上世紀(jì)20年代，朱家已有自備汽車、電話、電冰箱、電唱機(jī)等，這些東西在當(dāng)時(shí)絕對(duì)屬于奢侈品。不過具有相當(dāng)修養(yǎng)的父母，對(duì)孩子教育開明又嚴(yán)厲。富裕的生活，教會(huì)朱曾汶注重生活的品位和質(zhì)量，遵循禮儀，尊敬長(zhǎng)輩，體恤弱勢(shì)。

在父母的培育下，曾汶先生對(duì)文學(xué)十分愛好，特別對(duì)英語興趣濃厚，很小就能讀通英文原版書，1941年曾汶先生考進(jìn)了上海大同大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)，從此決定他與英語一世不解之緣，成為一位翻譯家。他一生共譯了47本書，其中很大一部分是為商務(wù)印書館翻譯的學(xué)術(shù)名著，還有13本為《新民晚報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》編譯的連載小說，正好60本，1100萬字。

電臺(tái)播音員

一口清脆的京片子，動(dòng)作輕捷利落，風(fēng)風(fēng)火火的張芝老師，皮膚細(xì)膩白皙，眉目活潑明亮，一眼就看出曾經(jīng)是個(gè)大美女，怎么都想不到她已經(jīng)82歲了。

張芝生于北京，父親張書紳，晚清時(shí)做過縣知事，后棄政從商。張芝上面有兩個(gè)哥哥，從小她就跟著哥哥們爬屋頂放風(fēng)箏，大人們都叫她“假小子”。童年生活雖然不富裕，但無憂無慮十分快樂。

10歲那年，全家從北京南遷上海，住在開納路（今武定西路）一棟獨(dú)門獨(dú)戶的新式里弄房子里?！巴鈦砻谩眮淼酱笊虾?，上海話講不好，但一口京片子令學(xué)校的語文老師對(duì)她刮目相待。后來張芝進(jìn)了工部局女中，這是一所著名的教會(huì)學(xué)校，注重英語，張芝對(duì)語言很有天分，學(xué)得很認(rèn)真，這無形中為她后來考進(jìn)老上海的民營電臺(tái)并用英語主持外國音樂節(jié)目創(chuàng)造了條件。那時(shí)，南京路的新新公司六樓餐廳有個(gè)廣播電臺(tái)，是上海最早成立的一家民營電臺(tái)，因四面皆是玻璃，俗稱“玻璃電臺(tái)”，經(jīng)常播送周璇、姚莉等人唱的流行歌。只要到餐廳就餐或吃點(diǎn)心，就可以近距離觀賞玻璃電臺(tái)里的一舉一動(dòng)，這令小張芝對(duì)這玻璃房間充滿了向往和興趣，夢(mèng)想著自己有一天也能坐在玻璃房子里播音，把自己的聲音送進(jìn)千家萬戶。從此她常常做著白日夢(mèng)：拿張報(bào)紙獨(dú)自一人對(duì)著鏡子大聲朗讀當(dāng)天的新聞，或者學(xué)播音員的樣子即興發(fā)揮過一把癮，漸漸地倒也學(xué)得像模像樣了。

1946年17歲那年，父親去世，家里經(jīng)濟(jì)頓失依靠，正在念高二的張芝不得不輟學(xué)在家。一天，忽然從電臺(tái)聽到當(dāng)時(shí)的金都電臺(tái)要招聘一名會(huì)說國語并略諳英語的播音員，好勝心強(qiáng)的張芝第二天就去應(yīng)聘了。因?yàn)樯ぷ訔l件好，英語發(fā)音也相當(dāng)準(zhǔn)確，當(dāng)然主要是那一口悅耳的京片子，當(dāng)場(chǎng)就被錄用了。金都電臺(tái)位于福煦路（今延安中路）和同孚路（今石門一路）拐角處，每天工作從上午8點(diǎn)到下午4點(diǎn)。為了節(jié)省車資，她上下班都是步行，從武定西路走到延安中路，要一個(gè)小時(shí)。

初進(jìn)電臺(tái)時(shí)，她的工作只是預(yù)告節(jié)目，播放唱片，后來有一個(gè)客戶拿來很多外國流行歌曲唱片，其中有兩張（《你永遠(yuǎn)在我心上》）和（《你是我的陽光》）是當(dāng)時(shí)最流行的，張芝本身也是個(gè)外國流行歌曲的發(fā)燒友，可謂百聽不厭。她忽然靈機(jī)一動(dòng)，聽眾不少都是像她這樣的教會(huì)學(xué)校學(xué)生，酷愛西樂。為何不利用這些唱片專門辦一檔外國音樂節(jié)目？西樂節(jié)目很快就辦起來了，廣受年輕學(xué)生歡迎，不久她又推出了電話點(diǎn)唱，令這檔節(jié)目更是紅火。通過電波，西樂發(fā)燒友朱曾汶聽到了他喜歡的音樂，還有那甜美的京片子，很快他成了這檔節(jié)目的忠實(shí)聽眾。他有時(shí)也會(huì)遐想，這位聲音如此甜美悅耳的小姐，不知長(zhǎng)得怎么樣?……

沒多久，張芝由于不滿金都電臺(tái)老板的作風(fēng)，又轉(zhuǎn)到亞美麟記電臺(tái)。亞美麟記是上海100多家私營電臺(tái)中設(shè)備最完善、管理最嚴(yán)格、名氣最大的一家，論資排輩僅次于新新玻璃電臺(tái)，同樣的西樂節(jié)目也是其最紅火的節(jié)目。因?yàn)橛辛艘郧霸诮鸲嫉慕?jīng)驗(yàn)，張芝辦那檔節(jié)目更加得心應(yīng)手。后來美國華納電影公司也加入進(jìn)來，與他們共同合作，推出了幸運(yùn)號(hào)碼，即每位聽眾可申請(qǐng)一個(gè)號(hào)碼，每星期抽獎(jiǎng)一次，有十個(gè)中獎(jiǎng)名額，中獎(jiǎng)?wù)呖色@兩張華納新片的電影票，這樣一來，聽眾就更踴躍了。同時(shí)，她和朱曾汶的緣分也悄悄來了。

一見鐘情

1945年朱曾汶剛從大同大學(xué)畢業(yè)，生性不愛受束縛的他，最討厭朝九晚五的坐班——好像把一天中最美好的一段時(shí)光給出賣了，所以什么洋行銀行的職業(yè)他都不喜歡。忽然有一天，消息傳來，美國華納影片公司上海公司要招聘一名宣傳助理。華納公司是美國八大影片公司中的佼佼者，他又最喜歡看好萊塢電影，能進(jìn)華納工作正是求之不得。應(yīng)聘題目是先看一部華納的電影，然后根據(jù)影片內(nèi)容寫一份電影說明書，朱曾汶中英文都了得，這對(duì)他來說是小菜一碟，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就被錄取了。

他的工作主要是寫電影說明書，構(gòu)思宣傳計(jì)劃，布置櫥窗海報(bào)，開記者招待會(huì)……至今他回憶在華納的那段時(shí)光，是他一生最開心也最豐富多彩的時(shí)光，其中一個(gè)最重要的原因當(dāng)然是由此找到了他的真愛。

工作沒多久，由于獲得好萊塢上司的賞識(shí)，朱曾汶就升為華納電影公司上海公司的宣傳經(jīng)理，拿著高薪坐著高位意味著將要做出更大的努力，盡力擴(kuò)大華納影片的影響。由于愛聽西樂，他是亞美麟記電臺(tái)西樂節(jié)目的粉絲，一次他意外發(fā)現(xiàn)，他所熟悉的那個(gè)甜美的京片子聲音居然轉(zhuǎn)到亞美麟記電臺(tái)來了，這令他對(duì)這檔節(jié)目更加關(guān)注。為了擴(kuò)大華納影響，他決定在亞美麟記電臺(tái)的西樂節(jié)目欄目?jī)?nèi)，做一檔每晚半小時(shí)的“幸運(yùn)號(hào)碼”固定節(jié)目。就這樣他終于見到了美麗聲音的主人——張芝。

常有人問他，你和張芝當(dāng)初是誰追誰？曾汶先生總回答：誰也追誰，誰也不追誰。說起來年輕漂亮的張芝在電臺(tái)工作，粉絲大把，追求她的人也大把，有一個(gè)聽眾甚至費(fèi)了好大心思把100支美國愛情歌曲的歌名串聯(lián)成一份情書寄給她，但她卻不為所動(dòng)；曾汶先生出身豪門，英俊倜儻，又在華納大公司供職，接觸女性的機(jī)會(huì)不少，但他卻毫無感覺。問他第一次見到張芝的感覺是什么？他回答：腦子里立刻冒出三個(gè)大字：就是她！第一眼見到她，她的美麗大方充滿青春活力的形象，深深吸引了他。什么是愛情？白發(fā)蒼蒼的已慶賀鉆石婚的朱伯伯體會(huì)太深切了：真正的愛情，就是兩個(gè)人見了一面之后還想再見第二面，說了一句話之后，還想再說第二句，不看不說，就好像心里空落落的！love（愛）這個(gè)字的分量是很重的，不能輕易放在嘴上反復(fù)講的；love（愛）這個(gè)字應(yīng)該體現(xiàn)在行動(dòng)上，而不是掛在舌尖上。朱曾汶不記得自己有沒有對(duì)張芝說過“我愛你”這三個(gè)字。但他的一生，每天每時(shí)都在兌現(xiàn)這三個(gè)字。他說：“我們中國人最講究一個(gè)緣字，所謂有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相認(rèn)”，曾汶伯伯和張芝老師兩位分別從杭州和北京來到上海，在音樂這個(gè)共同點(diǎn)上會(huì)合，從此就是長(zhǎng)達(dá)60多年的不離不棄。

雖說他倆或可算得上“一見鐘情”，但雙方還是經(jīng)過慎重的交往以加深了解，不冒冒然就決定關(guān)系。他說：“我們這代人，將愛情看得很重很神圣，決不會(huì)很草率就與異性確定戀愛關(guān)系?！?/p>

那時(shí)張芝每個(gè)星期都要去華納拆閱聽眾來信，并取回中獎(jiǎng)?wù)叩碾娪捌?，無疑也為互相了解提供了很自然的機(jī)會(huì)。他們這對(duì)堪屬俊男靚女，去哪都是很矚目的一對(duì)。那時(shí)他們常去仙樂斯舞廳跳舞，連那著名的樂隊(duì)領(lǐng)班羅平都認(rèn)得他們，一見他們?nèi)雸?chǎng)，就奏起他們的定情曲《翩翩起舞》（Begin the begun）……

戀愛是浪漫的幸福的，但他們雙方對(duì)婚姻絕對(duì)是認(rèn)真的。如是經(jīng)過近三年的交往了解，雙方家長(zhǎng)也見過面，然后就是一輩子的相知相守。

甜甜蜜蜜爭(zhēng)爭(zhēng)執(zhí)執(zhí)一輩子

通常形容恩愛夫妻，就用一句“一輩子沒紅過臉”，曾汶先生認(rèn)為，一輩子沒紅過臉的婚姻是沒有的，即使有也是不幸福的?！霸囅雰蓚€(gè)有個(gè)性的人長(zhǎng)期生活在一起，對(duì)事物有不同的感受和認(rèn)識(shí)，怎么可能沒意見沖突呢？日常生活中引起爭(zhēng)執(zhí)的事情實(shí)在太多了，小到一只花瓶放的位子，大到對(duì)子女教育、夫婦各人的擇業(yè)取舍，除非一方絕對(duì)沒有主見沒有要求，否則不可能沒吵過架。特別像我們兩個(gè)人，從舊社會(huì)走到新社會(huì)，經(jīng)歷過私營改造，特別‘文革十年的生生死死，我們有分歧也有爭(zhēng)執(zhí)，但這并不妨礙我們的愛情，我們完全同心齊力應(yīng)付生活中各種矛盾和困難，終于迎來了今天的好日子。真是‘60年一覺上海夢(mèng)，輕舟已過萬重山。”

說起來，張芝和朱曾汶個(gè)性差異很大：張芝生性喜動(dòng)厭靜，騎馬飛摩托游泳田徑樣樣在行；曾汶?yún)s喜歡靜，一壺咖啡幾張唱片幾本書，可以一聲不出幾個(gè)小時(shí)沉醉在自己的世界中。但兩人互相尊重對(duì)方個(gè)性至今，他們連洗手間也是一人一個(gè)，互不干擾。不過，曾汶靜中有動(dòng)，與朋友聚會(huì)，他的話比誰都多。兩人的血型都是B型——開放型的，有眾多共同點(diǎn)，如愛好音樂，追求生活情趣……不過嘛，張芝說：“他總歸要讓我一點(diǎn)?！鄙虾Ｏ壬蠖加羞@個(gè)風(fēng)度，再加上曾汶如此西化洋派，好修養(yǎng)，自然更會(huì)疼惜太太了。

1951年美國電影終于全面退出中國市場(chǎng)，曾汶先生在1951年2月去了香港，但人生地不熟，首先是語言方面的障礙，在香港勉強(qiáng)待了三個(gè)月，覺得一點(diǎn)意思也沒有，再加上張芝馬上要生孩子了，他下決心又回上海了?；厣虾：?，經(jīng)過鄭重考慮，根據(jù)自己個(gè)性和特長(zhǎng)，他決定放棄公務(wù)員的工作，選擇了一條充滿艱辛的自由職業(yè)之路。他對(duì)英文翻譯頗有心得，在華納公司的六年期間，他已積累了不少翻譯的經(jīng)驗(yàn)，而且也是他的興趣，他決定朝這個(gè)方面發(fā)展。此時(shí)張芝已成為新中國第一代電臺(tái)播音員，她了解丈夫的個(gè)性，也尊重丈夫的選擇，不過畢竟是自由職業(yè)，他每個(gè)月的平均稿費(fèi)收入沒有帶給他很大的收益，只是給他精神上很大的滿足。

與此同時(shí)，張芝的事業(yè)突飛猛進(jìn)，上海人民廣播電臺(tái)建臺(tái)初期，普通話播音員為數(shù)不多，再加上張芝有一種強(qiáng)烈的翻身感，還擠時(shí)間讀了夜大學(xué)，先天的條件加上后天的努力，使她的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)迅速提高，令她獲得了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和器重，屢屢參加直播外國元首來滬訪問，為國內(nèi)外文藝演出團(tuán)體報(bào)幕，乃至每年“五一”、“國慶”在人民廣場(chǎng)觀禮臺(tái)上做現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播。1958年10月1日，上海電視臺(tái)成立，張芝被臨時(shí)借調(diào)，成了電視臺(tái)第一位主持人，也是上海電視臺(tái)第一條新聞的播出者。

就這樣，兩夫婦一個(gè)是事業(yè)如日中天，一個(gè)是一位低調(diào)的默默無聞的無固定收入的自由職業(yè)者，對(duì)此，張芝覺得根本不是啥問題?；氐郊依飶堉ミ€是一位體貼的妻子，孝順婆婆的好媳婦。張芝老師認(rèn)為，夫婦本身就是一個(gè)共同體，誰暫時(shí)領(lǐng)先了，誰暫時(shí)停滯了，都無所謂，要緊的是兩人可以天天相守。張芝老師認(rèn)為都是一家人，有什么好計(jì)較？從前丈夫春風(fēng)得意時(shí)，是拿周薪的，條件優(yōu)越，他也沒有什么一副養(yǎng)家的氣勢(shì)?，F(xiàn)在他事業(yè)低潮，好在自己還有一份不低的工資，當(dāng)然義不容辭要拿出全部力量撐起這個(gè)家，“還分什么你的我的”,她大咧咧地說，“都盡心為了一個(gè)家呀！”不過好景不長(zhǎng)，1965年在錯(cuò)誤路線的迫害下，張芝被調(diào)離電臺(tái)，去中學(xué)當(dāng)語文老師，對(duì)此她也不怨不怪，她那一口漂亮的普通話起了很大的作用，學(xué)生都很認(rèn)真聽課。

張芝老師作為當(dāng)時(shí)的女強(qiáng)人，對(duì)家庭充滿責(zé)任感，50年代后期食物供應(yīng)緊張，她就動(dòng)腦筋在一些容易買到的“蹩腳貨”上下功夫，盡量做出美味可口的佳肴；她用心學(xué)烹飪，別人扔掉的芹菜葉子，她放在開水里灼一下，和胡蘿卜豆腐干一起切成細(xì)末，加白醋味精糖和鹽相拌就成色香味俱全的冷盤了。她中餐西餐都拿得起，問她工作這樣忙，哪還有時(shí)間心思學(xué)這些廚房活，她嫣然一笑：因?yàn)槲覑鬯麄?，我想盡力讓他們過得開心一點(diǎn)，過得好一點(diǎn)。

改革開放后，春回大地，張芝老師重回電臺(tái)，曾汶伯伯也精神百倍地埋頭翻譯學(xué)術(shù)名著。女兒朱寧不失時(shí)機(jī)，把握機(jī)會(huì)，終于成為一名有成就的實(shí)業(yè)家。

執(zhí)子之手，與子偕老

60年前，他們的一張結(jié)婚照被南京路國際照相館的店老板放在櫥窗里展示，不少路人駐足觀望，欽羨不已。但遺憾的是，“文革”中照片全部化為烏有，幸虧當(dāng)年他們送給香港親戚的一張還在，親戚完璧歸趙，令他們終于還能保存一張當(dāng)年的結(jié)婚照，留下了彌足珍貴的一頁，也消除了他們心中一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。

如今苦盡甘來，三代同堂。曾汶先生說：“我覺得我的一生，冥冥之中自有一股力量在呵護(hù)我，助我度過種種危難險(xiǎn)阻，逢兇化吉，化險(xiǎn)為夷，我一直在想這股力量是什么？我想這就是我和張芝的相愛相知，我明白無論在什么困境下，張芝會(huì)與我共進(jìn)退。我們永遠(yuǎn)會(huì)一起面對(duì)。”

執(zhí)子之手，與子偕老，曾汶先生對(duì)此頗有感悟，他說：“‘恩愛兩字大家用得多了，但它的確切含義是什么呢？有詞典把恩愛解釋為‘夫妻親熱。我覺得這未免簡(jiǎn)單化了，親熱可以是恩愛的一部分，但決不是全部。恩愛必須接受時(shí)間考驗(yàn)，數(shù)十年風(fēng)雨同舟、相濡以沫才是真正的恩愛。所以我把恩愛理解為：互相銘記對(duì)方的好處，真情相守直到永遠(yuǎn)?！?/p>

曾汶先生對(duì)當(dāng)今在大街上當(dāng)眾單膝下跪求愛，或年輕人聚集高喊我愛你，比賽誰喊得最響這些時(shí)尚行為頗有微詞。他認(rèn)為，愛決不是喊出來跪出來的，而是從內(nèi)心以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)出來的。他說：“我們的婚姻可以用‘淡如水三個(gè)字來形容，水最平常最普通，卻是生命的源泉，緩緩流淌永不停息?！?/p>

衷心祝福這對(duì)幸福的老人。