張 靈

(中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部,北京100088)

一、“民間”的多重含義

說(shuō)到“民間”、“民間文化”,在不同的談?wù)撜叩男哪恐?它們的含義是各不相同的,因此,當(dāng)我們說(shuō)到“民間”、“民間文化”的時(shí)候,自然需要提問(wèn):誰(shuí)的“民間”、什么意味的“民間”。

莫言在《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》一文中曾談到:“‘民間’是一個(gè)巨大的話題,也是當(dāng)下的一個(gè)熱門話題。好像最早是上海的陳思和先生最先提出,然后各路英雄群起響應(yīng)。你說(shuō)你的,他說(shuō)他的,各有各的理解,因此,也就各有各的‘民間’?！盵1]在我們看來(lái),文學(xué)訴求中的“民間”實(shí)際上同陳思和所提的引起廣泛響應(yīng)的“民間”概念不完全一致。

陳思和的“民間”概念及其帶來(lái)的對(duì)當(dāng)代文學(xué)的新的觀照、發(fā)現(xiàn)與敘述,別開生面,引人注目,頗有意義。但他論述的主要是“形態(tài)化”的民間,或民間文化形態(tài)性的東西,而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),民間的意義或價(jià)值恰在其“非形態(tài)化”的存在,是活的、生命的,“非形非名”狀態(tài)的民間,即民間的生命、民間的生命主體精神。

陳思和在《民間的沉浮:從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)解釋》一文中曾明確地提出他所討論的“民間”:

“僅僅是指二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上已經(jīng)出現(xiàn),并且就其本身的方式得以生存、發(fā)展,并孕育了某種文學(xué)史前景的現(xiàn)實(shí)性文化空間……即民間是與國(guó)家相對(duì)的一種概念,民間文化形態(tài)指在國(guó)家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間?！盵2]257

可以看出這是以社會(huì)主流話語(yǔ)平面中話語(yǔ)-權(quán)力間的制約和主宰關(guān)系為坐標(biāo)來(lái)談?wù)摗懊耖g”或“民間文化形態(tài)”的身影和位置,而不是從“存在”層面、“精神”層面來(lái)談?wù)摗懊耖g”或“民間文化”。

“以前,二十年代的普羅文學(xué)、三十年代的‘大眾文學(xué)’口號(hào)的倡導(dǎo)中,甚至更早一些,五四初期‘平民文學(xué)’的呼聲中,知識(shí)分子也議論過(guò)民間話題,不過(guò)那時(shí)候的大地沉默著,一切都由知識(shí)分子自己挑起話題,自己作出結(jié)論。然而這次不同了,戰(zhàn)爭(zhēng)喚起了民眾的力量,知識(shí)分子不但清楚地感受到那個(gè)龐然大物蠢蠢欲動(dòng)的喘息、熾熱的體溫和強(qiáng)烈的脈動(dòng),而且分明意識(shí)到它背后是一片尚未可知的世界。

”……為了避開那些來(lái)自國(guó)外的政治對(duì)手所擅長(zhǎng)的理論糾纏,他(毛澤東)很策略地提出一個(gè)新的議題:‘民族形式’,并且用‘中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派’這樣一個(gè)含義豐富的概念加以修飾……可是在知識(shí)分子的眼中,這個(gè)術(shù)語(yǔ)代表了另外一種符號(hào),那就是在抗戰(zhàn)中崛起,正在被逐漸接受的民間文化形態(tài)?！盵2]257-258

顯然,陳文注意的是民間的對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)表達(dá)為語(yǔ)言形態(tài)的部分、可認(rèn)讀的部分、被認(rèn)知的部分,而對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)最有價(jià)值的是民間自身的不為知識(shí)分子認(rèn)知化或理性過(guò)濾的東西,非認(rèn)知、非形式化的東西,而且,對(duì)民間自身來(lái)說(shuō),民間文化及大地從來(lái)都不是真正沉默的。陳文的這些分析可以說(shuō)是精辟的,但依然著眼的是“民間文化形態(tài)”,即著重于某種隱含了表達(dá)策略的工具性形式或語(yǔ)言-符號(hào)形態(tài)。

陳文以趙樹理的文化觀為典型個(gè)案來(lái)闡述其“民間”論題。我們不妨來(lái)觀照一下堅(jiān)持“民間文化正統(tǒng)觀”的趙樹理的文化視點(diǎn):

“中國(guó)現(xiàn)有的文學(xué)藝術(shù)有三個(gè)傳統(tǒng):一是中國(guó)古代士大夫階級(jí)的傳統(tǒng),舊詩(shī)賦、文言文、國(guó)畫、古琴等是。二是五四以來(lái)的文化界傳統(tǒng),新詩(shī)、新小說(shuō)、話劇、油畫、鋼琴等是。三是民間傳統(tǒng),民歌、鼓詞、評(píng)書、地方戲曲等是。要說(shuō)批判的繼承,都有可取之處、爭(zhēng)論之點(diǎn),在于以何者為主。文藝界、文化界多數(shù)人主張以第二種為主……按那個(gè)正統(tǒng)所要求的東西,根本要把現(xiàn)在尚無(wú)文化或文化不高的大部分群眾拒于接受圈子之外的,以民間傳統(tǒng)為主則無(wú)上述之弊,至于認(rèn)為它低級(jí)那也不公平。”[3]1840

不難看出,趙樹理著眼的也是民間傳統(tǒng)文化形態(tài)、形式問(wèn)題——當(dāng)然這并不妨礙趙樹理在創(chuàng)作上一定程度地超越這種外在的形態(tài)論。

總之,盡管陳文中也準(zhǔn)確指出了民間文化最基本的審美風(fēng)格是“自由自在”,“民間往往是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生的源泉”,“民間文化往往處于自生自滅狀態(tài)”,“政治意識(shí)形態(tài)對(duì)民間文化滲透改造”會(huì)引起“一系列的沖突”等,但始終主要是著力于“民間文化的形態(tài)”和政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文化的要求,是形態(tài)化的“民間”,符號(hào)化的“民間”,是與政治、知識(shí)分子、政權(quán)、意識(shí)形態(tài)、主流文化形態(tài)形成同一個(gè)平面、平臺(tái)、“地平線”的“民間”,基本是認(rèn)知論的“民間”疆域,而并非是非形態(tài)的、無(wú)名的、非符號(hào)的、非認(rèn)知的,非意識(shí)形態(tài)、非政治、非主流的生命主體精神的“民間”,非物質(zhì)的,抵制、無(wú)視、反抗物質(zhì)、物化、制度化、秩序化的民間生命精神。

那么生命的“民間”、生命主體的“民間”究竟為何呢?我們不妨先看看莫言對(duì)“民間”的解說(shuō):

“我認(rèn)為所謂的民間寫作,最終還是一個(gè)作家創(chuàng)作心態(tài)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)方面是為什么寫作。過(guò)去提過(guò)為革命寫作,為工農(nóng)兵寫作,后來(lái)又發(fā)展成為人民寫作。為人民的寫作,也就是為老百姓的寫作。這就引出了問(wèn)題的另外一個(gè)方面。那就是,你是為老百姓寫作,還是作為老百姓的寫作?！盵4]8

莫言還說(shuō):

“‘為老百姓寫作’聽起來(lái)是一個(gè)很謙虛很卑微的口號(hào),聽起來(lái)有為人民做牛做馬的意思,但深究起來(lái),這其實(shí)還是一種居高臨下的態(tài)度……所謂‘為老百姓寫作’,其實(shí)還不能算作‘民間寫作’,還是一種準(zhǔn)廟堂寫作。

“……魯迅是啟蒙家,之后扮演啟蒙者的人越來(lái)越多。大家都爭(zhēng)先恐后地譴責(zé)落后,揭示國(guó)民性中的病態(tài),這是一種典型的居高臨下……《紅高粱》我最得意的是‘發(fā)明’了‘我爺爺’‘我奶奶’這個(gè)獨(dú)特的視角,打通了歷史與現(xiàn)代之間的障礙?！盵4]15

由此我們可以看到,莫言的“民間”的根本點(diǎn)在于“心態(tài)”而不在于所謂“民間文化形態(tài)”。前者是根本,后者只是其凝固化的一種“形跡”,前者不是居高臨下的,因此,這樣態(tài)度的作家沒(méi)有與人物的地位上下的差別,他們是平等的對(duì)話關(guān)系,或者遺忘了個(gè)體的“你我他”的差異,而每每沉落人物的內(nèi)心,以人物的心與視角、五官為自己的心、視角、五官,渾然為一;他也不抱高人一等的啟蒙的立場(chǎng)——對(duì)此,王蒙也有明確的體認(rèn),他說(shuō):“莫言倒是沒(méi)有那種思想家或社會(huì)良心的姿態(tài),他有一個(gè)藝術(shù)家的姿態(tài)——小說(shuō)家的姿態(tài)?！盵5]因此,莫言著意的不是某種外在的形式、形態(tài)或觀念、思想,它關(guān)心的是人物的內(nèi)在的心理、內(nèi)在生命以及他們?nèi)怏w的存在與感受。因此,他也不作道德的評(píng)判,這一切評(píng)判所代表的思維與話語(yǔ)屬于物質(zhì)的、制度的、秩序的,認(rèn)讀的、符號(hào)的、有名的、形態(tài)的、政治的、權(quán)力的、主流的世界。當(dāng)作家遺棄、遺忘、無(wú)視這些的時(shí)候,即構(gòu)成了生命主體意義上的解構(gòu)與反抗,形成對(duì)生命主體精神的表現(xiàn)與張揚(yáng),而“民間文化形態(tài)”只是表、末,只是一種顯現(xiàn)形式、方式或恰切的載體,真正進(jìn)入生命主體世界的是“心態(tài)”,作為老百姓的心態(tài)及其背后或主導(dǎo)下的視角、立場(chǎng)。所以,“我爺爺”、“我奶奶”、“我姑姑”、“我姐姐”這些“發(fā)明”,成為莫言創(chuàng)作自己的文學(xué)世界的一個(gè)重要的技術(shù)發(fā)明,但這個(gè)發(fā)明的精神原理或意義的根本,即在作為老百姓的寫作。

毛澤東在延安時(shí)期通過(guò)“講話”也曾強(qiáng)調(diào)藝術(shù)為人民群眾、百姓、工農(nóng)兵服務(wù),要求作家、藝術(shù)家發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的、民間的藝術(shù)語(yǔ)言、藝術(shù)形式,特別是還強(qiáng)調(diào)作家從情感上、態(tài)度上去認(rèn)同工農(nóng)群眾,但實(shí)際上,這種理解和體現(xiàn)的“民間”主要還是它的物質(zhì)外殼和語(yǔ)言形式工具層面,即民間文化形態(tài)層面。因此,這種藝術(shù)的目的是為了政治、意識(shí)形態(tài)、權(quán)力體系服務(wù)的,真正的目的是要教育、啟蒙百姓,用革命思想武裝百姓,或用一部分百姓的一部分思想、情感、覺(jué)悟去感染、教育更廣大的百姓、群眾,因此,這一切都是在“政治”“控制”“物質(zhì)”的層面、“地平線”理解和運(yùn)用“民間資源”,是在廟堂的立場(chǎng)上觀照民間的,而并非是從個(gè)體化的“作為老百姓”式的心態(tài)出發(fā),并非是從個(gè)體的“生命主體”的精神、存在本身的對(duì)話出發(fā)。

二、民俗學(xué):文學(xué)的一種視野,一種方法?

莫言對(duì)“民間”的理解,更多地接近于本真的、純粹的人類學(xué)、民俗學(xué)的民間精神,接近于巴赫金、鐘敬文意義上的民間。

人類學(xué)、民俗學(xué)作為一種學(xué)術(shù)、學(xué)科,難免是種“痕跡”的研究、文化形態(tài)的研究,它面向民間,雖然關(guān)注于百姓、生民,但作為學(xué)科,它的作業(yè)的可施展的層面仍然是“物質(zhì)性”很強(qiáng)的層面,主要是千姿百態(tài)的民間生命存在所書寫的印跡和產(chǎn)物,這是民間生命文化的遺留,它們雖然是一些符號(hào)化、物質(zhì)性遺留,但要真正地理解領(lǐng)會(huì)、復(fù)原、再現(xiàn)它們,最終是要理解創(chuàng)造、遺留、傳承、享用這些文化的人民、百姓,一個(gè)個(gè)具體、活著的生命、生命主體。因此,從生命主體精神的創(chuàng)造、繼承、保存、享用的層面來(lái)說(shuō),“民俗文化”雖然在物質(zhì)、權(quán)力、秩序、制度、符號(hào)組織的社會(huì)主導(dǎo)文化、主導(dǎo)話語(yǔ)體系中居于微弱的下層地位,但卻恰恰是一個(gè)民族最為值得珍貴的東西。所以,鐘敬文認(rèn)為它是民族文化的基礎(chǔ)。盡管作為符號(hào)化、制度化、物質(zhì)化的一門學(xué)科而存在的民俗文化學(xué),操作研究的材料是各種物化的民俗事象遺留,但要真正領(lǐng)會(huì)、理解、把握它們的精髓,仍然必須如莫言所說(shuō),要抱著“作為老百姓“的心態(tài)去接近、深入民眾的生活。這是我們從鐘敬文的有關(guān)論述中也能見(jiàn)證到的。他在總結(jié)自己的研究道路的時(shí)候說(shuō):

“雖多年從事這方面的研究工作,但資料的來(lái)源和觀察的憑借,大多是取自近人的調(diào)查記錄和歷史民俗文獻(xiàn),這樣寫成的文章,雖然不能一筆抹殺,但從現(xiàn)代民俗的方法論看,所走的路卻不能說(shuō)是陽(yáng)關(guān)大道。

“如果把文學(xué)藝術(shù)品僅僅當(dāng)作思想資料來(lái)處理,那也是狹隘的。因?yàn)樗囆g(shù)的內(nèi)涵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)思想。藝術(shù)里固然有思想,這毋庸置疑;但是,它還有感情……

“人們生活在民俗里,好像魚兒生活在水里。沒(méi)有民俗,也就沒(méi)有人們的生產(chǎn)方式,因此,文學(xué)要表現(xiàn)人,表現(xiàn)人的關(guān)系,人的事情和人的思想感情,就離不開與之密切相關(guān)的人們的生活方式,即民俗。”[6]222-223,235-236

從鐘敬文的這些論述中我們也可以印證出莫言的“作為老百姓”的寫作的根本意義就在于真正從心態(tài)上平等地或“遺忘”所謂身份地與百姓接近、溝通以至于渾然進(jìn)入他們的內(nèi)心,體會(huì)感受他們作為生命主體的情感、情緒、態(tài)度、觀念,理解他們的處境和行為的本意、意蘊(yùn),而不僅僅是外在的“形態(tài)”、“形式”、“語(yǔ)言詞語(yǔ)”。這樣,作家就不會(huì)把自己擺在高人一等的地位,這樣,作家也才能夠?qū)崿F(xiàn)巴赫金所說(shuō)的“對(duì)話”,與人物的平等的多重的對(duì)話,實(shí)現(xiàn)真正的、普遍的、哪怕是狂歡廣場(chǎng)般短暫的心靈平等的共鳴與交流,體現(xiàn)出、流溢出、放射出每一個(gè)人、每一個(gè)“作品人物”作為生命主體所具有的鮮活敏銳的、有尊嚴(yán)的內(nèi)心。

而深入了內(nèi)心,作者才可能像阿都尼斯一樣,在他的筆下喚醒、復(fù)活人物與世界,讓大地隨著阿都尼斯的蘇醒而復(fù)活。

鐘敬文的文化和文學(xué)分層理論和“詩(shī)的裁判說(shuō)”有助于我們從另外的角度進(jìn)一步探討莫言的民間寫作命題。鐘敬文認(rèn)為:

“所謂下層文化是指在文化比較發(fā)達(dá)國(guó)家和民族的文化領(lǐng)域里,那種跟一般處于高位的上層文化相對(duì)立的處于下位的文化(嚴(yán)格地說(shuō),兩者之間,還有中層文化,這里就不涉及了)。從社會(huì)階級(jí)的角度看,前者(上層文化)主要是占有優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)和政治地位的統(tǒng)治階級(jí)的成員所創(chuàng)造、享有的文化,后者(下層文化)則主要是被統(tǒng)治階級(jí)、被剝削民眾所創(chuàng)造、所享有的文化。這兩種文化匯合起來(lái),就構(gòu)成了整個(gè)國(guó)家和民族的文化……”[6]165

與文化三層次論相應(yīng),鐘敬文提出了中國(guó)文學(xué)三層論,即:一是古典文學(xué),在過(guò)去是占?jí)旱沟匚坏恼y(tǒng)的文學(xué);二是俗文學(xué),或叫通俗文學(xué),是第二層次的文學(xué);第三就是民間文學(xué),它是由我們國(guó)家占最大多數(shù)的勞動(dòng)人民所創(chuàng)造和發(fā)展的文學(xué)。對(duì)鐘敬文的文化層次理論,程正民總結(jié)、評(píng)價(jià)道:

“在整個(gè)民族文化中,鐘敬文特別強(qiáng)調(diào)下層文化是‘民族文化的優(yōu)秀部分’,是形成過(guò)去整個(gè)民族文化的基礎(chǔ),這就充分地肯定了下層文化在整個(gè)民族文化中的地位和作用。在傳統(tǒng)的貶低下層文化的聲音中,這種獨(dú)到的見(jiàn)解是十分鮮明和大膽的,具有一種振聾發(fā)聵的作用。”[7]244

的確,很久以來(lái),在整個(gè)文化、文學(xué)和知識(shí)話語(yǔ)體系中,俗文化、民間文化、俗文學(xué)、民間文學(xué)一直處于整個(gè)知識(shí)界主流知識(shí)視界的邊緣甚至地平線以外,處于有意無(wú)意地被輕視或無(wú)視的境地。然而正像鐘敬文等孜孜不倦一生守望開墾(或者說(shuō)是一小部分人孤守孤墾)民俗民間文學(xué)所發(fā)現(xiàn)并懇切地諫言的:“我是很客觀地考慮如何開拓文學(xué)理論的陣地的。就此而言,我認(rèn)為,民俗學(xué),也是一種視野,一種方法。”[6]235

一種視野、一種方法,將帶來(lái)的是一片新天地的發(fā)現(xiàn)和對(duì)原來(lái)理解的世界和精神領(lǐng)域或版圖的修正。因此,當(dāng)巴赫金理論于20世紀(jì)80年代引入中國(guó)思想界以后,鐘敬文對(duì)之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴和激賞,而這種心靈效應(yīng)的基礎(chǔ)就是他們于完全隔絕的不同環(huán)境下不約而同地具有的共同的發(fā)現(xiàn)和視野,在不曾期待中,視野邂逅契合。那么,巴赫金、鐘敬文何以如此重視民間俗文化、俗文學(xué)對(duì)于文學(xué)、文學(xué)理論的意義呢?鐘敬文以那樣謙卑而誠(chéng)懇的態(tài)度向從事文學(xué)理論的人們指出“我認(rèn)為民俗學(xué),也是一種視野、一種方法”的深義究竟何在呢?也許我們從鐘敬文的文化層次論上能尋找到一些理論依據(jù)的輪廓。既然上層文化和文學(xué)為統(tǒng)治階級(jí)所創(chuàng)造和享有,那么它自然更契合上層階級(jí)的思想話語(yǔ),既然中層俗文化、俗文學(xué)發(fā)達(dá)并盛行于城市市民階層,那么它們自然更契合中層城市市民階層的思想話語(yǔ),而下層文化、民間文學(xué)則是下層百姓的創(chuàng)造和享有物,則符合下層百姓的思想話語(yǔ)。進(jìn)一步,上層階級(jí)的思想話語(yǔ)自然更多地以政治權(quán)力為中心,中層市民階級(jí)的話語(yǔ)自然更多地以經(jīng)濟(jì)利益為中心,而下層百姓的話語(yǔ)自然更多地以生存、情感、德性為中心;如果說(shuō)這三種文化構(gòu)成一個(gè)整體的話,那么它們共同構(gòu)成了一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu),上層是統(tǒng)治階級(jí)的思想話語(yǔ),中間是城市市民階級(jí)的思想話語(yǔ),基座底層是民間百姓的思想話語(yǔ)。我們自然會(huì)看到,從下到上,在這三個(gè)思想話語(yǔ)體系中,工具理性、物質(zhì)的成分和權(quán)重在不斷加大,而底層的最富于或接近人性的、生命的成分,自然最少包含也最抵抗“物質(zhì)”的、“客體”的、“統(tǒng)治”的、“非人本”的東西,也是代表最大多數(shù)人的思想話語(yǔ)的領(lǐng)域,因此,也是最民主的、最自然的天地,也是最直率、最有反抗精神的天地,最崇尚自由、平等、自然的天地,因此,當(dāng)文學(xué)的種子播撒在這個(gè)底層的沃土上的時(shí)候,得到的將是大地的最多樣、最自然、最優(yōu)良的養(yǎng)分的哺育。

當(dāng)然我們?cè)诳吹缴鲜龅牡讓游幕o予文學(xué)以養(yǎng)分,給予文學(xué)在“文化形態(tài)”上的豐富的多樣性和使文學(xué)的種子更“靠近”大地的沃土外,我們還可以設(shè)想到,除了有形的“物質(zhì)”形態(tài)的多樣性資源和空間上的“親近”本源外,文化、文學(xué)的不同存在、傳播方式,也使不同層次的文化所能給文學(xué)提供的“養(yǎng)料”和力量存在巨大差別。

三、指向生命“大地”的途徑

下層文化是怎樣傳授和傳播的呢?上層文化的傳授和傳播,除了語(yǔ)言外,主要依靠文字。語(yǔ)言文字本身是一種文化,但它又是各種文化賴以保存和借以發(fā)展的條件。下層文化的傳授和傳播,有它自己的特點(diǎn)。因?yàn)槲覈?guó)過(guò)去一般人民,特別是勞動(dòng)人民,缺乏接受文字教育的機(jī)會(huì),所以,他們只能依靠日常生活所用的語(yǔ)言——口語(yǔ)作為主要傳播文化的工具(此外當(dāng)然還有實(shí)際動(dòng)作、活動(dòng)等)。這不但形成了它的特點(diǎn),也給予它的發(fā)展一定的限制,使單件“作品”的規(guī)模、容量、體系性的“膨脹”與“完備”受到約束。

下層文化,一般是世代相傳的,所以我們叫它“傳承文化”。這種文化固然在世代傳承中有生有長(zhǎng),但是,比起上層文化來(lái),它更富于穩(wěn)定性。它們的源頭有的還可以追溯到遙遠(yuǎn)的年代。近代英國(guó)人類學(xué)者所盛道的“文化遺留物”,正是針對(duì)它們而言的。[6]165-166

從鐘敬文關(guān)于不同文化所具有的不同的傳播方式的角度來(lái)探討不同文化對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響,可以給我們一些意想不到的發(fā)現(xiàn)。上層文化主要通過(guò)文字傳播,它固然可以獲得更好的保存和播散并使具體文本保留更多的個(gè)體形態(tài)細(xì)節(jié),然而它的最大的弊病卻是:雖然它得到更好的保存,但它最容易被固定、最容易被物化、最容易落入工具理性的越來(lái)越無(wú)邊的運(yùn)轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò),同時(shí)脫離并遠(yuǎn)離創(chuàng)造它的母體——人類生命主體,它易于被注冊(cè)、整合、規(guī)訓(xùn)到上層統(tǒng)治文化的體系中,成為生命的異己的東西。因此,在文字造就的浩如煙海的形態(tài)化的文化累積中,它易于迷失其中,同時(shí)也易于讓那些在浩如煙海的文字“遺跡”中尋找知識(shí)或?qū)徝赖娜藬R淺在無(wú)邊堆積物的一隅,浪費(fèi)時(shí)間和生命。

相反,下層文化靠世代口耳相傳,這種傳播方式雖然使一時(shí)一地一人的個(gè)別言詞及其創(chuàng)造得以傳播保留的難度急劇增加,但也使人們的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的精神財(cái)富得以經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的時(shí)空過(guò)濾、沖刷、篩選,同時(shí)由于金字塔底層的民間文化的創(chuàng)造者和享有者數(shù)量的巨大,使得這個(gè)文化的生存圈極為廣大,匯聚的智慧、經(jīng)驗(yàn)和情感、感悟最為豐富,并經(jīng)過(guò)大量的傳播鏈條上的生命個(gè)體的修改、補(bǔ)充、生發(fā),從而使這些文化創(chuàng)造物的生命力、普適性更強(qiáng),精神和生命的包容性更強(qiáng)。

而且處身于口語(yǔ)為主的話語(yǔ)傳播系統(tǒng)中,除了通過(guò)語(yǔ)言的語(yǔ)義傳遞信息之外,口語(yǔ)給文學(xué)或生命主體帶來(lái)的最根本的不同之處和優(yōu)越之處是,它使生命主體靠近生命主體,它的話語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)、聲音帶來(lái)了文字所少有或不具備的、損失了的生命主體的情感,精神的信息、能量,特別是口語(yǔ)話語(yǔ)的交際中,還有更完備、更復(fù)雜微妙的語(yǔ)境能量和信息的釋放,以及主體的實(shí)際行為等身體“語(yǔ)言”的作用和效能的發(fā)揮。所以鐘敬文在探討民俗學(xué)的方法時(shí)指出:

“他們只能依靠日常生活所用的語(yǔ)言作為主要傳播文化的工具(此外當(dāng)然還有實(shí)際動(dòng)作等)。

“我現(xiàn)在年齡已高邁,不能隨意到各種群體中去考察人們的行為、心態(tài),親自體味他們的生活意蘊(yùn)……”[6]166,233

這雖是在談民俗學(xué)的工作方法,但反過(guò)來(lái)說(shuō)明了口語(yǔ)交際中生命主體與生命主體在實(shí)際語(yǔ)境中的親密接觸的意義的重大。

因此,底層文化、民間文學(xué)天然地靠近生命主體、靠近人類的精神本性、存在實(shí)際,它所承載的話語(yǔ)自然天然地更接近偉大的文學(xué),而上層文化、中層文化及其維系的文學(xué)自然往往更近于工具理性話語(yǔ),更遠(yuǎn)離生命主體、個(gè)體生命的精神實(shí)際;同時(shí),靠近下層文化,即是靠近最廣大的人類生命群體,更親近跨越時(shí)空、經(jīng)過(guò)時(shí)間磨洗的生命文化的樸素精華,也更有機(jī)會(huì)接觸到難以歸納、整合、規(guī)訓(xùn)、工具化、理性化的生命和文化樣態(tài)的豐富性、多樣性,而聲音、身體語(yǔ)言和語(yǔ)境的綜合效應(yīng)傳承、交流的是單純的中上層文化、書面文化所難以承載和運(yùn)轉(zhuǎn)的微妙的、豐富的、異質(zhì)的人類生命和大自然的精神與能量。因此,下層文化及其傳播方式對(duì)理解文學(xué)和建構(gòu)文學(xué)理論來(lái)說(shuō),大有天地,大有文章可做。

四、文學(xué)的“民間”:生命主體的現(xiàn)實(shí)

打開民間文學(xué)、民俗學(xué)的視界和領(lǐng)地,將促使我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)和文學(xué)理論的更微妙、更深刻的一面。民間話語(yǔ)的傳播方式和民俗學(xué)的方法啟示引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)文字以外的天地,自然會(huì)把我們引向帕里-洛德理論[8]所關(guān)注的精神領(lǐng)域以及聲音、氣味、目光等非“語(yǔ)言”的表意方式及生命主體的自身:身體、自我的身體,靈肉的親在,從而走向和抵達(dá)生命主體的精神世界,在那里全面遭遇和發(fā)現(xiàn)如莫言筆下的那種文學(xué)世界,領(lǐng)悟“作為老百姓的寫作”的真諦。

內(nèi)在的生命主體精神既是民間文化的生氣或命脈所在,也是真正偉大的文學(xué)所追求的抵達(dá)地或靈魂歸宿。如同有的民俗學(xué)者所指出的那樣:

“民俗學(xué)應(yīng)該關(guān)注民俗的各種形態(tài),而不應(yīng)該只限制于研究民俗的一種形態(tài);民俗學(xué)應(yīng)該探討民俗的各個(gè)方面以及各個(gè)方面互動(dòng)而成的整體,而不應(yīng)該只限于把握俗傳的一個(gè)方面。有鑒于此,民俗學(xué)必須找回那些被省略了的因素,必須恢復(fù)那些被抽象出去了的內(nèi)容,也就是說(shuō),民俗學(xué)應(yīng)該從民俗模式研究上升到民俗生活研究。即使對(duì)于民俗生活本身的研究,也應(yīng)該增加‘生活’這個(gè)參照系。

“……民俗活動(dòng)是主體的實(shí)現(xiàn),在這種活動(dòng)和過(guò)程中,體現(xiàn)著主體的參與和投入,貫穿著主體的作為。”[9]160-164

從這些論述中,我們可以看到,民俗或民間文化的各種形態(tài)固然是民俗學(xué)研究的重要對(duì)象和目標(biāo),然而對(duì)真正的民俗生活來(lái)說(shuō),主體才是最為根本的,賦予這些模式、形態(tài)以意義的東西。因此要真正深入研究民俗學(xué)“必須找回那些被省略了的因素,必須恢復(fù)那些被抽象出去了的內(nèi)容”,必須由文化形態(tài)、民俗模式的“物質(zhì)化”、“固化”的表面,深入、上升到“民俗生活”的研究,而生活的中心和生活的力量來(lái)源于主體、生命主體。因此:

“從民俗模式研究跨入民俗研究的第一步是請(qǐng)回被忽略了的活動(dòng)主體……我們對(duì)主體的關(guān)心要從對(duì)人生的關(guān)心切入。

“民俗學(xué)研究民俗模式和民俗生活,聯(lián)系人生來(lái)說(shuō),也就是研究人生過(guò)程中表現(xiàn)的群體模式以及人們對(duì)它們的表演。不過(guò),人生并不只有表演這一個(gè)層面。人生包括表演、編排、隱秘三個(gè)層面。表演是公開的、正式的、實(shí)際的呈現(xiàn),主要是當(dāng)著眾人,面對(duì)他人的呈現(xiàn),民俗模式和民俗過(guò)程是它的基本內(nèi)容和基本框架。”[9]163

顯然,“活動(dòng)的主體”、“表演”無(wú)不是對(duì)生命主體的強(qiáng)調(diào),而“民俗模式和民俗過(guò)程是它的基本的內(nèi)容和基本框架”,則“基本”之外呢?顯然是生命主體的情感、意向、體驗(yàn)等等。作者進(jìn)一步說(shuō):

“隱秘是私下發(fā)生的自我呈現(xiàn),是見(jiàn)不得人或人不得見(jiàn)的呈現(xiàn),既包括意識(shí)的,也包括無(wú)意識(shí)的;既包括實(shí)實(shí)在在的,也包括想入非非的。這是人性的自由領(lǐng)地……我們應(yīng)該從人生的這三個(gè)層面來(lái)看主體的生活和生活的主體。

“從研究民俗生活的愿望出發(fā),隱秘這個(gè)層面不能分占我們太多的注意……當(dāng)然這不排除我們?cè)诹硗鈨蓚€(gè)層面追根溯源的時(shí)候稍稍涉及這個(gè)層面,也不排除我們?cè)趯徱暳硗鈨蓚€(gè)層面時(shí)將用余光顧及這個(gè)層面的存在。民俗生活屬于表演層面,民俗生活構(gòu)成和建立在編排層面,因此,它們才是我們的研究對(duì)象?！盵9]163-164

顯然隱私是難以共性化、普遍化的,因此無(wú)法從民俗學(xué)的角度來(lái)談,盡管可以“用余光顧及”并“稍稍涉及”,然而文學(xué)不是“科學(xué)”,不是做工具理性體系的認(rèn)識(shí)論工作,或者說(shuō)工具理性認(rèn)識(shí)論的工作不是文學(xué)的生命所在,而它的生命所在恰恰在于“隱私、隱秘”,在于認(rèn)識(shí)論的科學(xué)或?qū)W科的“無(wú)法”談?wù)摰乃?這里,這一片“人性的自由天地”,正是文學(xué)的生命源泉所在。

盡管為了“文字化”、展開化以達(dá)到傳遞、傳播的目的,文學(xué)對(duì)“隱私、隱秘”層面的展開、敘述、書寫必然依賴語(yǔ)言文字為工具載體,借助編排來(lái)對(duì)表演做移植再現(xiàn),借助民俗文化的各種模式形態(tài)來(lái)構(gòu)建、完成、實(shí)現(xiàn)作品的形態(tài),然而文學(xué)的命脈系于“隱秘”之處,這里是它的沸騰的或沉寂未發(fā)的能量之源。因此,民俗學(xué)的“游客止步”、“閑人免進(jìn)”的“私人空間,請(qǐng)勿打擾”之處,正是文學(xué)長(zhǎng)驅(qū)直入、盡情遨游、肆意作為的所在。這正是民俗學(xué)與文學(xué),民俗、民間文化與小說(shuō)隱秘相連又截然不同之處。正是在這一點(diǎn)上,我們既贊成有些評(píng)論家(如張清華)對(duì)莫言的描述,又并不主張止步于他們的分析和結(jié)論:

“從‘人類學(xué)’的角度來(lái)看莫言,也許是一個(gè)‘捷徑’。從這個(gè)角度,復(fù)雜的問(wèn)題會(huì)變得簡(jiǎn)單和清晰起來(lái)。藝術(shù)的復(fù)雜與綜合,其實(shí)是一切生命樣態(tài)本身的復(fù)雜所導(dǎo)致的映象,在當(dāng)代中國(guó),哪一個(gè)作家能像莫言這樣,對(duì)人類學(xué)的豐富要素有如此的敏感和貼近的理解?……是人類學(xué)的豐富思想滋養(yǎng)和‘點(diǎn)化’了莫言,使他原有的豐厚和樸素的民間文化經(jīng)驗(yàn)被提升,成為了可以跨越文化的溝通可能的‘人類經(jīng)驗(yàn)’。

“……莫言的意義,正在于他依據(jù)人類學(xué)的博大與原始的精神對(duì)倫理學(xué)的沖破。

“民間世界也只有在人類學(xué)思想的燭照下,才能成為和大地、酒神、歷史和生命本體論的美學(xué)相聯(lián)通的東西,而不只是習(xí)俗和風(fēng)情……”[10]

顯然,如同對(duì)莫言小說(shuō)的生命力來(lái)說(shuō),重要的不是民間的民俗文化的形態(tài),而是民間民俗文化中活的主體精神一樣,對(duì)莫言來(lái)說(shuō),重要的不是人類學(xué)的“類”的視野、科學(xué)眼光,而是“作為老百姓”所體驗(yàn)的民間文化中的生命主體精神。他是通過(guò)他在民間的生活經(jīng)歷以及在這種經(jīng)歷中對(duì)自我(包括世界)的發(fā)現(xiàn),而不是間接地通過(guò)記錄的文本形態(tài)的民間文學(xué)、人類學(xué),并借助想像和認(rèn)知而靠近他所抵達(dá)的文學(xué)生命的“血地”、“源泉”的。

董曉萍的《鄉(xiāng)村戲曲表演與中國(guó)現(xiàn)代民眾》中說(shuō):“下鄉(xiāng)后,我們雙方的眼界都被老百姓打開了,那些原來(lái)在書面記錄中看不出來(lái)的、豐富的民間的‘潛臺(tái)詞’,以及秧歌戲的社會(huì)文化內(nèi)涵,在當(dāng)?shù)氐拿袼字斜硌莩鰜?lái)了,這讓我們重新認(rèn)識(shí)到60年前搜集和保留的這部秧歌戲資料集的可貴價(jià)值?！盵11]7這里的豐富的看不出來(lái)的“潛臺(tái)詞”是書面中無(wú)法看到的,非文字的,民俗學(xué)記錄中所難以企及的,是要在表演中才能顯現(xiàn)的。

秧歌戲的含義,反映在文學(xué)記錄中的只是一小部分;另一部分,則要求學(xué)者深入到它的表演環(huán)境中去觀察和體會(huì)。而學(xué)者一走入這種表演環(huán)境,那些在文字記錄中看不出來(lái),或者看出來(lái)也不知所云的臺(tái)詞的意義,便在更為廣闊的民間社會(huì)背景下展示出來(lái)了。[11]10

莫言小說(shuō)與其說(shuō)得力于人類學(xué)的“點(diǎn)化”,不如說(shuō)得力于對(duì)童年生活經(jīng)歷的記憶。沒(méi)有對(duì)童年的記憶,沒(méi)有童年的眼界,就沒(méi)有對(duì)童年生活的那樣的認(rèn)讀、再發(fā)現(xiàn),因此,人類學(xué)也無(wú)從“點(diǎn)化”什么。何向陽(yáng)通過(guò)對(duì)莫言的解讀也指出:“我不想直接看到觀念的東西,包括民間這樣一層理論的固化和自覺(jué),我不知道這種定語(yǔ)來(lái)源于評(píng)論家的發(fā)現(xiàn)界定為好,還是來(lái)源于作家自己的言論強(qiáng)調(diào)為好,但是我知道假如一個(gè)作家過(guò)分強(qiáng)調(diào)說(shuō)明并成為自己作品的闡釋者和辯護(hù)人,那么他的文學(xué)本身的分量便也變得頗可置疑了。一切理論,如果它只是生命外的,那么就讓它在生命外?！盵12]幸運(yùn)的是,生活的遭遇使莫言沉落在了生活的真實(shí)的殘酷層面,也是生活的遭遇和記憶使他認(rèn)同、選擇了“作為老百姓”的寫作立場(chǎng)。莫言的個(gè)案也啟示我們,作為文學(xué)訴求的“民間”最終要沿著人類學(xué)、民俗學(xué)引領(lǐng)的方向而超越人類學(xué)和民俗學(xué)的形態(tài)性藩籬、躍入生命主體的現(xiàn)實(shí)。這里只關(guān)心生命與生命、主體與主體的存在和感受,只關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)生命主體內(nèi)心不斷涌流的精神源泉,而超越任何外在的文化分層。因?yàn)樵谶@里,文學(xué)抵達(dá)了它的生命的真正的根性源頭,在這個(gè)離生命本身最近的地方,“人間的氣息——賦予他們(作家)神奇的力量”[12]。

[1] 莫言.文學(xué)創(chuàng)作的民間資源[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(1).

[2] 陳思和.民間的沉浮:從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)解釋[M]//王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論:下卷.上海:東方出版中心,2003.

[3] 趙樹理.回憶歷史認(rèn)識(shí)自己[M]//趙樹理文集:第4卷.北京:工人出版社,1980.

[4] 莫言.作為老百姓的寫作[M]//莫言.小說(shuō)的氣味.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2003.

[5] 王蒙、郜元寶.試談我們時(shí)代的文學(xué)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003(5).

[6] 鐘敬文,巴莫曲布嫫,康麗.謠俗蠡測(cè)[M].上海:上海文藝出版社,2001.

[7] 程正民.巴赫金的文化詩(shī)學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2001.

[8] 約翰·邁爾斯·弗里.口頭詩(shī)學(xué):帕里-洛德理論[M].朝戈金,譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000.

[9] 高丙中.民俗文化與民俗生活[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994.

[10] 張清華.敘述的極限[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003(2).

[11] 董曉萍.鄉(xiāng)村戲曲表演與中國(guó)現(xiàn)代民眾[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2000.

[12] 何向陽(yáng).一個(gè)叫“我”的孩子[J].莽原,2002(3).