張建鋒

（成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川成都 610106）

艾蕪與高爾基反思國(guó)民性的比較

張建鋒

（成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川成都 610106）

艾蕪與高爾基都反思國(guó)民性。高爾基主要批判“小市民”安于命運(yùn)、逆來(lái)順受、安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取、因循守舊、抗拒改革的奴性心理，并指出其危害性。艾蕪側(cè)重表現(xiàn)時(shí)代大潮沖擊圈外的“邊緣人”反抗強(qiáng)權(quán)、倔強(qiáng)堅(jiān)韌、桀傲不馴、野性十足、不安本分、不受約束的“另類(lèi)”性格，指明中國(guó)人需要注入“年輕少壯的血液”。二者的反思都導(dǎo)源于各自的流浪生活，旨在找出民族痼疾，引起國(guó)人警醒。不同的是，高爾基局限于一個(gè)國(guó)度的描寫(xiě)，而艾蕪在跨區(qū)域、跨文化的比較中反思國(guó)民性問(wèn)題。

艾蕪；高爾基；國(guó)民性比較

艾蕪和高爾基緣于漂泊與流浪的經(jīng)歷，開(kāi)始了對(duì)國(guó)民性的反思。高爾基對(duì)俄羅斯國(guó)民性的思考，主要是對(duì)“小市民”的奴性心理的批判，即對(duì)安于命運(yùn)、逆來(lái)順受、安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取、因循守舊、抗拒改革的國(guó)民性弱點(diǎn)的批判。艾蕪側(cè)重描寫(xiě)邊緣人最本真、最原始的生命狀態(tài)，展現(xiàn)未被“現(xiàn)代文明”所污染的人性。他們反抗強(qiáng)權(quán)、倔強(qiáng)堅(jiān)韌、野性不馴、蠻性十足、不受約束、不安本分的“另類(lèi)”性格，正是過(guò)于“儒化”的古老民族所缺乏的。艾蕪感到，中國(guó)人需要注入“年輕少壯的血液”。

一 源于流浪的國(guó)民性思考

艾蕪與高爾基都在二十歲左右，向不可知的遠(yuǎn)方走去，一生都鐘情于流浪。高爾基曾經(jīng)三次漫游俄羅斯，而艾蕪也是三次南行。他們的文學(xué)道路都緣于流浪。漫游俄羅斯與南行滇緬成為高爾基與艾蕪文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他們都以自身的流浪生活為素材，美麗的風(fēng)景、奇異的人生和斑斕的世界，尤其是其間真摯的感情和內(nèi)在的思想，構(gòu)成了各具特色的小說(shuō)世界。他們?cè)诟髯缘摹暗乇P(pán)”上獨(dú)立行走，展示著自己的風(fēng)姿和特有的文學(xué)風(fēng)采。

高爾基在給馬克西莫夫的信中寫(xiě)到：“我漫游俄國(guó)并非醉心于流浪生涯，而是想看看我生活的地方、我周?chē)娜嗣?。”[1]后來(lái)，高爾基根據(jù)自己漫游的經(jīng)歷，陸續(xù)創(chuàng)作了一系列特寫(xiě)、回憶和故事。高爾基在談到《羅斯游記》時(shí)說(shuō)：“我想用它們勾劃出俄國(guó)人心理的某些特征和我所理解的俄國(guó)人的一些最典型的情緒?！盵2]“自傳三部曲”（《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》）和《阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)》、《克里姆·薩姆金的一生》給近代俄國(guó)社會(huì)精神生活的發(fā)展以藝術(shù)性表現(xiàn)，可以說(shuō)是俄國(guó)社會(huì)精神生活的編年史。1909年至1911年間，高爾基創(chuàng)作了“奧庫(kù)羅夫三部曲”(《奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)》、《馬特維·科日米亞金的一生》、《祟高的愛(ài)》)，描繪了沙俄時(shí)代外省奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)從“農(nóng)民解放”時(shí)期到1905年革命近半個(gè)世紀(jì)的小市民生活。高爾基自己強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他的這幾部作品所描寫(xiě)的并不是生活在特殊條件下的某些個(gè)別的人，而是沙皇俄國(guó)千百萬(wàn)個(gè)小市民的命運(yùn)。從漫游俄羅斯開(kāi)始，高爾基走入了俄國(guó)人的內(nèi)心，思考著俄羅斯的國(guó)民性問(wèn)題。

艾蕪也是在流浪過(guò)程中開(kāi)始研究人的，并形成了隨時(shí)隨地研究人的習(xí)慣。他在《緬甸人給我的印象》中說(shuō)：“我到一個(gè)地方，總愛(ài)研究那些異鄉(xiāng)人的性情，而且把先前接觸過(guò)的人，拿來(lái)兩相比較，覓出他們的差異來(lái)。”[3]在這篇散文中，艾蕪記錄了這樣一件事情：在一次由克欽山腳的小田壩直赴八募的道中，駕駛搭客汽車(chē)的一個(gè)緬甸司機(jī)，突然停下車(chē)子，跳到路旁林中去了。原來(lái)是那位緬甸人被林間的蟬聲打動(dòng)了，興致勃勃地下去找那只蟬去了。由這一件事情，引發(fā)了艾蕪對(duì)緬甸人和中國(guó)人的一番令人深思的比較，顯示了艾蕪對(duì)國(guó)民性的思考。“我覺(jué)得緬甸人是要比中國(guó)民族年輕些，孩子那樣好玩的脾氣，頗帶得濃重的。在曼德里（緬甸的舊京城），在仰光，我就見(jiàn)過(guò)，倘如街巷之間，有幾個(gè)緬甸青年閑走著，那末，一面唱著一面拍手的娛樂(lè)事情，是并不難于見(jiàn)到的。至于馳在市上的公共汽車(chē)，給乘坐的緬甸人，從窗上伸出手來(lái)拍打著，喧嘩喊叫的愉快情形，有時(shí)也會(huì)在綠蔭覆蓋著的街邊一瞥地閃現(xiàn)，引起了遠(yuǎn)方的驚訝和微笑來(lái)。我們中國(guó)人呢，可不是這樣，總常常是莊重的，沉靜的。即使在最愉快的時(shí)刻，像過(guò)舊歷的新年，也還是沒(méi)有怎樣的放懷縱歌，盡興玩耍的狂態(tài)。一般人，尤其是鄉(xiāng)間的農(nóng)民，倒反而在元旦吉日，弄得衣冠楚楚，成文縐縐的了。”[4]及至從南洋回國(guó)后，艾蕪是這樣的感受：“回到中國(guó)來(lái)，就常常覺(jué)得周遭一切，太沉悶了，太古老了，年輕少壯的血液，總須得打上一針的?！盵5]這樣的思考必然要滲透到艾蕪的小說(shuō)創(chuàng)作中的。蘇雪林曾經(jīng)說(shuō)，沈從文“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使它興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在二十世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利。”[6]與沈從文以及其他一些現(xiàn)代作家一樣，艾蕪也在他的小說(shuō)中寄予了自己關(guān)于國(guó)民性的思考。

二 高爾基剖析小市民的奴性心理

高爾基的論文是他自己創(chuàng)作的最好注釋。比如《兩種靈魂》、《不合時(shí)宜的思想》、《談?wù)勑∈忻窳?xí)氣》、《論俄國(guó)農(nóng)民》等，就對(duì)俄羅斯的國(guó)民性弱點(diǎn)和俄羅斯人的精神心理弱點(diǎn)進(jìn)行了批判和剖析。他在《兩種靈魂》中指出:“‘衰弱的東方的智慧’最嚴(yán)厲、最有害地在我們俄國(guó)的生活中起著作用。它對(duì)俄國(guó)人心理的影響比對(duì)西歐人心理的影響不可度量地深重。俄國(guó)人還沒(méi)有培養(yǎng)出在不久前他們剛剛開(kāi)始的爭(zhēng)取更新生活的斗爭(zhēng)中應(yīng)有的堅(jiān)定和頑強(qiáng)。我們作為亞洲居民，是一些說(shuō)漂亮話(huà)，干不理智的行動(dòng)的人；我們說(shuō)的話(huà)多得要命，但干得既少又糟，人們理所當(dāng)然地說(shuō)我們：‘俄國(guó)人有很多迷信，但沒(méi)有思想’；西方的人們?cè)趧?chuàng)造歷史，可我們卻還在編下流的笑話(huà)。我們俄國(guó)人有兩種靈魂：一種是來(lái)自游牧蒙古人的，這游牧蒙古人是幻想家、神秘主義者、懶漢，他堅(jiān)信：‘命運(yùn)是萬(wàn)事之裁判’，‘你活在大地上，命存在你身上’，‘不可抗命’；而在這無(wú)力的靈魂旁邊有一種斯拉夫人的靈魂，它能夠猛地美麗而明亮地燃燒起來(lái)，但卻不能持久，會(huì)很快地熄下去，而且對(duì)傳給它、毒害它的力量的毒素缺乏自我保護(hù)的能力?！盵7]在《談?wù)勑∈忻窳?xí)氣》中高爾基認(rèn)為，“小市民心靈的特點(diǎn)之一就是奴性十足，對(duì)權(quán)威頂禮膜拜。”“小市民喜歡在心里保持一個(gè)舒適的境地。當(dāng)他心里的一切都安排得妥妥貼貼的時(shí)候，他的心境是安寧的。他是個(gè)人主義者，這同沒(méi)有一只山羊沒(méi)有膻味一樣是確鑿無(wú)疑的?！盵8]這就是高爾基對(duì)俄羅斯人的文化心理特征、特別是某些消極面的概括。劉亞丁曾經(jīng)指出：“在高爾基的語(yǔ)匯中，‘小市民’并不是指人們通常所說(shuō)的下層小市民，而是一種由私有制產(chǎn)生出來(lái)的只顧自我的精神現(xiàn)象。他指出：‘小市民習(xí)氣的基調(diào)是：畸形發(fā)展的所有制觀念，永遠(yuǎn)緊張地渴望身心安寧，對(duì)驚動(dòng)這種安寧的一切事物懷著莫名其妙的恐懼，以及堅(jiān)決的迫切要求解釋那動(dòng)搖心靈的均衡的一切、和那打破對(duì)人生對(duì)人們的習(xí)慣看法的一切?！盵9]與過(guò)去俄羅斯文學(xué)肯定人們的溫順、善良和超人的耐性等不同，在高爾基看來(lái)，溫順、善良和耐性等特性不僅不是美德，反而是有害的，它們只能使人逆來(lái)順受、安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取。很明顯高爾基對(duì)國(guó)民性弱點(diǎn)的批判，主要是對(duì)小市民的奴性心理的批判，即對(duì)安于命運(yùn)、因循守舊、抗拒改革的國(guó)民性弱點(diǎn)的批判。

《奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)》橫向展開(kāi)了俄國(guó)小市民的生活狀況，《馬特維·科熱米亞金的一生》則縱向描述了俄國(guó)小市民的歷史命運(yùn)，縱橫相連構(gòu)成了俄國(guó)小市民的全景圖。奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)里的希漢區(qū)住有六千居民，后河區(qū)只有七百人左右。希漢人的生活是愉快的，不愁吃穿，一個(gè)個(gè)都吃得飽飽的?！八麄儼卜质丶海墓?gòu)d的指示，嚴(yán)格遵守舊習(xí)”，“無(wú)論受到誰(shuí)的欺侮，咱們都是逆來(lái)順受！”[10]鎮(zhèn)郊的后河人總是以嘲笑的口吻懶洋洋地議論希漢區(qū)人生活中發(fā)生的事，“希漢區(qū)里的一切桃色新聞和買(mǎi)賣(mài)交易，一切爭(zhēng)吵乃至人們的打算，他們都無(wú)所不知。”“他們最喜歡談?wù)摰氖悄切┮话阈缘?、沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的、同奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)的生活風(fēng)馬牛不相及的各種話(huà)題?！盵11]安于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取，安分守己，無(wú)所作為，這就是奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)的生活狀態(tài)。由于描寫(xiě)的真實(shí)和挖掘的深入，揭示了俄羅斯民族精神文化心理的本質(zhì)特征及其與俄國(guó)歷史發(fā)展、現(xiàn)實(shí)狀況之間的內(nèi)在聯(lián)系，人們用“奧庫(kù)羅夫習(xí)氣”或“奧庫(kù)羅夫精神”來(lái)命名。所謂“奧庫(kù)羅夫習(xí)氣”就是小市民習(xí)氣。它是沙皇專(zhuān)制和資本主義制度的產(chǎn)物，是保守、自私、渙散特性的集中體現(xiàn)。高爾基在反思俄國(guó)1905年革命失敗時(shí)，看到小市民的愚昧麻木、保守自私是革命遭受失敗的重要因素之一。過(guò)去的生活給予他無(wú)數(shù)沉重的記憶，使他對(duì)小市民的本性有了更清醒的認(rèn)識(shí)。高爾基解剖小市民，分析小市民習(xí)氣和市儈作風(fēng)，是為了剖析俄羅斯民族性格、民族文化心理特征。奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)以愚昧、保守、庸俗、自私、渙散、狡詐、兇惡為重要特征的小市民習(xí)氣，直接影響著俄羅斯民族的文化心理構(gòu)成，軟化、毒化著人們的生活和精神世界。科熱米亞金是在耳濡目染奧庫(kù)羅夫習(xí)氣中成長(zhǎng)起來(lái)的。薩韋利在仇恨和報(bào)復(fù)人時(shí)顯出的野蠻和獸性，克柳恰廖夫鼓吹的“走著會(huì)死，躺著也會(huì)死”的消極無(wú)為的混世哲學(xué)，馬爾庫(kù)沙對(duì)人們主觀努力的徹底懷疑和否定，這些因素構(gòu)成奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)的精神生活和心靈世界，合鑄著科熱米亞金的靈魂。奧庫(kù)羅夫習(xí)氣沒(méi)有使科熱米亞金走向積極的抗拒，而是使他身陷其中并漸漸習(xí)以為常。曼蘇羅娃的出現(xiàn)，曾一度使他厭惡奧庫(kù)羅夫習(xí)氣，渴望更好一些的生活。但不久幻想就熄滅了，他和周?chē)娜艘粯幼咄炅撕翢o(wú)意義的人生之路?？茻崦讈喗鸺仁切∈忻癍h(huán)境、小市民習(xí)氣的受害者，又是構(gòu)成這種環(huán)境和習(xí)氣的一分子。科熱米亞金悲慘、憂(yōu)郁、無(wú)為的一生，展露了小市民習(xí)性的巨大腐蝕性、毒害性。正如論者指出的，“他通過(guò)自己的作品，以批判的眼光考察俄羅斯民族性格與文化心態(tài)，以銳利的筆鋒揭示出本民族的精神心理弱點(diǎn)，讓人民在看清自身缺陷的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生提高自身文化素養(yǎng)的欲望，喚起人民對(duì)于構(gòu)建一種新的、健全的民族文化心態(tài)的向往?！盵12]

魯迅稱(chēng)贊高爾基的《俄羅斯童話(huà)》，他寫(xiě)到：“高爾基所做的大抵是小說(shuō)和戲劇，誰(shuí)也決不說(shuō)他是童話(huà)作家，然而他偏偏要做童話(huà)。他所做的童話(huà)里，再三再四地教人不要忘記這是童話(huà)，然而又偏偏不大像童話(huà)。說(shuō)是做給成人看的童話(huà)罷，那自然倒也可以的，然而又可恨做的太出色，太惡辣了?！盵13]魯迅還翻譯了《俄羅斯童話(huà)》，親自為這本書(shū)寫(xiě)下廣告詞：“短短的十六篇，用漫畫(huà)的筆法，寫(xiě)出了老俄國(guó)人的生態(tài)和病情，但又不只寫(xiě)出了老俄國(guó)人，所以這作品是世界的；就是我們中國(guó)人看起來(lái)，也往往會(huì)覺(jué)得他好像講著周?chē)娜宋?，或者?jiǎn)直自己的頂門(mén)上給扎了一大針?！盵14]魯迅看到了高爾基以童話(huà)的形式剖析國(guó)民性的藝術(shù)特點(diǎn)，真正把握了高爾基《俄羅斯童話(huà)》的核心價(jià)值。他在《lt;俄羅斯童話(huà)gt;小引》中寫(xiě)到：“這《俄羅斯童話(huà)》……雖說(shuō)‘童話(huà)’，其實(shí)是從各方面描寫(xiě)俄羅斯國(guó)民性的種種相，并非寫(xiě)給孩子們看的?！盵15]《俄羅斯童話(huà)》（四）通過(guò)死而復(fù)生的作家與理發(fā)師、掌燈人的對(duì)話(huà)，揭示了俄國(guó)人的麻木不仁，“所有的俄國(guó)人都過(guò)著黃色的生活……”“俄國(guó)人常常不是這兒痛，就是那兒痛的?！盵16]《俄羅斯童話(huà)》（十四）以萬(wàn)尼卡的言語(yǔ)、行動(dòng)表明，俄國(guó)人安分守己，昏睡百年，不思解放，“沒(méi)有長(zhǎng)腦袋”，不獨(dú)立思考，也沒(méi)有自己的思想。萬(wàn)尼卡說(shuō)：“我已經(jīng)不習(xí)慣動(dòng)腦子了，教堂的神甫會(huì)替我把一切考慮周全的”，“他們自己會(huì)解放我的”。[17]這樣的習(xí)氣不除，一個(gè)民族是沒(méi)有任何希望的。高爾基對(duì)國(guó)民性的反思是全面而深刻的。

三 艾蕪表現(xiàn)邊緣人的“另類(lèi)”性格

艾蕪是在兩種文化之間思考國(guó)民性問(wèn)題的。首先是在區(qū)域文化之間進(jìn)行思考的。巴蜀與滇緬邊地作為邊緣區(qū)，與中原、沿海一帶相比，都更多地保存了蠻性和野性。只不過(guò)巴蜀與真正的滇緬荒野山區(qū)又有所不同，至少中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)蜀人的影響是存在的，而且在仁義道德相對(duì)稀薄的背景下，蜀人的野性又與正統(tǒng)文化糾結(jié)在一起，產(chǎn)生出怪異的巴蜀圖景。同樣是處理“淫奔”事件，張?zhí)煲淼摹都贡撑c奶子》中，族紳長(zhǎng)太爺看上了任三嫂的“奶子”，他不是直接以暴力方式來(lái)滿(mǎn)足自己的淫欲，而是在祖宗的香火堂上懲治任三嫂的“脊背”，并以冠冕堂皇的理論來(lái)為自己的行為作解釋?zhuān)骸拔乙欢ㄒD整頓這風(fēng)氣，給那些相信邪說(shuō)的無(wú)恥之徒看看！孝悌忠信，禮義廉恥一樁都不講了，這還了得……！淫奔——萬(wàn)惡淫為首……非嚴(yán)辦不可！”[18]而沙汀《在祠堂里》中，李海山對(duì)自己用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的“不貞”的太太大發(fā)“雄威”，不用找“理論根據(jù)”，直接動(dòng)手蠻干，咆哮和拳頭雙管齊下：“狗日的！我總要叫你認(rèn)得我！”他伙同幾個(gè)下級(jí)軍官，用手巾堵塞住太太的嘴，把她塞進(jìn)棺材里面，給活活?lèi)炈懒?。張?zhí)煲砉P下的江南太爺深受儒家文化的影響，其言行舉止都“溫文爾雅”，嚴(yán)守禮儀，不失風(fēng)度和身份，讓你從外表上看不出內(nèi)心的陰險(xiǎn)和毒辣。而川西北軍閥李海山是以野蠻的方式去“私了”違犯儒家“三從四德”、“三綱五?！钡摹罢隆钡?。無(wú)論是語(yǔ)言還是行動(dòng)，都十分粗魯、粗野、粗俗、粗暴，以至七公公都吃了一驚：“這未免太‘莽’了，唉！”

相對(duì)而言，滇緬荒野山區(qū)是離儒家正統(tǒng)文化更為遙遠(yuǎn)的地方，在那里才可能存在更純正的蠻性和野性?！赌闲杏洝分心切┬⊥?、強(qiáng)盜、偷馬賊、鹽販子、趕馬人、抬滑竿的、私煙販子……是時(shí)代大潮沖擊圈外的人物，處于邊緣狀態(tài)。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中找不到自己的位置，或者說(shuō)被現(xiàn)實(shí)生活剝奪了生存的權(quán)利。當(dāng)他們進(jìn)入邊地世界成為“野人”，回到自然狀態(tài)的時(shí)候，他們無(wú)所顧忌的生命形態(tài)完全展現(xiàn)出現(xiàn)。他們成為反抗強(qiáng)權(quán)、野性不馴、蠻性十足的人物?！渡街兴涂陀洝分械耐雕R賊大老楊唱道：“說(shuō)荒唐來(lái)就荒唐，/不納稅也不完糧。/碰著官兒還要打他的耳光！/呵呵，到處都是我們的天堂！/呵呵，到處都是我們的家鄉(xiāng)！”艾蕪筆下的女性形象大多具有叛逆、倔強(qiáng)、潑辣、堅(jiān)韌的性格特點(diǎn)。她們不同于封建家庭的那些閨秀小姐，對(duì)“溫柔敦厚”的封建規(guī)范、“三從四德”的封建禮教言聽(tīng)計(jì)從、逆來(lái)順受，而是敢于反抗，不受約束，體現(xiàn)出“不安本分”的特性。這些特性正是古老民族過(guò)于“儒化”的人們所缺乏的?！渡綅{中》中的野貓子天不怕地不怕的性格是“狼奶”喂養(yǎng)出來(lái)的。她從來(lái)不知“溫柔敦厚”、“三從四德”，自小與父親魏大爺“在刀子上過(guò)日子”，學(xué)會(huì)了作強(qiáng)盜的本領(lǐng)。因此，她的身上才體現(xiàn)出未被“文明”所污染的原始的蠻性、野性、天真和快樂(lè)。

艾蕪是移民的后代，在他童年的時(shí)候，家族中時(shí)常提起“上川”的祖先，對(duì)先輩篳路藍(lán)縷的拓荒勇氣和吃苦耐勞的精神品格記憶猶深?！段业挠啄陼r(shí)代》、《花園中》都直接記述了湯家祖先“不安本分”的特性。湯家祖先為什么要離開(kāi)他的本鄉(xiāng)本土呢？“第一個(gè)就是不安分的！要是安分的，他肯離開(kāi)他的家鄉(xiāng)，走到幾千幾萬(wàn)里的地方來(lái)么？”[19]他們不安本分，不聽(tīng)天由命，不辭辛苦入川打出一條活路來(lái)。這種掙脫命運(yùn)束縛、自強(qiáng)不息的奮斗精神、進(jìn)取精神具有強(qiáng)大的生命力。艾蕪身上就承繼著先祖“不安分”的性格氣質(zhì)。在很小時(shí)候，艾蕪對(duì)浪跡天涯的俠客充滿(mǎn)敬意和欽佩。艾蕪的一位遠(yuǎn)房叔父，是愛(ài)賭愛(ài)玩刀的袍哥，腰插黃牛皮鞘子刀，愛(ài)擺飛檐走壁的龍門(mén)陣，他收藏了很多俠義小說(shuō)，艾蕪常常去他家借書(shū)來(lái)看。艾蕪看過(guò)《七俠五義》、《小五義》、《續(xù)小五義》、《七劍十三俠》等俠義小說(shuō)。俠客的性格無(wú)疑強(qiáng)化了艾蕪“不安分”的氣質(zhì)。他的筆名“艾蕪”諧音“艾虎”，艾虎是《小五義》中艾蕪小時(shí)候仰慕的小俠。對(duì)“不安本分”的推崇，其實(shí)是對(duì)安分、順從的國(guó)民性格，對(duì)分等級(jí)、明尊卑的陳舊觀念的否定。艾蕪流浪到緬甸仰光時(shí)，曾經(jīng)大病一場(chǎng)，無(wú)人愿意收留他。在陷入絕境時(shí)，一位出家人收留了他?！斑@位令我終身銘感的，而后來(lái)竟做了我的教師的出家人——萬(wàn)慧法師（謝無(wú)量的三弟），一讓我住下之后，便好好地招呼我?！盵20]這次“落難”佛門(mén)，艾蕪對(duì)萬(wàn)慧法師“終身銘感”，他的平等待人的仁慈深深地影響了艾蕪。佛家認(rèn)為眾生平等，《南行記》描寫(xiě)的邊地恰是一個(gè)彰顯俠義、伸張正義、懲惡揚(yáng)善、主持公正的眾生平等的世界。在這個(gè)世界里，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的等級(jí)秩序、身份系統(tǒng)被全部消解，人與人之間沒(méi)有貴賤、尊卑、優(yōu)劣、高低、貧富之分，所有的人都是兄弟、朋友，風(fēng)雨同舟，和衷共濟(jì)，生死、患難、甘苦大家一起度過(guò)?！痘纳缴稀分械娜恕八暮榧?，銀子錢(qián)，大把大把的，合著朋友使，日子過(guò)得比皇帝老哥兒還受用?！边叺厥澜缋锶伺c人平等相處，擺脫了等級(jí)意識(shí)、身份觀念的糾纏，就像大自然中的一群飛鳥(niǎo)或一群猴子，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。艾蕪對(duì)荒山野嶺充滿(mǎn)了深深的摯愛(ài)之情，對(duì)其間散發(fā)出的原始蠻力心醉神迷。兇險(xiǎn)的高山，兇惡的江水，險(xiǎn)象環(huán)生的峽谷，陰森恐怖的叢林，是邊緣人生存的自由空間，他們盡力施展自己的本性，展現(xiàn)出最本真、最原始的生存狀態(tài)。在艾蕪看來(lái)，這正是“年輕少壯的血液”，可以“滋補(bǔ)”老化、柔弱的國(guó)民肢體。艾蕪以邊緣人“另類(lèi)”性格的書(shū)寫(xiě)完成了對(duì)國(guó)民性的思考。

四 艾蕪與高爾基反思國(guó)民性的異同

艾蕪與高爾基對(duì)國(guó)民性的思考，都導(dǎo)源于各自的流浪生活。他們都是從自身的經(jīng)歷、感受、體驗(yàn)中獲得啟示，從而展開(kāi)思考的。他們的思考不是主觀臆斷，有著堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，符合客觀現(xiàn)實(shí)，其思想意義是深遠(yuǎn)的。相比而言，艾蕪更多地表現(xiàn)自己的感性經(jīng)驗(yàn)，《南行記》感性的內(nèi)容多一些，《飄泊雜記》的理性成分有所加強(qiáng)。高爾基在感性經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了一定程度的理性思考，其作品的思辨性要強(qiáng)一些。與同時(shí)代作家相比，艾蕪與高爾基的反思都從最底層的生活出發(fā)，具有原生態(tài)的特性。早在1937年，一位評(píng)論者就指出了二者的獨(dú)特性：“由一個(gè)生下地來(lái)不久就失去了憑據(jù)被廣大冷酷的生活斗爭(zhēng)吞滅了的人達(dá)到成為作家的一條路是難能可貴的，掙扎喘息于充斥了懵懂、昏憒、野蠻、愚蠢、矛盾和自私的社會(huì)這本身便是一種寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，這些教給人怎樣冷靜、客觀、反省和分析。這就是為什么，出自高爾基筆尖下的弗爾加、草原、面包師，特別來(lái)得粗獷生動(dòng)真切。高爾基在文學(xué)上最大最不易企及的成就就在他把一種他所過(guò)目不論社會(huì)的自然的形象搬到了紙上重現(xiàn)，在重現(xiàn)過(guò)程中把握住原物的氣色，一般政治趣味濃厚的人卻往往忽略了高爾基這真正成功點(diǎn)。在中國(guó)，艾蕪先生在生活上很有幾分與高爾基吻合，我艷羨他的運(yùn)氣——如果運(yùn)氣可以相信的話(huà)，把他安排到那么多奇形怪狀的經(jīng)歷里去，完成屬于一種文學(xué)的使命。艾蕪在滇邊、緬甸、仰光、馬來(lái)半島等地逗留了很長(zhǎng)的時(shí)間，他當(dāng)過(guò)茶役、小工、店伙，也在街上打過(guò)流，蕩來(lái)蕩去，冷過(guò)餓過(guò)，仿佛他一直堅(jiān)韌的微笑生活著，讓復(fù)雜萬(wàn)端的人事折磨與微粒山光水色的陶冶在他如膠片似的敏銳的感受性上刻下微妙的痕跡，養(yǎng)成年事雖小卻窺透永恒的智慧和歡悅抑郁愛(ài)憎怨仇無(wú)所不容的懷抱。這些痕跡很生動(dòng)詳備地保留于《南行記》里。”［21］艾蕪與高爾基鐘情于流浪，用心在流浪，流浪的感受與體驗(yàn)異常深刻。他們的作品是其思想情感、精神歷程、心靈歷史的形象記錄。他們對(duì)國(guó)民性的反思烙印上了深深的流浪生活原色。這就是艾蕪與高爾基反思國(guó)民性的獨(dú)特之處。

艾蕪與高爾基都在揭示與剖析本民族國(guó)民的弱點(diǎn)或者叫劣根性，其目的非常明確，就是找出民族痼疾，引起國(guó)人警醒，實(shí)現(xiàn)啟蒙的意圖。所不同的是，高爾基只是在一個(gè)國(guó)度的區(qū)域里展開(kāi)描寫(xiě)，沒(méi)有跨出國(guó)門(mén)，沒(méi)有在兩種文化的比較中來(lái)思考國(guó)民性問(wèn)題。在艾蕪這里，異域的生活景象恰如一面鏡子，映照出本土文化的原形和老態(tài)。作為一個(gè)羈旅不同地域、不同國(guó)度、不同民族、不同文化背景之中的流浪漢，艾蕪自然地從本土的文化背景和文化觀念出發(fā)，并以之為參照系、坐標(biāo)點(diǎn)，來(lái)同異質(zhì)文化進(jìn)行比較。在兩相比較中，艾蕪探求自己的理想，尋找救治民族痼疾的藥方。由此，艾蕪冷靜地剖析本土文化的種種缺陷與不足，在對(duì)比中尋求異質(zhì)文化的富有活力的新的因素。艾蕪始終覺(jué)得國(guó)內(nèi)生活太古老了、太沉悶了，需要注入“年輕少壯的血液”。他毅然從家鄉(xiāng)成都出走南行，就是要把關(guān)在牢籠里的痛苦和恥辱全行忘掉，像鷹一樣飛到更廣闊、更遙遠(yuǎn)的天空去，抒吐胸中的一口悶氣。在《八莫那城市》、《緬甸人給我的印象》中，艾蕪從中緬兩國(guó)不同的生活習(xí)俗入手，由開(kāi)始對(duì)日常生活現(xiàn)象的“詫異”，進(jìn)而通過(guò)對(duì)比進(jìn)入思辨，最終抽象出一種理性的認(rèn)識(shí)。艾蕪寫(xiě)到：“中國(guó)內(nèi)地人一些牢不可破的觀念：如雄雞在傍晚昏夜叫喚，便是不吉利，該舀冷水潑它，但一到八莫就完全摧毀了，因?yàn)槟抢锏碾u，既不司晨，而且入夜高聲亂啼，更是尋常已極的事情。且一個(gè)人剛出邊境，踏進(jìn)異國(guó)的城市時(shí)，起先是對(duì)不經(jīng)見(jiàn)的東西，感到詫異，或者幽默，隨后也就回頭把自家地方的一些神秘和尊嚴(yán)，很容易地加以懷疑和拋棄了。自然，以上所舉的，只是一端而已，八莫給人以懷疑本國(guó)傳統(tǒng)觀念的精神，實(shí)是很豐富而又極其潑辣的?！碑愘|(zhì)文化背景下的日常生活現(xiàn)象，經(jīng)過(guò)艾蕪的跨國(guó)界對(duì)比與跨文化思考，不再是兩種習(xí)俗、風(fēng)情的描繪，而是具有了理性的色彩。緬甸人新春潑水節(jié)的快樂(lè)縱情與中國(guó)人舊歷新年的莊重沉靜形成鮮明的對(duì)比，艾蕪由此覺(jué)得緬甸人是要比中國(guó)人年輕些。艾蕪的思考讓人想起魯迅《論照相之類(lèi)》、《忽然想到·五》等雜文以及《狂人日記》等小說(shuō)。不過(guò)，魯迅是從家族制度和禮教的角度來(lái)剖析和思考國(guó)民性弱點(diǎn)的，具有一般作家不易達(dá)到的深刻性和尖銳性。而艾蕪側(cè)重從普通農(nóng)民、鄉(xiāng)間農(nóng)民生活現(xiàn)象入手，在兩種文化的對(duì)比中來(lái)剖析和思考，與魯迅相比自然有其不足，但切入的角度還是獨(dú)特的。

如果把艾蕪與高爾基的思考放在各自的文化環(huán)境和時(shí)代背景來(lái)看，他們關(guān)于國(guó)民性的反思都立足于社會(huì)的發(fā)展與人的現(xiàn)代化命題。高爾基認(rèn)識(shí)到小市民習(xí)性不利于俄國(guó)社會(huì)的發(fā)展，1905年俄國(guó)革命之所以失敗，小市民習(xí)性是重要原因。因此，俄國(guó)社會(huì)要進(jìn)步，必須鏟除逆來(lái)順受、安于命運(yùn)、安于現(xiàn)狀、因循守舊、不思進(jìn)取、抗拒改革的國(guó)民性弱點(diǎn)。只有改掉舊習(xí)，走向人的現(xiàn)代化，才能保證社會(huì)的發(fā)展。魯迅改造國(guó)民性的思考，也是為了改良社會(huì)、改良人生，他認(rèn)為辛亥革命的失敗是因?yàn)槿罕姷挠廾痢⒉挥X(jué)悟。他和高爾基一樣，都注重對(duì)國(guó)民劣根性的批判。艾蕪是晚出的一代，在1930年代來(lái)反思國(guó)民性，更注重“建設(shè)性”的思考。其實(shí)，《新青年》時(shí)期，陳獨(dú)秀就疾呼“獸性主義”。1915年，他在《今日之教育方針》中寫(xiě)到：“日本福澤諭吉有言：教育兒童，十歲以前，當(dāng)以獸性主義；十歲以后，方以人性主義?！F性之特長(zhǎng)謂何?曰，意志頑狠，善斗不屈也；曰，體魄強(qiáng)健，力抗自然也；曰，信賴(lài)本能，不依他為活也；曰，順性率真，不飾偽自文也。皙種之人，殖民事業(yè)遍于大地，唯此獸性故；日本稱(chēng)霸亞洲，唯此獸性故。”陳獨(dú)秀進(jìn)而反思道:“余每見(jiàn)吾國(guó)曾受教育之青年，手無(wú)縛雞之力，心無(wú)一夫之雄；白面纖腰，嫵媚若處子；畏寒怯熱，柔弱若病夫；以如此心身薄弱之國(guó)民，將何以任重而致遠(yuǎn)乎!他日而為政治家，焉能百折不回，冀其主張之貫徹也？他日而為軍人，焉能戮力疆場(chǎng)，百戰(zhàn)不屈也？他日而為宗教家，焉能投跡穹荒，守死善道也？他日而為實(shí)業(yè)家，焉能思穹百藝，排萬(wàn)難，冒萬(wàn)險(xiǎn)，乘風(fēng)破浪，制勝萬(wàn)里外也？紈绔子弟，遍于國(guó)中；樸茂青年，等諸麟鳳；欲以此角勝世界文明之猛獸，豈有濟(jì)乎？”[22]這樣的絕決之言，是一個(gè)時(shí)代的聲音，它召喚著一代青年生出“獸性”。艾蕪說(shuō)自己是吃“五四”的奶長(zhǎng)大的，他步行到成都讀書(shū)，后來(lái)毅然南行，歷盡艱辛，顯示出對(duì)“獸性”的推崇。當(dāng)其漂泊滇緬，遭遇時(shí)代大潮沖擊圈外的粗人、野人、蠻人，艾蕪“發(fā)現(xiàn)”了他們身上特異的人性光彩。艾蕪始終濃墨重彩描繪被社會(huì)拋出了正常軌道的小偷、扒手、強(qiáng)盜、流浪漢、偷馬賊、鹽販子、趕馬人、抬滑竿的、私煙販子……他們都是沒(méi)有“正式”職業(yè)的流浪者，屬于“另類(lèi)”群體，其謀生方式并不符合“正道”，按照“文明世界”的說(shuō)法屬于“不務(wù)正業(yè)”、“道德敗壞”、“違法亂紀(jì)”、“為非作歹”。艾蕪極力表現(xiàn)他們剛健、坦蕩、灑脫、率真、講義氣、重然諾的性格和自由自在、無(wú)拘無(wú)束、慷慨豪爽、原始自然的品性。楊義認(rèn)為，艾蕪“以自由生命的意識(shí)平視南國(guó)和異域野性未馴的奇特男女，使之在蔑視現(xiàn)實(shí)的圣教倫理和官家法律中顯示出一種大寫(xiě)的‘人’的尊嚴(yán)?！盵23]他們?cè)鷳B(tài)的“真”反照著因儒家文化而形成的習(xí)慣性的“假”；他們內(nèi)心深處的“善”消解著外在形式的“惡”，或者說(shuō)他們有“惡中之善”。艾蕪沒(méi)有停留在國(guó)民性的批判上，而是書(shū)寫(xiě)“另類(lèi)”人生，張揚(yáng)“另類(lèi)”性格，為人的現(xiàn)代化提供了另一種參照系。

總之，艾蕪與高爾基對(duì)國(guó)民性的反思各有自己的側(cè)重點(diǎn)和獨(dú)特性，在世界文學(xué)史上具有特殊的意義和價(jià)值，值得認(rèn)真探討和研究。

[1][2]（蘇聯(lián)）亞·米亞斯尼科夫.論高爾基的創(chuàng)作[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社，1983.3.344.

[3]艾蕪.緬甸人給我的印象[A].艾蕪文集（第十卷）[C].成都:四川文藝出版社，1989.81-82.

[4]艾蕪.緬甸人給我的印象[A].艾蕪文集（第十卷）[C].成都:四川文藝出版社，1989.81-82.

[5]艾蕪.緬甸人給我的印象[A].艾蕪文集（第十卷）[C].成都:四川文藝出版社，1989.81-82.

[6]蘇雪林.沈從文論[A].蘇雪林選集（第五卷）[C].合肥:安徽文藝出版社，1981.465.

[7]高爾基.兩種靈魂[A].余一中編選.高爾基集:不合時(shí)宜的思想[C].上海:上海遠(yuǎn)東出版社，2004.298-299.

[8]高爾基.談?wù)勑∈忻窳?xí)氣[A].論文學(xué)（續(xù)集）[C].北京:人民文學(xué)出版社，1979.52-53.

[9]劉亞丁.蘇聯(lián)文學(xué)沉思錄[M].成都:四川大學(xué)出版社，1996.77.

[10]高爾基.奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)[A].高爾基文集(第十二卷) [C].北京:人民文學(xué)出版社，1984.502.

[11]高爾基.奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)[A].高爾基文集(第十二卷) [C].北京:人民文學(xué)出版社，1984.507.

[12]孫玉英.對(duì)國(guó)民性奴性心理的批判——魯迅與高爾基的文學(xué)共性[J].克山師專(zhuān)學(xué)報(bào)，2004(4):17.

[13]魯迅.俄羅斯童話(huà)[A].魯迅全集(第八卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社，1981.457.

[14]魯迅.《俄羅斯童話(huà)》廣告[J].中國(guó)現(xiàn)代資料叢刊，1962.25-26.

[15]魯迅.《俄羅斯童話(huà)》小引[A].魯迅全集(第十卷) [C].北京:人民文學(xué)出版社，1981.399.

[16][17]高爾基.俄羅斯童話(huà)[A].高爾基文集(第十四卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社，1985.223-224,272-274.

[18]張?zhí)煲?脊背與奶子[A].張?zhí)煲砦募?第一卷)[C].上海:上海文藝出版社，1985.496.

[19]艾蕪.花園中[A].艾蕪文集（第二卷）[C].成都:四川人民出版社，1981.231.

[20]艾蕪.《南行記》序[A].艾蕪文集（第一卷）[C].成都:四川人民出版社，1981.4.

[21]黃照《lt;南行記gt;lt;夜景gt;》[A].毛文、黃莉如編《艾蕪研究專(zhuān)集》[C].成都:四川文藝出版社，1986.391-392.

[22]陳獨(dú)秀.今日之教育方針[A].陳獨(dú)秀文章選編(上) [C].北京:三聯(lián)書(shū)店，1984.88-89.

[23]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（第二卷）[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.475.

I106

A

1004-342（2011）01-82-06

2010-09-19

張建鋒（1965-），男，成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。