顧琳琳
(綏化學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,黑龍江 綏化 152061)
斯蒂芬·克萊恩是美國(guó)19世紀(jì)末最重要的自然主義小說(shuō)家,詩(shī)人之一。在其短暫的一生中,他創(chuàng)作了很多短篇故事和詩(shī)歌。他是天才的作家,可是并有享受人生很多樂(lè)趣,28歲就離開(kāi)了人世。但是通過(guò)寫(xiě)作,他“抓住了人生最美妙的時(shí)刻”,也給美國(guó)文學(xué)留下了最珍貴的財(cái)富。
《怪物》是克萊恩的一部短篇小說(shuō),出版于1898年。故事發(fā)生在一個(gè)小鎮(zhèn)上,講述了黑人亨利在火災(zāi)中救火變得面目全非而遭到白人的歧視,白人認(rèn)為亨利是擾亂他們生活秩序的“怪物”。情況果真如此嗎?克萊恩當(dāng)時(shí)寫(xiě)《怪物》受到其哥哥的影響。他哥哥試圖去阻止一個(gè)叫做羅伯特·劉易斯私刑的案件。這個(gè)案件是關(guān)于一個(gè)黑人男子被指控強(qiáng)奸了一名白人女子。因而,克萊恩把他對(duì)這件事的感悟通過(guò)此部作品鋒芒畢露地顯示了出來(lái)。相似的是,私刑案件中的黑人男子的臉也因被處罰而變得難以辨認(rèn)??巳R恩寫(xiě)這一主題是因?yàn)樗肱u(píng)家鄉(xiāng)殘酷酷刑和表達(dá)他對(duì)種族態(tài)度的矛盾性。
通過(guò)這部小說(shuō),白人對(duì)處于19世紀(jì)末被奴役的非裔美國(guó)人的同情重新進(jìn)行評(píng)價(jià)。大火發(fā)生在實(shí)驗(yàn)室,亨利為了救他主人的兒子而燒傷了臉,事后便被人們唾棄。鎮(zhèn)上的人對(duì)亨利做出了不道德的、非人性的反應(yīng)。這一問(wèn)題在道德家、理論家和歷史學(xué)家之間引起了爭(zhēng)議。正如克萊恩“總是把人物置于其判斷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的情景之中”。事實(shí)上,亨利并不是白人眼中的那種怪物。正是黑人亨利身份的邊緣化導(dǎo)致了他是這場(chǎng)火災(zāi)的犧牲者??巳R恩通過(guò)筆下的“怪物”間接地表達(dá)了他的觀點(diǎn)。到底亨利是“怪物”還是視亨利為“怪物”的那些人是“怪物”?道德墮落又是如何體現(xiàn)的?本文對(duì)這些問(wèn)題做出分析。
黑人亨利受雇于白人特雷斯科特,后者是當(dāng)?shù)匾幻赂咄氐尼t(yī)生。亨利勤勤懇懇為這位白人做事,也得到雇主的認(rèn)可。可是當(dāng)火災(zāi)發(fā)生后,白人對(duì)待黑人的真面目顯示了出來(lái)。特雷斯科特自稱不是種族歧視的倡導(dǎo)者,但是,當(dāng)亨利的臉變形以后,這位白人的種族態(tài)度讓我們不得不持懷疑態(tài)度?;馂?zāi)發(fā)生時(shí),特雷斯科特當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)。當(dāng)他得知亨利仍然處在熊熊大火當(dāng)中時(shí),這位“溫和”性格的醫(yī)生突然勃然大怒。因?yàn)檫@場(chǎng)火災(zāi)是他實(shí)驗(yàn)室的藥劑引發(fā)的,況且亨利是極力在挽救特雷斯科特兒子的生命。于是,特雷斯科特對(duì)著大火尖叫,那么亨利還能從這場(chǎng)大火中走出來(lái)嗎?
在閱讀文本的過(guò)程中,我們發(fā)現(xiàn)了跟動(dòng)物有關(guān)的話語(yǔ)。行走在街上的人們被看成是“大缸子中的寄生蟲(chóng)”,寄生蟲(chóng)是一種依附性很強(qiáng)的動(dòng)物。亨利面目全非以后,白人社區(qū)都把他當(dāng)做“怪物”,甚至有些黑人連火災(zāi)后真正的亨利都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。“寄生蟲(chóng)”這一意象暗示了白人社區(qū)道德上的茫然。
貝拉是亨利的女朋友,當(dāng)亨利成了救火英雄后,貝拉恨不得馬上公布她與亨利的關(guān)系。克萊恩在這小說(shuō)中稱貝拉為“沖向目標(biāo)地的馬匹”,她的家庭成員則像“一群聚集的猴子”。這些動(dòng)物的描寫(xiě)則與貝拉機(jī)械的家庭行為模式息息相關(guān)。貝拉和她的母親都非常喜歡亨利。有一次,亨利來(lái)到貝拉家時(shí),貝拉趕緊“走進(jìn)自己的房間換了最好的睡衣”。她的母親更是用一種象牙塔似的笑容掃視著亨利。亨利也對(duì)這一家人充滿了敬意,不停地鞠躬。那么火災(zāi)之后,亨利還能享受到這一家人“豐厚”的待遇嗎?火災(zāi)過(guò)火,晨報(bào)上刊登了亨利死了的消息。這時(shí),亨利成了大家心中的英雄。一首英雄詩(shī)歌不免在小孩嘴里經(jīng)常唱起:“黑人,黑人,永不遠(yuǎn)離。盡管臉是黑的,可眼睛是發(fā)光的?!钡弥⒅螅瑸榱苏瓷瞎?,貝拉就公布她已經(jīng)和亨利訂婚了。此時(shí)的貝拉開(kāi)始沉醉在幸福之中。后來(lái)發(fā)現(xiàn),亨利并沒(méi)有死,而成了大家眼中的“怪物”,這時(shí)的貝拉只想遠(yuǎn)離亨利,以至于亨利想和貝拉握手都成了可望不可求的事了。
小吉姆是特雷斯科特的寶貝兒子,也是亨利的好朋友。當(dāng)吉姆受了委屈,亨利便是他最好的傾訴對(duì)象。吉姆遇到挫折后,他的哭聲像“牛犢發(fā)出恐怖的聲音”。這也暗示了火災(zāi)之后他對(duì)亨利態(tài)度的轉(zhuǎn)變。在小吉姆看來(lái),亨利只是大家眼中無(wú)法靠近的恐怖的“怪物”了。
在小說(shuō)的第六章,從特雷斯科特與法官的談話中,我們發(fā)現(xiàn)他的良心還是存在的。小吉姆身體慢慢恢復(fù),他的母親就帶他去拜訪外祖父母。當(dāng)時(shí)亨利寄托在鄰居法官家,特雷斯科特仍然去這位法官家照顧亨利。可有一次,法官勸這位醫(yī)生弄走亨利,因?yàn)楹嗬麑?huì)成為一個(gè)十足的怪物,會(huì)擾亂白人社區(qū)的生活。此時(shí)的這位醫(yī)生勃然大怒:亨利可是救了他兒子的命,怎么能做這樣不道德的事情?于是,“我該怎么辦”總是糾纏在他腦海中?!拔以撛趺崔k”是來(lái)自《圣經(jīng)》的一句話,其內(nèi)涵是:當(dāng)人處于困境中需要得到別人幫助時(shí),我們一定要及時(shí)響應(yīng)。這是一種道德境界。發(fā)復(fù)出現(xiàn)的這句話盤(pán)繞在特雷斯科特腦海中,這說(shuō)明他還是具有“社會(huì)道德”,而“道德首先是現(xiàn)實(shí)生活道德的反應(yīng)”。
之后,特雷斯科特不得不把亨利送到黑人威廉家,在法官看來(lái),這樣一位擾亂白人生活秩序的人就該去死,盡管亨利曾經(jīng)對(duì)醫(yī)生一家有恩。隨著故事的發(fā)展,亨利在大家眼中只是“怪物”,他周邊的人開(kāi)始稱他為“他”,可后來(lái)竟然稱他為動(dòng)物的“它”了,如小說(shuō)第八章提道:“它是約翰·亨利。”在威廉家,亨利有一種說(shuō)不出的痛苦感。按理來(lái)說(shuō),威廉也是黑人,他不該歧視亨利,可是面對(duì)這樣一個(gè)“怪物”,威廉也瞧不起亨利,亨利也更不是大家眼中的英雄了。亨利在某一個(gè)晚上逃跑了,沖向了茫茫黑夜,并一直在呼喚著特雷斯科特。在亨利看來(lái),醫(yī)生還是之前那位道德高尚的主人。游離在外面的亨利嚇到了很多人,于是,特雷斯科特開(kāi)始尋找亨利,最后找到了,并且把他關(guān)在自己家里。此時(shí),小吉姆也從外祖父母家回來(lái)了,可他特別害怕見(jiàn)到亨利。小吉姆還經(jīng)常和他的很多朋友一起戲弄亨利,亨利成了小孩眼中十足的 “怪物”。特雷斯科特收留了亨利,因而,他也成了白人社區(qū)里攻擊的對(duì)象了。在一位鄰居漢尼根看來(lái),好像“這棟又新又漂亮的房子正在侮辱她”。
在一次聚會(huì)上,溫特的女兒看到了亨利而受了點(diǎn)驚嚇,之后慢慢恢復(fù)了。特雷斯科特有一次去給朋友看病恰好碰到了溫特,“矛盾的煙火”在他們身上開(kāi)始蔓延。溫特看來(lái),這位醫(yī)生收留的這位“怪物”嚴(yán)重影響了他們的生活,溫特極其不滿特雷斯科特這種做法。盡管溫特的女兒并沒(méi)有受多少傷害,但他夸大其詞,想讓醫(yī)生認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)重性。事實(shí)的真相在被一位叫做馬莎的人揭開(kāi)了。馬莎說(shuō):“我不認(rèn)為溫特的女兒自從受了驚嚇以后就一直沒(méi)去學(xué)校。事實(shí)上她就一直在學(xué)校呆著?!薄澳銈兌伎吹竭^(guò)亨利嗎?如果沒(méi)有的話,那你們又怎么會(huì)感到恐懼?”人云亦云,人們根本就沒(méi)有看到過(guò)亨利那張臉,也都覺(jué)得特別害怕看見(jiàn)他,這也可以說(shuō)是他們道德上的缺陷。
作為特雷斯科特鄰居的漢尼根決定搬家了,因?yàn)樗麑?shí)在不想看到亨利,對(duì)特雷斯科特憤憤不平,這位“德高望重”的醫(yī)生在他眼里已經(jīng)不再那么偉大了。可特雷斯科特仍然在堅(jiān)持自己的道德原則。白人社區(qū)的人認(rèn)為,這位醫(yī)生正在一步步地摧毀他自己??稍卺t(yī)生看來(lái),只有他才能很好地照顧亨利,沒(méi)有人能像他這樣對(duì)待亨利。這體現(xiàn)了他的道德責(zé)任,“道德責(zé)任較多地體現(xiàn)了責(zé)任的自覺(jué)性”。因此,特雷斯科特與白人社區(qū)的矛盾就這樣僵持著。
故事的結(jié)尾,特雷斯科特掙扎于自我的矛盾世界中。他發(fā)現(xiàn)妻子在家大聲嚎哭。他突然看到桌子上凌亂地放著15只空杯子,他明白:是妻子的朋友來(lái)勸她放棄亨利了。看到傷心欲絕的妻子,特雷斯科特還該堅(jiān)持嗎?他似乎有點(diǎn)動(dòng)搖了。
通過(guò)以上分析,這部小說(shuō)描述亨利這位“怪物”擾亂了白人的生活,這都不是問(wèn)題的本質(zhì)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后,盡管白人和黑人擁有了平等的地位,實(shí)際上黑人還是被白人瞧不起。白人社區(qū)的人們對(duì)亨利的反應(yīng)折射出當(dāng)時(shí)美國(guó)白人的道德墮落,白人關(guān)心黑人、同情黑人只能是烏托邦。
[1]Crane,S.Maggie:A Girl of the Streets and Other ShortFiction.New York:Bantam Books,1986.
[2]Applegate,E.C.American Naturalistic and Realistic Novelists.Connecticut:Greenwood Press,2002.
[3]艾默里·艾利奧特著.朱通伯譯.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M].成都:四川辭書(shū)出版社,1994.
[4]謝軍.責(zé)任論[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2007.
[5]羅國(guó)杰.倫理學(xué)[M].北京:人民出版社,1989.