楊永英

（廣東石油化工學(xué)院 高州師范學(xué)院，廣東 高州 525200）

一

張愛(ài)玲,這位二十世紀(jì)四十年代上海淪陷時(shí)期紅極一時(shí)的才女，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上雖如流星般一閃而過(guò)，卻吸引著幾代讀者的視線，也影響著幾代作家的創(chuàng)作，個(gè)中原因，除了她的貴族出身，以及頗具傳奇色彩的一生外，更重要的是她那獨(dú)特的創(chuàng)作視野和創(chuàng)作風(fēng)格。

“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，悲壯只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性，悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照，但它的刺激性還是大于啟發(fā)性，蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！保?］這是張愛(ài)玲人盡皆知的“蒼涼美學(xué)”主張。張愛(ài)玲前期的小說(shuō)，用她那絢麗的筆調(diào)寫(xiě)盡舊式大家庭和十里洋場(chǎng)的浮華與傳奇故事，故事里盡是離亂的社會(huì)，末世的人生，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)荒涼的世界，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài)，在她的筆下一覽無(wú)遺；愛(ài)情的虛假與畸形、婚姻的功利與無(wú)奈、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見(jiàn)，充分體現(xiàn)了她的 “蒼涼美學(xué)”。如在 《沉香屑——第一爐香》里，葛薇龍投奔香港的姑媽?zhuān)胱尮脣尮┳约鹤x完大學(xué)，然后找一個(gè)喜歡自己的人結(jié)婚。沒(méi)想到姑媽梁太太為薇龍?jiān)O(shè)計(jì)了一個(gè)圈套，薇龍最終等于賣(mài)給了梁太太和喬琪喬，成為他們賺錢(qián)的工具，因?yàn)橄矚g喬琪喬這個(gè)浪子，薇龍只有辛酸地、絕望地、孤獨(dú)地活下去?！秲A城之戀》中的白流蘇，離婚后回到娘家，當(dāng)積蓄被家里人榨干之后，她成了家里人的眼中釘；范柳原遠(yuǎn)涉重洋回來(lái)繼承遺產(chǎn)，但庶出的他根本成不了正式繼承人，兩個(gè)舊家庭的棄兒，一個(gè)為了物質(zhì)的需求，一個(gè)為了彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，上演了一出若即若離、費(fèi)盡心機(jī)的愛(ài)情游戲，雖然后來(lái)香港的淪陷促成了他們的婚姻，但其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有交出真心?！督疰i記》中曹七巧在金錢(qián)與情欲的壓迫下，性格扭曲，行為乖戾，破壞兒子的婚姻，拆散女兒的愛(ài)情?！叭陙?lái)，她披著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”?！@些作品令人唏噓不止。在這些作品里，沒(méi)有真正的愛(ài)情，也看不到絲毫的親情、友情，主人公及其身邊所有的人都是些虛偽、勢(shì)利、扭曲和變態(tài)的人物，葛微龍、梁太太、白流蘇、范柳原、曹七巧……一個(gè)比一個(gè)有心計(jì)，一個(gè)比一個(gè)讓人心寒，就這樣，張愛(ài)玲帶著讀者“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在”［2］，使讀者的心慢慢地沉下去，沉下去……看不到一點(diǎn)點(diǎn)的希望。這，就是張愛(ài)玲，一個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者。

二

張愛(ài)玲1951年完成的小說(shuō)《十八春》，卻出人意外地讓讀者在蒼涼世界的背后，終于看到了一抹淡淡的亮色，感受到了一縷微微的暖意。

《十八春》是張愛(ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)的還是發(fā)生在上海的一個(gè)愛(ài)情故事：女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父，靠姐姐顧曼璐做舞女養(yǎng)活全家。曼楨畢業(yè)后出來(lái)做事，認(rèn)識(shí)了沈世鈞，由相知到相愛(ài)。姐姐曼璐嫁給了祝鴻才，由于不能生育，為了拴住祝鴻才的心，便設(shè)計(jì)陷害了妹妹曼楨，把曼楨囚禁起來(lái)，讓曼楨給祝鴻才生兒子，沈世鈞因誤會(huì)而凄然離去。一年后，曼楨為祝家生下一個(gè)男孩后設(shè)計(jì)逃了出來(lái)，不久姐姐曼璐因病死去，曼楨為了孩子又無(wú)奈地嫁給了祝鴻才。世鈞也回到南京，娶了他并不愛(ài)的翠芝。十八年之后，曼楨和世鈞又在上海相遇，但已是物是人非，回首往事，不勝唏噓……

張愛(ài)玲說(shuō)：“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。”［3］愛(ài)情在她的筆下，就像迷航的海上扁舟，前途渺渺。《沉香屑——第一爐香》中為了不切實(shí)際的愛(ài)情，心甘情愿地出賣(mài)自己的葛薇龍，《金鎖記》中為了金錢(qián)而壓抑情欲的曹七巧，《傾城之戀》中各懷鬼胎的亂世男女白流蘇與范柳原等人，他們的愛(ài)情或畸形或物欲或無(wú)奈?！妒舜骸穮s成為一個(gè)反常，長(zhǎng)篇地?cái)⑹隽撕屯舨煌膼?ài)情——曼楨和世鈞兩人的愛(ài)情——這愛(ài)情中有了美好與溫暖的色彩。小說(shuō)雖然還是以往的蒼涼風(fēng)格，故事結(jié)尾曼楨和世鈞歷盡滄桑終未能走在一起，但作者對(duì)人物多了一些寬容。較之早期描寫(xiě)男歡女愛(ài)卻沒(méi)有真正愛(ài)情的小說(shuō)，《十八春》的男女主人公總算有了真正的愛(ài)情，小說(shuō)前半部分顧曼楨與沈世鈞因緣相遇、隨緣相戀的情節(jié)，充滿了陽(yáng)光和朝氣，兩人之間雖沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，也沒(méi)有什么海誓山盟，他們的愛(ài)都是平平淡淡的家?，嵤拢@樣平凡的愛(ài)情卻溫和如煤爐上燉著的細(xì)白小米粥，向人訴說(shuō)著甜蜜溫馨。曼楨在日記中對(duì)世鈞說(shuō)過(guò)這樣的話：“我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管你在什么地方，反正你知道，總有這樣一個(gè)人?！闭媲橐缬谘员恚粠魏蔚墓?。又如曼楨應(yīng)約到南京來(lái)玩時(shí)，和世鈞坐在起坐間閑話，“起坐間里只有一火盆，面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿，煮荸薺的清甜潤(rùn)澤的香味，漂浮在兩個(gè)青年對(duì)未來(lái)的甜蜜憧憬中?！@些平淡而溫馨的場(chǎng)面，讓讀者感受到他們之間純潔而美好的愛(ài)情。曼楨在受姐姐陷害被禁閉之后，竭力反抗并歷盡艱辛逃了出來(lái)，這種力量也主要是來(lái)自對(duì)世鈞的愛(ài)情，來(lái)自對(duì)愛(ài)的信賴與期待。由此可見(jiàn)，與以往的缺乏真愛(ài)的小說(shuō)相比，世鈞與曼楨兩個(gè)人之間是有著真摯的愛(ài)情的。

除了兩人之間的愛(ài)情讓讀者感到絲絲的溫暖外，主人公曼楨也是個(gè)能讓讀者喜歡的人物，她賢惠而理智，有著堅(jiān)強(qiáng)容忍的性格，經(jīng)歷了那么多的災(zāi)難，十幾年后再與世鈞重逢時(shí)，卻平靜如水：“那時(shí)候一直想著有朝一日見(jiàn)到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他，做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的，醒來(lái)還是嗚嗚咽咽地流眼淚?，F(xiàn)在她真的在這兒講給他聽(tīng)了，卻是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了?！弊ｘ櫜藕徒憬懵词窃崴退簧腋５淖锟?zhǔn)祝瑢?duì)于他們，曼楨也表現(xiàn)出了最大的寬容。這個(gè)人物形象，一掃葛微龍、白流蘇、曹七巧她們的陰暗灰色、尖酸刻薄，是一個(gè)有血有肉，更貼近現(xiàn)實(shí)生活的人，讓讀者眼前一亮，不再感到窒息和壓抑。這在張愛(ài)玲作品中是鮮有的人物形象。

三

除了愛(ài)情，《十八春》也散發(fā)出一股親情的味道。走進(jìn)曼楨、世鈞他們的家庭，撲鼻而來(lái)的是普通人家日常生活的氣息，而不再是簪纓之家的腐朽氣味。雖然顧家、沈家還是存在著矛盾，但已不再是《金鎖記》中的姜家，《傾城之戀》中的白家那種舊式大家庭中滿眼可見(jiàn)的鉤心斗角、爾虞我詐、使人悚栗的矛盾，除了曼璐和祝鴻才對(duì)曼楨的迫害那一段外，其他的家庭矛盾都是婆媳或妯娌之間的小矛盾，是可以調(diào)和的。

而曼楨本人，更是以無(wú)與倫比的自我犧牲精神詮釋了對(duì)親情的眷顧：為了家人，在姐姐搬走之后，她獨(dú)自養(yǎng)家，毫無(wú)怨言；為了姐姐，她忍辱負(fù)重生下了兒子；為了世鈞，她生下兒子后歷盡艱難逃了出來(lái)；為了兒子，她下決心嫁給了最恨的人祝鴻才……如果她能自私一點(diǎn)，不管家人，不顧親情，就不會(huì)是這樣的悲劇收?qǐng)觥?/p>

此外，《十八春》還有真摯的友情存在。小說(shuō)前半部分花了很多筆墨寫(xiě)曼楨、世鈞與叔惠三個(gè)年輕人的相識(shí)，以及此后三人友情的發(fā)展，他們?nèi)艘黄鸪燥?、游玩、照相……這些都讓人感覺(jué)到生活充滿陽(yáng)光、充滿美好；后面寫(xiě)張慕瑾與曼楨之間的相互關(guān)懷和鼓勵(lì)，也充滿了溫馨；曼楨與世鈞這對(duì)有情人雖不能成為眷屬，但十八年之后再次相見(jiàn)，誤會(huì)消除，前嫌盡釋?zhuān)亚檫€在。

四

愛(ài)情、親情、友情，這在張愛(ài)玲前期的小說(shuō)中是不敢奢望的，張愛(ài)玲一貫堅(jiān)持“蒼涼美學(xué)”，一悲到底，硬是不讓讀者抱任何希望和幻想。我想，從以上這些方面看，《十八春》已做了最大限度的妥協(xié)，更何況，小說(shuō)還拖著一條“光明的尾巴”：曼楨、世鈞、叔惠、慕瑾、翠芝等一群朋友，全都集中到東北“為人民服務(wù)”，而且，慕瑾“仍舊愛(ài)著曼楨”，曼楨對(duì)慕瑾也“一直有很深的友誼”。世鈞呢，“全心全意地為他們祝?！?，美好的生活正向他們招手。小說(shuō)的人物有了出路，有了未來(lái)，這的確是張愛(ài)玲作品中少見(jiàn)的一抹亮色。

《十八春》雖然還是很注重心理的描寫(xiě)和細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，但表現(xiàn)的是普通人家的平凡生活，字里行間已沒(méi)有了張愛(ài)玲以前作品中的那種華麗的貴族氣：“他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來(lái)倒已經(jīng)有十八年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺(jué)得自己老了許多。日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年之后的人，十年八年都好像是指縫間的事?？墒菍?duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過(guò)幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)歷過(guò)這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂(lè)都經(jīng)歷到了?！边@樣的敘述，給人一種浮華褪盡，歸于平淡的感覺(jué)。難怪有人說(shuō)，《十八春》“透露出作者審美眼光和情趣的快速轉(zhuǎn)換”。這種轉(zhuǎn)變，大概與時(shí)代有關(guān)。寫(xiě)這部作品的時(shí)候，已是新中國(guó)成立后的第三年，人們的思想觀念和生活方式都已發(fā)生了天翻地覆的變化，張愛(ài)玲雖說(shuō)不關(guān)心政治，作為一個(gè)旁觀者，周?chē)撕褪碌淖兓部傇撟⒁獾降模宰髌返乃枷雰?nèi)容和語(yǔ)言風(fēng)格等或多或少都有時(shí)代的烙印。

作家的創(chuàng)作風(fēng)格不是一成不變的，時(shí)代不同了，作家的風(fēng)格也會(huì)發(fā)生變化，《十八春》里面的那一抹亮色，讓我們看到新時(shí)期的張愛(ài)玲試圖超越自己的變化，是非常難得的。但這點(diǎn)亮色，就像劃過(guò)天空的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。二十世紀(jì)六十年代中期，為了出版的需要，張愛(ài)玲對(duì)《十八春》進(jìn)行修改，更名《半生緣》，回歸了她一貫的一悲到底的美學(xué)觀，硬生生地把讀者心中剛?cè)计鸬哪且稽c(diǎn)點(diǎn)希望給掐掉了。張愛(ài)玲不愧為張愛(ài)玲，她又回到了“沒(méi)有理想，并拒絕任何理想”［4］的原點(diǎn)，回到了她的世界里，而她的世界是沒(méi)有亮色的，有的只是“蔥綠配桃紅”的蒼涼。用她自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

［1］張愛(ài)玲.自己的文章.張愛(ài)玲文集（第四卷）.

［2］張愛(ài)玲.金鎖記.張愛(ài)玲文集（第二卷）.

［3］張愛(ài)玲.留情.張愛(ài)玲文集（第四卷）.

［4］錢(qián)谷融.談張愛(ài)玲.讀書(shū)，1996，（6）.