彭 菊

千百年來，陶淵明的《歸去來兮辭》備受人們推崇。北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修曾言：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來》一篇而已”，敬佩之情，無以復(fù)加。

的確，《歸去來兮辭》不僅語(yǔ)言清新，辭采華美，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，而且寓情于景，情景交融，感情充沛而感染力強(qiáng)，直抒胸臆。宋代李格菲評(píng)介說：“《歸去來兮辭》沛然如肺腑中流出，殊不見有斧鑿之痕?！?/p>

文中，作者強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)自己過去誤入官場(chǎng)的痛悔之情，今日辭官歸田的決心：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”。歸途之中歸心似箭：“恨晨光之熹微”。返家時(shí)欣喜若狂：“乃瞻衡宇，載欣載奔”。家中妻賢子孝：“稚子候門”、“有酒盈樽”。然后，作者以大量的筆墨鋪敘了閑適自在的歸隱生活：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”、“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”、“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”。真是瀟灑自在，其樂融融。最后，卒章顯志，表達(dá)了自己回歸自然、樂天安命的思想，“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”。

通觀全辭，我們似乎強(qiáng)烈感受到的都是陶淵明熱愛自然、淡泊名利、安貧樂道、其樂無窮的隱士情懷，似乎陶淵明“性本愛丘山”，生來就不喜做官，躬耕田畝是他的追求，琴書詩(shī)酒是他的最愛，采菊望南山是他生活的全部。

非也！筆者從《歸去來兮辭》中卻管窺蠡測(cè)到了陶淵明不得已的隱痛心理。

“奚惆悵而獨(dú)悲”，他為什么要惆悵傷悲？“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”，太陽(yáng)都下山了，天地一片昏暗，他為什么還要手撫孤松，呆望遠(yuǎn)方，徘徊忘歸呢？“樂琴書以消憂”，他為什么要通過看書撫琴來消憂？憂的是什么？“已矣乎”意思是：唉，算了吧！他為什么要發(fā)出如此無奈的嘆息？?jī)H僅是因?yàn)椤吧迫f物之得時(shí)，感吾生之行休”嗎？可是他剛剛41歲，正年富力強(qiáng)??？

經(jīng)此反復(fù)追問，我們發(fā)現(xiàn)，陶淵明辭官歸隱其實(shí)是不得已的行為，他心中有著不便為人道的隱痛心理。

陶淵明（365—427），一名潛，字元亮，潯陽(yáng)柴桑人。他的曾祖陶侃因?yàn)檐姽υ僦链笏抉R，祖父和父親也做過太守、縣令一類的官。少年時(shí)代的陶淵明由于受家庭和儒經(jīng)的影響，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)抱著幻想，有“大濟(jì)蒼生”的壯志。他在《讀史述·屈賈》中說：“進(jìn)德修業(yè)，將以及時(shí)；如彼稷契，孰不愿之！”他也是希望能做稷契一類的人物。在《詠荊軻》一詩(shī)中，他熱情地歌頌不惜犧牲生命而勇于除暴的壯士荊軻：“其人雖已沒，千載有余情”。少年時(shí)代的陶淵明同樣豪情萬千，意氣風(fēng)發(fā)，“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游”，“刑天舞干戚，猛志固常在”、“雄發(fā)指危冠，猛氣沖長(zhǎng)纓”，心中同樣燃燒著“兼濟(jì)天下”的熊熊烈火。

可惜的是，陶淵明的家世出身和所處的時(shí)代卻是對(duì)他十分不利的。這時(shí)，封建門閥制度已發(fā)展到了頂點(diǎn)。自三國(guó)時(shí)代的魏國(guó)開始，政府評(píng)定州郡人才高低，分作九品，作為政府選用官吏的依據(jù)，這就是九品中正制。后來評(píng)定品級(jí)，首先看門第，名門大地主大官僚的子弟，總是被評(píng)為上品，世世代代做大官，把持了中央或地方重要官職，叫做“士族”。士族為了保持自己的特殊地位，非常注重門弟身份的高低。他們生活腐化，很多子弟平時(shí)不讀書，考試請(qǐng)人代筆，涂脂抹粉，頭戴高帽，腳登高屐，出則乘車，入則扶持。有些人身體虛弱，不但不會(huì)騎馬，連走路的力氣都沒有，梁朝的建康令王復(fù)，出身士族，一見到馬噴氣和跳躍，就嚇得要死，他對(duì)人說：“這是老虎，為什么叫馬呢？”可見，士族是一群腐朽的社會(huì)寄生蟲。“士族”以外的地主叫“庶族”，士族與庶族之間界線分明，門閥森嚴(yán)。出身于庶族寒門的人總是遭到無理的壓抑。陶淵明的曾祖陶侃雖以軍功取得晉朝的高官，但本身并非門閥士族，在當(dāng)時(shí)就已被罵為“小人”和“溪狗”，到了陶淵明時(shí)代，連這樣的家世也沒落了。他自然得不到社會(huì)的重視。加之東晉末年政治極端腐敗，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾十分尖銳，左右政局的士族和軍閥熱衷的是爭(zhēng)權(quán)奪利，他們既不想整肅朝綱，又不想收復(fù)失地，在這樣的政治局面下，出身庶族、家道中落的陶淵明要想實(shí)現(xiàn)其“大濟(jì)蒼生”的政治理想是不可能的。這種客觀現(xiàn)實(shí)對(duì)陶淵明的生活道路以及思想變化有著深刻的影響。

陶淵明直到二十九歲才出仕，以后十多年里，他幾次做官，都不過是祭酒，參軍等職，不僅濟(jì)世的抱負(fù)無由施展，而且必須降志辱身和一些官場(chǎng)人物周旋，特別是應(yīng)酬那些胸?zé)o點(diǎn)墨，生活腐化又竊居高位的士族官員，這一切只能使他感到“志意多所恥”和“違己交病”。陶淵明志行高潔，頭腦清醒，正所謂“粗心人好過，細(xì)心人‘心’苦；糊涂者易混，清醒者痛苦”。在那個(gè)黑暗污濁的官場(chǎng)上，陶淵明既不愿做盤剝百姓，搜刮民脂民膏的貪官，也不愿當(dāng)?shù)眠^且過的昏官，因而他是最痛苦的，他無法忍受官場(chǎng)對(duì)人的本性的扭曲，在老莊思想和隱逸風(fēng)氣盛行的影響下，陶淵明早年便有愛慕自然，企羨隱逸的思想。當(dāng)他仕途不得志的時(shí)候，就更懷戀這種生活，“靜念園林好，人間良可辭”，“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年，羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，所以，這十多年來他一直“一心處兩端”，行動(dòng)上也是仕隱無常。三十九歲時(shí)，他的思想有了更大的變化，他說：“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧，瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤?！贝撕?，陶淵明因家貧，“耕植不足以自給，幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟”，又一度為彭澤令，在官八十余日，“郡遣督郵至縣，吏白應(yīng)束帶見之，潛嘆曰：‘我不能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小人！’即日解印去職，賦《歸去來》。 ”（《宋書·陶潛傳》）（督郵：官名，漢代各郡的重要屬吏，代表太守督察縣鄉(xiāng)，宣達(dá)教令，兼司獄訟捕亡等事。唐以后廢?！掇o?！罚拇?，他結(jié)束了仕隱不定的生活，堅(jiān)決走上了歸隱田園的道路。

“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”陶淵明的歸田，是在對(duì)污濁的現(xiàn)實(shí)完全絕望之后，采取的一條潔身守志的道路，這時(shí)儒家“獨(dú)善其身”的思想占了主導(dǎo)地位，他放棄了“大濟(jì)蒼生”的理想，這是不得已而為之的行為，同時(shí)也是勇敢果斷的。因?yàn)樘諟Y明清醒地認(rèn)識(shí)到：一旦辭官歸隱，他的生活必將再陷困境，請(qǐng)看，盡管他“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，可地里的莊稼仍然“草盛豆苗稀”；他“性嗜酒，而家貧不能恒得”；家居環(huán)境呢，“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日”，而衣食住行更是“短褐穿結(jié)，簞瓢屢空”。盡管如此，陶淵明仍然勇敢地選擇了歸隱，決不和統(tǒng)治階級(jí)同流合污，“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”，從這個(gè)意義上說，《歸去來兮辭》可以稱為陶淵明與污濁的現(xiàn)實(shí)勇敢決裂的宣言書。

歸隱后的陶淵明，雖有“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的解脫；雖有“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適；雖有“忘懷得失，以此自終”的灑脫，但他一直沒有忘卻現(xiàn)實(shí)，常常流露出對(duì)腐朽的現(xiàn)實(shí)的不滿和壯志不得施展的焦灼和悲憤，我們也終于明白了他在歸隱后，為什么要“奚惆悵而獨(dú)悲”，為什么要“撫孤松而盤桓”，為什么要發(fā)出“己矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留”的長(zhǎng)嘆。這正是陶淵明在極端不合理的現(xiàn)實(shí)中，為了保持高潔的節(jié)操，萬不得已放棄自己“大濟(jì)蒼生”的理想后，一種不便向外人道也的隱痛心理的反映。

陶淵明是偉大的，這不僅在于他在文學(xué)史上的崇高地位，更在于他是中國(guó)士大夫精神上的一個(gè)歸宿，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”，許多士大夫在仕途上失意后，或厭倦官場(chǎng)的時(shí)候，往往回歸到陶淵明，從他身上尋找出人生價(jià)值，并借以安慰自己，白居易、蘇軾、陸游、辛棄疾等莫不如此。于是，“不為五斗米折腰”也就成了中國(guó)士大夫精神世界的一座堡壘，用以保護(hù)自己出處選擇的自由，而平淡自然就成了他們心目中高尚的藝術(shù)境界。