張曉平 孫 健

鄉(xiāng)愁是人類與生俱來的基本情感。它根源于人的空間流放和心靈的漂泊而形成的孤獨(dú)心態(tài)。昔日的生存環(huán)境、大自然、家庭、親戚朋友和傳統(tǒng)的精神文化等都會成為人類的精神家園，構(gòu)成人類的鄉(xiāng)愁心態(tài)。古往今來，不論民族、地域如何，以思親懷鄉(xiāng)為基本內(nèi)容的鄉(xiāng)愁文學(xué)都綿延不絕。鄉(xiāng)愁以情感真摯、包容面廣、感染力強(qiáng)而成為一個亙古久遠(yuǎn)的文學(xué)母題。

臺灣是中國領(lǐng)土的一部分，地處中國的東南隅，是中國最大的島嶼。島上氣候宜人，物產(chǎn)豐富，是適宜人類棲居的寶地。臺灣島居民主要是山地居民和大陸移民，而以大陸移民為主。由于獨(dú)特的移民社會結(jié)構(gòu)和歷史發(fā)展，臺灣的鄉(xiāng)愁文學(xué)非常發(fā)達(dá)。在時(shí)間的延續(xù)中，臺灣移民出現(xiàn)了本土化的過程，不少移民后代的心態(tài)逐漸認(rèn)同本土。但是，由于他們在政治上與大陸長期處于隔離和“對立”的狀態(tài)，特別是長期在異族殖民統(tǒng)治和殖民文化沖擊下，他們與大陸建構(gòu)了不同的政治制度、經(jīng)濟(jì)制度和社會體系，鄉(xiāng)愁文化因子也變得更為復(fù)雜。臺灣除秉承漢文化傳統(tǒng)外，既有荷蘭的殖民文化的因子，又有鮮明的日本殖民文化色彩，同時(shí)又有以美國為主的西方文化的巨大影響。因此，臺灣文化既有維護(hù)民族文化傳統(tǒng)、對峙異族文化的抗?fàn)幮裕钟形{異族文化的開放性。即臺灣文化既有傳統(tǒng)儒釋道文化的主脈，又有葡萄牙文化、日本文化和美國等西方文化的因子。這些復(fù)雜的文化背景又給臺灣文學(xué)的鄉(xiāng)愁內(nèi)涵帶來了豐富復(fù)雜的成分，加上詩歌藝術(shù)是象征性很強(qiáng)的藝術(shù)，所以，臺灣鄉(xiāng)愁詩歌的內(nèi)涵和審美價(jià)值既是具體的，又是象征性的；內(nèi)涵既是明確的，又是豐富復(fù)雜的。

臺灣的鄉(xiāng)愁詩歌濫觴于明末移臺的文人筆下，和中國古典詩人一樣，抒發(fā)的是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、思親懷友的思想情感。日據(jù)時(shí)期，臺灣的鄉(xiāng)愁詩得到充分表現(xiàn)，并且突破了單純相思的范疇，突出了現(xiàn)實(shí)的苦難，并從苦難和悲涼中升華出雄渾悲壯的內(nèi)容，在感慨個人的漂泊流浪中融入了深厚的愛國情懷。1940年代末，大陸很多民眾隨國民黨政府遷到了臺灣，由于回歸大陸的希望逐漸渺茫，鄉(xiāng)愁母題在當(dāng)代臺灣文學(xué)中再度得到豐富的表現(xiàn)和發(fā)展。此時(shí)的臺灣新詩作者，絕大多數(shù)是大陸去臺的詩人。帶著大陸的童年記憶，他們都懷著濃重的大陸鄉(xiāng)愁，寫下了許多哀婉感人的鄉(xiāng)愁詩。在臺灣，把鄉(xiāng)愁寫得最為通俗、最為深刻的應(yīng)當(dāng)是祖籍福建的詩人余光中。他在《鄉(xiāng)愁》這樣寫道：

“小時(shí)侯/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”

余光中以簡潔、樸質(zhì)的筆調(diào)唱出了“鄉(xiāng)愁”的人生力度和歷史深度。隨著時(shí)間秩序的演進(jìn)，從少年——“小時(shí)候”到青年——“長大后”，再到中年——“后來”，最后到老年——“現(xiàn)在”，詩人將深埋在人生歷程中的鄉(xiāng)愁、那些生離死別之痛書寫得一唱三嘆，令人肝腸寸斷。

如果我們考察一下余光中的生活歷程就會發(fā)現(xiàn)，這種鄉(xiāng)愁情感是來自于詩人的生命經(jīng)驗(yàn)。余光中年少時(shí)做了流亡學(xué)生，逃到大后方去讀書求學(xué)。每天盼著母親來信；又把收到的每一封信都親讀一遍又一遍，甚至能背誦。每次端詳那信封上蓋著圓圓郵戳的郵票，對母親的思念便縈繞在心頭。那一枚小小的印著孫中山先生肖像、蓋著故鄉(xiāng)郵戳的郵票給他留下了深刻印象，以至十多年后，他寫了一首詩《郵票》：

一張嬌小的綠色的魔氈，/你能夠日飛千里；/你的乘客是沉重的戀愛，/和寬厚的友誼。//兩個靈魂是你的驛站，/你終年在其間跋涉；/直到他們有一天相逢，/你才能休息片刻。

首先，《鄉(xiāng)愁》的第一節(jié)抓住郵票這個物象，說小時(shí)候的鄉(xiāng)愁，是母親從遠(yuǎn)方寄來的信件上貼著的那一枚郵票。這樣寫，對他說來，是“情動于衷而形于言”的。40年代末，他隨父母遷居香港，旋即去臺灣。1956年在臺結(jié)婚。兩年后又告別妻子去美國留學(xué)進(jìn)修。身在異國，心在家里，撥動鄉(xiāng)愁的是那一張窄窄的船票。

《鄉(xiāng)愁》的第二節(jié)抓住“船票”這個物象，說長大后的鄉(xiāng)愁。這樣寫，既突出了青年時(shí)代夫妻的離情別緒，又抓住了人生的又一重要階段。

1958年余光中母親去世。一方矮矮的墳?zāi)棺韪袅四缸由钋?。盡管這是人生規(guī)律，然情何以堪！《鄉(xiāng)愁》的第三節(jié)抓住“墳?zāi)埂边@個物象，把鄉(xiāng)愁推向高潮。說母親去世后留給他的鄉(xiāng)愁，是使他抱恨終天的那一方墳?zāi)埂Ｗx者會為之驚愕——天下竟有如此傷感哀痛的鄉(xiāng)愁！

到了老年時(shí)，便有了落葉歸根的愿望。故鄉(xiāng)家園便頻頻地來入夢了。鄉(xiāng)愁難遣，翻翻中國地圖，神游太湖，長江，重慶，南京……最可惱的是那一灣海峽，雖然那樣淺，就是涉不過去。這時(shí)候的鄉(xiāng)愁變成了那可惱的海峽。余光中的很多詩篇寫的是對大陸——故園的相思，對黃河文化和長江文明的神往。因此，海峽阻隔的鄉(xiāng)愁是人生鄉(xiāng)愁的升華，推升到家國的鄉(xiāng)愁，民族的鄉(xiāng)愁。從而使整首詩推升到新的高潮。余光中曾說，就我個人而言，鄉(xiāng)愁又是一種家國情懷。家是個人的放大，國又是家的放大。我的鄉(xiāng)愁是“大我”所面對的民族的鄉(xiāng)愁。

其次，鄉(xiāng)愁不斷呈現(xiàn)在空間的阻隔中。方位詞“這頭、那頭、外頭、里頭”，顯示了空間的距離，而連接它們的是 “小小的郵票”、“窄窄的船票”、“矮矮的墳?zāi)埂焙汀皽\淺的海峽”。小時(shí)候求學(xué)在外，郵票是通訊方式，鄉(xiāng)愁是通的，靠寫信來消除這“隔”，郵票承載的是鄉(xiāng)愁，送達(dá)的也是鄉(xiāng)愁。長大后，結(jié)婚了，但兩地分居，鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化為對妻子的思念。船票是交通的方式，這個時(shí)候，鄉(xiāng)愁依然是能化解的，船票能見面的。但到母親去世的時(shí)候，鄉(xiāng)愁變成生死之隔，變成了墳?zāi)?。詩人是絕望的，生與死如此相近又如此遙遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁變成不可以化解了。但到了鄉(xiāng)愁變成“淺淺的海峽”的時(shí)候，雖然距離遙遠(yuǎn)，但阻隔物只是“淺淺的”，其實(shí)臺灣海峽在地質(zhì)層面上是非常深的，余光中覺得“淺淺”，是因?yàn)樗嘈沤K有一天，會讓他能夠跨越這寬闊的、“淺淺的”海峽，回到大陸的懷抱。詩人對未來充滿了希望。

全詩線索分明，小時(shí)候的母子分離——長大后的夫妻分離——后來的母子死別——現(xiàn)在的游子與大陸的分離。詩人為每個階段的鄉(xiāng)愁找了一個具體的對應(yīng)物：郵票、船票、墳?zāi)?、海峽。時(shí)空的隔離與變化，推進(jìn)了詩情的層層深化。個人的親情之思、故鄉(xiāng)之思上升到了家國之思。全詩在此戛然而止，給人留下長長的余味。疊音詞的大量運(yùn)用也增強(qiáng)了詩歌的節(jié)奏和韻律感。句式整齊和反復(fù)應(yīng)用中使人感受到一種字字關(guān)情、波瀾起伏、瑯瑯上口的韻律和復(fù)沓回環(huán)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

總之，詩人將個人的遭遇和民族歷史的變遷相交融，從而超越了一般個人心緒的抒寫，呈現(xiàn)了歷史之痛。詩篇含蓄深婉，真切動人。因此，這種“鄉(xiāng)愁”既是個人的，又是民族的；既是人生的，又是歷史的。

比較而言，如果說，李白的《靜夜思》凝固的是鄉(xiāng)愁的瞬間，借“明月”寄托永恒的鄉(xiāng)愁，而余光中的《鄉(xiāng)愁》展現(xiàn)的是人的一生鄉(xiāng)愁和家國的鄉(xiāng)愁；意象的選擇也有精到之處。從鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵上說，余光中的鄉(xiāng)愁拓展得更寬，更具體，更為深廣。從文學(xué)史的角度看，中國傳統(tǒng)詩歌詠唱的鄉(xiāng)愁內(nèi)涵主要表現(xiàn)為：人倫之思、山水之思、帝鄉(xiāng)之思和戰(zhàn)亂或?yàn)?zāi)荒中的家國之思等。臺灣的鄉(xiāng)愁文學(xué)承傳了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁文學(xué)的思緒血脈，并在新的歷史發(fā)展環(huán)境中融注新的歷史內(nèi)容和文化因子。特別是作品中的地域意識、民族意識和西方文化參照下的文化意識，都有了卓越的表現(xiàn)。鄉(xiāng)思，是對現(xiàn)實(shí)的一種否定，同時(shí)又是心靈逃避孤獨(dú)寂寞的絕好去處。強(qiáng)大的家園意識是中華文化歷史的積淀，同時(shí)又是中華民族具有強(qiáng)大凝聚力走向統(tǒng)一的心理基礎(chǔ)。臺灣鄉(xiāng)愁文學(xué)是中國文學(xué)中一道獨(dú)特的風(fēng)景，富有鮮明的時(shí)代內(nèi)容、民族意蘊(yùn)和地域特色，跳動著臺灣作家、臺灣社會群體的心弦，具有著深刻而豐厚的歷史內(nèi)涵、文化內(nèi)涵和豐富的審美價(jià)值。