梁波

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730020）

1937年七月派在上海的隆隆炮火中誕生，半個(gè)世紀(jì)后，1986年先鋒派以昂揚(yáng)的姿態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)文壇。在20世紀(jì)的小說(shuō)潮流中，這兩個(gè)旗幟鮮明，風(fēng)格突出的流派分別在各自的時(shí)代開(kāi)辟了小說(shuō)創(chuàng)作的另外一條航道，以革舊鼎新的創(chuàng)作，實(shí)踐著“先鋒”的使命。如果將橫亙?cè)诙咧g半個(gè)世紀(jì)的其他小說(shuō)創(chuàng)作暫時(shí)濾蔽，使之對(duì)接，我們能夠發(fā)現(xiàn)，從對(duì)真實(shí)的重新理解，創(chuàng)作主體態(tài)度以及對(duì)人性的發(fā)掘等方面二者都有著相似和不同，本文就試圖從以上幾個(gè)方面，對(duì)七月派與先鋒派的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行比較。

一

真實(shí)是一切藝術(shù)的生命。小說(shuō)的“真實(shí)觀”是小說(shuō)對(duì)真實(shí)性的具體反映，是作家對(duì)生活的基本認(rèn)識(shí)和本質(zhì)追求。七月派與先鋒派所處的社會(huì)時(shí)期都具有轉(zhuǎn)折性，前者身處民族救亡的危險(xiǎn)時(shí)刻，后者親歷國(guó)家復(fù)興的起步階段。面對(duì)波瀾壯闊的歷史，該如何言說(shuō)，真實(shí)究竟何在？是他們首先面臨的問(wèn)題。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義以馬克思反映論為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)對(duì)外部世界、環(huán)境的準(zhǔn)確模仿，認(rèn)為作品就應(yīng)該像一面鏡子，鏡子里面有什么，就應(yīng)該能在鏡子外面找到原型?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法追求的，是真實(shí)的普遍性、客觀性和外在性，注重群體命運(yùn)與大我價(jià)值，堅(jiān)決反對(duì)表現(xiàn)個(gè)人性、主觀性和內(nèi)在性。七月派與先鋒派都不囿于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作法則，簡(jiǎn)單的反映和機(jī)械的摹寫已不能完全表達(dá)作家的情感和對(duì)世界的認(rèn)知，他們對(duì)真實(shí)的理解在各自的年代都前進(jìn)了一大步。

七月派小說(shuō)對(duì)真實(shí)性的追求，已經(jīng)不再僅僅滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的模擬與描繪，戰(zhàn)場(chǎng)的血火與隆隆的炮聲沸騰著七月派作家的血液，站在生活的旁邊，只作一面鏡子，不是他們所能接受的，正如胡風(fēng)所說(shuō)，只有“從對(duì)于客觀對(duì)象的感受出發(fā)，作家得憑著他的戰(zhàn)斗要求突進(jìn)客觀對(duì)象，和客觀對(duì)象經(jīng)過(guò)相生相克的搏斗，體驗(yàn)到客觀對(duì)象的活的本質(zhì)內(nèi)容，這樣才能夠把客觀對(duì)象變成自己的東西而表現(xiàn)出來(lái)?！盵1]七月派成員都是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的積極參與者，其中丘東平、彭柏山、吳奚如等就同時(shí)是革命戰(zhàn)士，他們的作品多采寫自自己的戰(zhàn)斗生活。早期帶有紀(jì)實(shí)特征的作品，如丘東平《第七連》以第一人稱的視角敘述戰(zhàn)斗過(guò)程，柏山《一個(gè)義勇隊(duì)員的前史》富于濃厚自傳性色彩，還有阿垅《閘北打了起來(lái)》、路翎《要塞退出之后》等都是以作家親歷的人和事創(chuàng)作而成，很自然地帶有作家的個(gè)體感受和主觀精神。后來(lái)在反映下層軍官、逃兵、流浪漢、礦工等底層勞動(dòng)人民生活的作品中，作者把自己的全部熱情與生命都熔鑄進(jìn)去，對(duì)于人物或是熱情贊美，或是深切同情，或是憤怒鞭撻，浸透了作者鮮明的愛(ài)憎，使人感受到一種熾熱的激情。如丘東平《多嘴的賽娥》中對(duì)莫名其妙被認(rèn)為多嘴，然而卻誓死保守秘密的賽娥毫無(wú)保留的謳歌，路翎《卸煤臺(tái)下》對(duì)礦工許小東貧困處境和悲慘命運(yùn)的同情，《小兄弟》中對(duì)王小二王小三兄弟倆為討好爭(zhēng)寵于警察而至互毆的奴性的批判，在給人以強(qiáng)烈真實(shí)感的同時(shí)，能夠感受到作家強(qiáng)烈的主觀情緒。七月派作家以主觀突入客觀，發(fā)揚(yáng)“主觀戰(zhàn)斗精神”，潛入現(xiàn)實(shí)生活的底里，把握時(shí)代的脈搏，把他們親歷和感受到的一切，連同真摯的情感與深刻的體悟熔煉出震撼心靈的真實(shí)。這種真實(shí)觀是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義冷靜客觀講述的發(fā)展，在主觀不脫離客觀的原則下，使小說(shuō)處處閃現(xiàn)出作家“主觀戰(zhàn)斗精神”的印痕，“創(chuàng)造出包含有比個(gè)別的對(duì)象更高的真實(shí)性的世界。”[2]

與七月派相比較，先鋒派的創(chuàng)作甚至走向和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義相反的道路，其創(chuàng)作觀發(fā)生了劇烈的變化，對(duì)小說(shuō)的“真實(shí)性”問(wèn)題，做了更為大膽的嘗試。他們認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)真實(shí)的理解是不正確的，把虛構(gòu)的東西當(dāng)作真實(shí)來(lái)看待。因此，先鋒派作家們開(kāi)始解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)，肢解、剝離現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)觀，并建構(gòu)起自己的一套真實(shí)觀。真實(shí)源于敘述的方式和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)中故事的真實(shí)性并不在于“真正發(fā)生過(guò)”，而是通過(guò)敘述方式產(chǎn)生的效果。也就是通過(guò)不同的講故事方法，既可以讓人將虛假的故事當(dāng)作真實(shí)，也可能將真實(shí)的故事當(dāng)作虛假，真實(shí)與否，在于是否敘述得讓人感覺(jué)到真實(shí)，受者是否相信。馬原的創(chuàng)作典型地體現(xiàn)了這種真實(shí)觀。在《夏娃——可是……可是》中，一個(gè)小伙子向自己的女友講述自己在一場(chǎng)大地震中如何救助一位美麗的姑娘。講述中，他一再向女友強(qiáng)調(diào)故事是編造的，然而通過(guò)因果有序、首尾完整且細(xì)節(jié)刻畫逼真的講述，女友卻堅(jiān)信這個(gè)故事是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。與之相反，在《岡底斯的誘惑》中，馬原通過(guò)毫無(wú)關(guān)聯(lián)、雜亂無(wú)章、因果斷裂的講述，使三個(gè)故事疑點(diǎn)重重，用現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)思維和生活的常規(guī)去理解都讓人感覺(jué)不真實(shí)。因此，小說(shuō)中的真實(shí)并不是生活的真實(shí)，而是敘述的真實(shí)。同時(shí)真實(shí)是個(gè)人的，主觀的，余華說(shuō)，“我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那個(gè)真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的?！鎸?shí)是相對(duì)個(gè)人而言……所以，在我創(chuàng)作中更接近個(gè)人精神的真實(shí)?！盵3]他把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)視為唯一的真實(shí)。在其《十八歲出遠(yuǎn)門》、《四月三日事件》、《河邊的錯(cuò)誤》中都是基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去感知和判斷外部世界，真實(shí)不在于文本記載和歷史檔案，“對(duì)于任何個(gè)體來(lái)說(shuō)，真實(shí)存在的只能是他的精神”[4]。先鋒派的這種真實(shí)觀顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)真實(shí)的界定，對(duì)真實(shí)做出了全新的解釋。

七月派與先鋒派的真實(shí)觀都帶有強(qiáng)烈的主觀色彩、融進(jìn)了作家的個(gè)人體驗(yàn)和主觀精神，然而這種融入的方向卻是相反的。七月派作家的真實(shí)觀是由內(nèi)向外，由個(gè)體進(jìn)入世界，由主觀融入客觀，真實(shí)是帶有作家主觀色彩的客觀現(xiàn)實(shí)，即主觀的客觀。他們把創(chuàng)作活動(dòng)本身看作一種實(shí)踐活動(dòng)，一場(chǎng)客觀世界與作家主觀世界的搏戰(zhàn)。這種實(shí)踐活動(dòng)既要改造客觀世界，也會(huì)改造作家的主觀世界，也就使主觀與客觀在創(chuàng)作過(guò)程中“相生相克”。作家一方面通過(guò)作品影響和擾動(dòng)客觀世界，一方面使自己主觀世界中不正確、不能真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的部分得到修正，靈魂得到升華。這樣，作家創(chuàng)作活動(dòng)本身就成為一種“人生戰(zhàn)斗”。先鋒派作家的真實(shí)觀則是由外向內(nèi)，世界進(jìn)入個(gè)體，客觀融入主觀，真實(shí)是客觀現(xiàn)實(shí)經(jīng)過(guò)作家主觀的冶鑄，依靠敘述和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而成立的真實(shí)，即客觀的主觀。他們認(rèn)為現(xiàn)有的歷史都是被人言說(shuō)出來(lái)的，不同的言說(shuō)者筆下歷史有著截然不同的面貌。莫言說(shuō)，“看起來(lái)我寫的是二三十年代的甚至清朝的歷史，實(shí)際上都是我心目中的歷史，真實(shí)的歷史和我筆下的歷史肯定有很大的差距，甚至可以是完全不一樣的?！盵5]這樣歷史便喪失了真實(shí)，換言之，現(xiàn)有的歷史很可能就是對(duì)原有歷史的遮蔽、誤讀。先鋒作家們對(duì)生活的真實(shí)進(jìn)行深層次的審美探索，對(duì)傳統(tǒng)真實(shí)性理論進(jìn)行革命性的沖擊，并在創(chuàng)作中以小說(shuō)敘事方法，策略的變化把人們的閱讀帶入新的視野。如果說(shuō)七月派的真實(shí)觀是向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的縱深邁進(jìn)，使現(xiàn)實(shí)主義帶上現(xiàn)代審美品格，而先鋒派則是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反叛，是對(duì)真實(shí)的現(xiàn)代詮釋，對(duì)歷史的重新書寫。

二

由于七月派與先鋒派作家對(duì)真實(shí)的不同理解，二者在擇取所要反映的生活時(shí)也做出了不同的選擇。七月派作家所反映的是正在發(fā)生的火熱的現(xiàn)實(shí)生活，而先鋒派作家在小說(shuō)里并不關(guān)心生活中發(fā)生什么，而多以過(guò)去時(shí)為背景，將注意力放在敘事本身，試圖還原歷史，這樣作家在面對(duì)所要描寫的生活和對(duì)象時(shí)，創(chuàng)作主體的態(tài)度完全不一樣。

七月派作家表現(xiàn)為主體的完全投入、熱情的敘述，作品帶有強(qiáng)烈的抒情性。胡風(fēng)說(shuō)“文藝作家不應(yīng)只是空洞地狂叫，也不應(yīng)作淡淡的細(xì)描，他得用堅(jiān)實(shí)的愛(ài)憎真切地反映出蠢動(dòng)著的生活形象”。[6]七月派作家以反映火熱的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗生活為己任，將冷靜客觀的講述注入自己強(qiáng)大的主觀戰(zhàn)斗精神，使作品帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，從中可以感受到作家生命力的燃燒和突擊，思想力量的伸展和膨脹，靈魂的痛苦與焦灼?？梢哉f(shuō)在七月派小說(shuō)中，我們能看到一個(gè)充滿戰(zhàn)斗激情、毫無(wú)顧忌地渲瀉著主觀情緒的創(chuàng)作主體。在路翎的《饑餓的郭素娥》中，強(qiáng)悍美麗的郭素娥，偏執(zhí)地狂戀著流浪漢張振山，張聲稱不能“讓一個(gè)女人纏在褲帶上”，卻又嚴(yán)防怯懦膽小的農(nóng)民式工人魏清海染指于她。最終，郭素娥被代表邪惡舊勢(shì)力的劉壽春、保長(zhǎng)和光棍迫害而死。作家以自身極大的主觀投入去感受人物的痛苦與歡樂(lè)、瘋狂與平靜、憎恨與愛(ài)情，甚至介入其中，以主人公郭素娥之口發(fā)出“有哪一個(gè)能救一個(gè)我這樣的女人呀！”的絕望吶喊，控訴了那個(gè)“把人燒死、奸死、打死、賣掉”的野蠻社會(huì)。七月派小說(shuō)家總是把自我愛(ài)憎，熱情融合到敘述描寫的字里行間。路翎說(shuō)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，我們不要，因?yàn)樗鼩⑺懒藨?zhàn)斗的熱情?！盵7]丘東平的《一個(gè)連長(zhǎng)的遭遇》、《暴風(fēng)雨的一天》等小說(shuō)正面展現(xiàn)了抗戰(zhàn)初期的戰(zhàn)斗生活，真實(shí)而又自然地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷，人民英勇抗敵的壯烈。他的作品描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，富于寫實(shí)性，但他并沒(méi)有止于客觀的敘寫中，而是融入了悲壯、憤激、哀傷等情感，用“蘸著自己鮮紅的血涂抹”抗戰(zhàn)的畫幅。他堅(jiān)持創(chuàng)作是作家“用自己的藝術(shù)的腦子（對(duì)生活）非常辯證地去認(rèn)識(shí)，去溶化，去感動(dòng)，并且把自己整個(gè)的生命都投入這個(gè)偉大的感動(dòng)中，”[8]因而在他的筆下，人物和景色都帶上強(qiáng)烈的主觀色彩，使作品涌動(dòng)著強(qiáng)大的情感潮流，時(shí)時(shí)震撼著、激勵(lì)著人們。這種完全的主觀投入，被楊義先生稱為“強(qiáng)有我”的境界，使作品帶上強(qiáng)烈的抒情色彩。

相反，先鋒派作家不反映當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，而采取的是一種旁觀者的姿態(tài)，試圖還原自己想象的歷史，對(duì)創(chuàng)作對(duì)象表現(xiàn)出一種客觀、冷靜甚至冷漠的態(tài)度。如果面對(duì)一片燃燒的森林，七月派是在急切地救火的話，先鋒派則是在靜靜地觀賞火焰的美麗。盡管“作家”經(jīng)常在小說(shuō)中出現(xiàn)，但讀者仍然不能感受到作家情感的溫度。許多先鋒歷史小說(shuō)選擇了“我”作為敘述人，但這樣做的目的，不是主觀抒情的需要，而是為了增強(qiáng)敘事的可信性。在蘇童《1934年的逃亡》、潘軍《風(fēng)》等篇章中，作者毫無(wú)顧忌地讓“我”頻頻出現(xiàn)，這個(gè)“我”卻并無(wú)情感的表達(dá)，只是敘述的工具。在蘇童《黑臉家林》中，哥哥的死在弟弟“我”看來(lái)如此坦然，“在世界屏息凝視了他兩秒鐘后,我哥哥黑臉家林輕盈地從陽(yáng)臺(tái)上跳出欄桿,化為一只白鴿飛入空中的月亮”，甚至有些在欣賞的意味了。這種客觀的態(tài)度突出表現(xiàn)在作家對(duì)美好的毀滅、生命的戕害等悲劇的冷靜展演上。在余華《現(xiàn)實(shí)一種》中親人之間互相殺害，山崗將殺死自己兒子的親弟弟山峰綁在一棵樹(shù)上，在他的腳心涂上骨頭湯，讓一條小狗去舔，最后山峰大笑而死。作者用一種冷靜的口吻敘述著悲?。骸艾F(xiàn)在山峰已經(jīng)沒(méi)有力氣擺動(dòng)雙腿和搖晃腦袋了，他所有的力氣都用在了脖子上，他脖子拉直了哈哈亂笑?！鄙綅徲H切的問(wèn)：“什么事這么高興？”當(dāng)山崗死后，骨骼醫(yī)生說(shuō)道：“盡管你很結(jié)實(shí)，但我把你放在我們教研室時(shí)，你就會(huì)顯得弱不禁風(fēng)?！边@里作家竟顯得有些冷漠了。同樣在《古典愛(ài)情》中，饑荒之年嬌貴的富家小姐被家人無(wú)情地拋棄淪為“菜人”，讀之猶如走進(jìn)一個(gè)血淋淋的屠宰場(chǎng)，看到一幅殘酷猙獰的生存世相，然而作者卻敘述得冷靜從容，不動(dòng)聲色。這種不同的創(chuàng)作主體態(tài)度，使作品呈現(xiàn)出不同的審美品格。七月派小說(shuō)熱情濃郁，飽蘸作家的主觀感情，猶如一幅層次繁復(fù)、色彩斑斕的油畫；先鋒派小說(shuō)則冷靜犀利，作家情感抽離于作品之外，如同一幅線條冰冷、細(xì)致精確的機(jī)械構(gòu)圖。

三

人物是小說(shuō)的靈魂，寫不寫人，寫怎樣的人，怎樣寫人是小說(shuō)創(chuàng)作的又一個(gè)重要問(wèn)題。七月派與先鋒派作家都表現(xiàn)出對(duì)人的極大關(guān)注，這種關(guān)注不在人的表層，而是將筆觸深入到人不可捉摸的內(nèi)心世界，著力于人物精神層面的探尋，發(fā)掘其心靈深處的秘密，揭示人性中復(fù)雜、倔強(qiáng)甚至扭曲、病態(tài)、瘋狂的一面，呈現(xiàn)出濃郁的悲劇意識(shí)。同是對(duì)人精神世界的關(guān)注，七月派著力于揭示作為個(gè)體存在的人的復(fù)雜性和心理變化，先鋒派則注重于人的某一特性的抽象概括。

七月派小說(shuō)中的人物各式各樣，主要是一些被拋在社會(huì)生活邊緣的人，如破產(chǎn)農(nóng)民、礦工、賣藝人、逃兵、小商販、窮困的知識(shí)分子等。在七月派作家的筆下，這些人物具有高度的真實(shí)感，人物的外貌沒(méi)有美化或典型化，甚至是“丑陋的”、“蠢笨的”、“呆傻的”，逼近生活的原生態(tài)，從內(nèi)到外都具有不加修飾的本真，然而僅僅如此是不夠的。胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)“文藝作品并不是社會(huì)問(wèn)題底圖解或通俗演義，它底對(duì)象是活的人，活人底心理狀態(tài)，活人底精神斗爭(zhēng)?！盵9]七月派作家以強(qiáng)大的主觀戰(zhàn)斗精神，直面血肉人生，懷著治病救人的熱切，熟練地舉起手中犀利的手術(shù)刀，伸向人的內(nèi)心世界，通過(guò)解剖他們的靈魂，以期治療大眾幾千年來(lái)的精神奴役的創(chuàng)傷。在七月派作家的筆下，人物沒(méi)有類型化，具有復(fù)雜性、豐富性，充滿進(jìn)步與落后、勇敢與懦弱、獻(xiàn)身精神與自私心理的等等方面的兩極對(duì)立。路翎《財(cái)主的兒女》中，蔣少祖時(shí)而覺(jué)得自己崇高、偉大，時(shí)而覺(jué)得自己卑劣、渺??；時(shí)而狂熱、興奮，時(shí)而消沉、頹唐；時(shí)而耽于幻想、時(shí)而講求實(shí)際；時(shí)而是英雄的化身，無(wú)所不能，時(shí)而又膽小怯懦，什么都無(wú)能為力。另一個(gè)人物金素痕潑辣、狠毒，貪婪、放蕩、為了財(cái)產(chǎn)不擇手段，逼瘋丈夫、氣死公公、霸占財(cái)產(chǎn)，但丈夫失蹤后，她又陷入痛苦之中，甚至真誠(chéng)地思念蔣蔚祖。得到財(cái)產(chǎn)，失去丈夫的金素痕心靈上并不幸福，作品充分展示了她性格中魔鬼與天使的復(fù)雜結(jié)合。除揭示人物精神的復(fù)雜性外，作家同時(shí)注重人物心理的變化，描繪人物心靈搏斗的篇章在七月派的創(chuàng)作中比比皆是，丘東平的《通訊員》、彭柏山的《崖邊》和《某看護(hù)的遭遇》，路翎的《王興發(fā)夫婦》和《羅大斗的一生》等。這種描寫不是靜態(tài)、單向、平面的，而是動(dòng)態(tài)、多向、立體的，作家將人物置于自己的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，給以高強(qiáng)度的刺激，最終使人物發(fā)散出“原始強(qiáng)力”，顯示出本質(zhì)特征來(lái)。《王興發(fā)夫婦》中的王興發(fā)，本是個(gè)樸素善良的農(nóng)民，幾十年的痛苦生活，使他變得麻木，只顧忙碌地掙扎著過(guò)日子，從沒(méi)有感受到生活的樂(lè)趣，也沒(méi)想過(guò)生活的意義。在抓壯丁的沉重打擊下，全家陷入絕望的境地，這種強(qiáng)烈的刺激反而激起他強(qiáng)烈的生命意識(shí)，愛(ài)他的妻子和孩子們，眷戀著家鄉(xiāng)熱土，同時(shí)迸發(fā)出正義的勇氣和反抗的火花。當(dāng)楊隊(duì)副再次來(lái)抓他時(shí)，他猛然用斧頭將其劈死，正是人性中另一面在極端環(huán)境下的爆發(fā)。

七月派小說(shuō)呈現(xiàn)在讀者面前的人物都具有鮮明的個(gè)性，復(fù)雜的精神世界，是活生生的，具體可感的人。但先鋒派小說(shuō)對(duì)人的認(rèn)識(shí)卻從具體的人向抽象的人轉(zhuǎn)變。先鋒派作家采用一種虛無(wú)、消解的立場(chǎng)，使人的具體形象在先鋒小說(shuō)中淡化甚至消失了。余華說(shuō)：“我實(shí)在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價(jià)值。那些具有所謂性格的人物幾乎都可以用一些抽象的常用語(yǔ)詞來(lái)概括,即開(kāi)朗、狡猾、厚道、憂郁等等?！盵10]我們很容易記住林青史、賽娥、羅大斗、蔣少祖等形象，但談?wù)摰较蠕h派小說(shuō)中的人物，記憶里卻一片模糊，得到的只是人性深處閃現(xiàn)出的隱密欲望，人的本質(zhì)特性的某種碎片。如果說(shuō)讀者能和七月派小說(shuō)中人物坐在一起傾心交談，感受到他顫動(dòng)的靈魂的話，對(duì)先鋒派筆下的人物，就只是從門縫中窺視他內(nèi)心的秘密了。在先鋒派文本中，敘事消解了人物形象，只注重發(fā)掘人性的某一方面，如邪惡、欲望等。在蘇童的創(chuàng)作中，無(wú)論《米》中的五龍和織云，還是《我的帝王生涯》中的端白和皇甫夫人，無(wú)論是《武則天》中的武后，還是《妻妾成群》中的頌蓮和雁兒，無(wú)論是《紅粉》中的小萼，還是《城北地帶》和“香椿樹(shù)街”系列中那眾多的市民人物，人性的惡與卑賤顯然是蘇童著重要表現(xiàn)的。由于失去對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)心，先鋒小說(shuō)再也不能在文本中完整地描述一個(gè)人的故事一個(gè)人的命運(yùn)。當(dāng)敘述涉及到人時(shí)，更喜歡用“那個(gè)”“一個(gè)”來(lái)表達(dá)，在格非的《唿哨》里，“一個(gè)年已耄耋的老人”，“那個(gè)人坐在孫登的對(duì)面”，“一個(gè)戴頭巾的女人在棉花地里直起腰來(lái)”這樣的句子頻繁出現(xiàn)，人的個(gè)體性被徹底拋棄，沒(méi)有性格，毫無(wú)生氣。在先鋒派作家看來(lái)，人并不比一片樹(shù)葉、一條河流、一幢房屋更有價(jià)值。所以先鋒派作家對(duì)充滿褶皺的人物進(jìn)行平面化處理，試圖將人物納入符號(hào)化的行列，如蘇童《妻妾成群》中頌蓮與其說(shuō)是年輕女性不幸婚姻和命運(yùn)的代表，不如說(shuō)是封建宗法制度走向末世的象征符和中國(guó)女性生存狀態(tài)的見(jiàn)證符。格非《褐色鳥(niǎo)群》中“棋”的荒誕出現(xiàn)與神秘消失，已經(jīng)被作者抽空了實(shí)體性的存在，成為一個(gè)虛幻的時(shí)間代碼，以便在故事的開(kāi)頭和結(jié)尾處穿針引線，自由活動(dòng)。同樣關(guān)注人性，關(guān)注人性的深層，七月派將作為個(gè)體存在的人的復(fù)雜性和心理變化刻畫得淋漓盡致，改變了單一、平面、類型的人物塑造方式；先鋒派則另辟蹊徑，并不關(guān)心人物本身，而只著力挖掘人性的某一方面，如同科學(xué)家作實(shí)驗(yàn)一般將之放大，纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者的面前。

七月派作家以強(qiáng)大的主觀戰(zhàn)斗精神，直面血肉人生，用飽含深情的筆墨，刻畫人性的復(fù)雜多變，描繪火熱的抗戰(zhàn)生活，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的真實(shí)，具有現(xiàn)代性的品格，是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的豐富和發(fā)展。先鋒派作家則走上了與現(xiàn)實(shí)主義相反的道路，主體剝離客體，冷靜客觀地展覽著暴力與血腥，揭示人性中的邪惡與欲望，顛覆真實(shí)，還原作家想象中的歷史，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的反叛和超越。應(yīng)該說(shuō)在各自的時(shí)代，他們都是“先鋒”。

[1] 胡風(fēng).論現(xiàn)實(shí)主義的路.胡風(fēng)全集(第3卷)[M].武漢：湖北人民出版社，1999.523.

[2] 胡風(fēng).置身在為民主的斗爭(zhēng)里面.胡風(fēng)評(píng)論集(下冊(cè))[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.19.

[3] 余華.我的真實(shí)[J].人民文學(xué)，1989，（3）:108.

[4] 余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.163.

[5] 李子順，庚鐘銀.在寫作中發(fā)現(xiàn)檢討自我——莫言訪談錄[J].藝術(shù)廣角，1999，（4）:17.

[6] 胡風(fēng).七月派發(fā)刊詞.胡風(fēng)評(píng)論集（中冊(cè)）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.8.

[7] 路翎.《何為》與《克羅采長(zhǎng)曲》[A].路翎批評(píng)文集[M].珠海：珠海出版社，1998.9.

[8] 丘東平.并不是節(jié)外生枝.丘東平文存[M].銀川：寧夏人民出版社，2009.309.

[9] 胡風(fēng).人生·文藝·文藝批評(píng).胡風(fēng)評(píng)論集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.29.

[10] 余華.虛偽的作品.余華作品集(2)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.277.