本刊記者 夏文勇

2009年3月11日，一個蓬頭垢面的中年男人走進北京市通州區(qū)人民法院，一開口露出被香煙熏黑的門牙說：“我欠下別人幾個億的債，這輩子是還不上了。你們法院判了幾十起，也抓了我好幾次，我已經(jīng)家破人亡，我想以命抵債又覺得對不起人家，你們找個罪名把我判了吧。”

接待法官太熟悉這個在通州赫赫有名的富豪趙啟平了，他擁有眾多產(chǎn)業(yè)、頭銜：他是聞名全國的“京都蘑菇王”，在山東諸城市有一座聞名遐邇的障日山莊……2011年1月7日，北京市通州區(qū)人民法院以非法吸收公眾存款罪判處趙啟平有期徒刑10年，罰款50萬元?！熬┒寄⒐酵酢钡纳裨掚S之破滅。令人匪夷所思的是，數(shù)學考試從來不及格的趙啟平用這2.4億元，打造的僅僅是一個金臉面。

家破人亡債堵門天災人禍接踵來

趙啟平1958年11月11日生于山東省諸城市障日山下的一個小村里，窮得家徒四壁。趙啟平是那種不安分的人，因為當過兵意識比較超前。他看到周圍有頭腦的人都開始做生意，也躍躍欲試地炸過油條、烤過漆、做過小買賣，后來甚至開過沙發(fā)廠。幾年下來，負債累累、眾叛親離，結(jié)發(fā)妻子也在疾病和困頓中去世。不過后來又娶了個媳婦，日子仍然無起色，第二任妻子再也無法忍受清苦日子，在他出門借錢時跟一個外鄉(xiāng)貨郎跑了。

1992年冬天，趙啟平背著第二個妻子拋下的4歲女兒又闖了關(guān)東。一竿子插到了長白山，因為那兒的林場里有他的戰(zhàn)友，他指望著能去借點錢創(chuàng)業(yè)。一路爬冰臥雪，天黑時才到了林場。戰(zhàn)友看他的慘狀，毫不猶豫地湊了1000元遞給他，趙啟平手捧著錢，差點給戰(zhàn)友跪下來。

就憑這筆錢，趙啟平開始在長白山種植食用菌。由于決策失誤，他的生意賠了本，但他鍥而不舍，終于將當?shù)氐挠茳S菇、黑木耳、靈芝在大棚內(nèi)種植成功，創(chuàng)造了冰天雪地中大棚種蘑菇的奇跡。

隨后，趙啟平應邀到江蘇、山東等地傳授技術(shù)，成了食用菌栽培方面的能手和專家，雖然沒賺到多少錢，卻讓他有了新想法。他躍躍欲試要去他從小就向往的夢想之地北京發(fā)展。

一夜暴富蘑菇王一朝成名天下知

1995年趙啟平到北京創(chuàng)業(yè)時，口袋里只裝著200元。當時，恰好他的一位朋友在通州租了4個大棚，由于不懂技術(shù)種不出蘑菇，一年6萬元的租金打了水漂。趙啟平的到來給他帶來了生機，兩人你出資金和大棚，我出技術(shù)種蘑菇，一年下來，4個大棚賺了4萬多元。

嘗到甜頭后的趙啟平發(fā)現(xiàn)了合伙這條賺錢門路，他準備大展拳腳成功復制。于是，第二年他就在通州區(qū)租賃土地并建起了蘑菇種植大棚，并從老家叫來七大姑八大姨幫他干活。

此后，趙啟平的事業(yè)一帆風順，幾年功夫就奇跡般創(chuàng)辦了北京菇業(yè)、大家地業(yè)、名人偉業(yè)等幾個有限責任公司，擁有環(huán)繞京城的通州、順義、大興等5個生產(chǎn)基地、兩個商務(wù)中心、數(shù)百個溫室大棚、一棟占地2000平方米的辦公大樓。到了21世紀初，趙啟平已經(jīng)坐擁數(shù)千萬元家產(chǎn)，他的名聲也早已傳回了家鄉(xiāng)山東諸城市。趙啟平還作出了一個讓人大跌眼鏡的決定：他從他的大家地業(yè)公司抽出大批資金投到他的山東老家，在他父親投崖自盡的障日山建起了障日山莊。

你當老板我打工租個大棚種蘑菇

當趙啟平這個“京都蘑菇王”的事跡被越傳越神的時候，2006年5月20日，北京市通州區(qū)人民法院突然將趙啟平司法拘留，所有不知底細的人全都傻了，除了趙啟平本人，誰也不知道什么原因。

原來，趙啟平攤上了官司，而且是連續(xù)幾十個官司。這些官司涉及租賃合同糾紛、債務(wù)糾紛等多起民事官司，這些案件的起因，都是因為趙啟平拒不支付當初承諾的30%的利潤。很多家庭為此鬧得雞飛狗跳，甚至傾家蕩產(chǎn)。當然，案件的最終結(jié)果都是趙啟平敗訴。

通州區(qū)法院執(zhí)行人員對趙啟平的大家地業(yè)公司和京都菇業(yè)公司進行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)趙啟平名下的企業(yè)共14家，但實際經(jīng)營的只有三四家，已經(jīng)處于資不抵債的狀態(tài)。原來，趙啟平名下的公司都是一套人馬，都在通州區(qū)八里橋附近辦公，大小事情由他一個人說了算，甚至公司的出納和會計都形同虛設(shè)，都是趙啟平一人做主。趙啟平在通州區(qū)永樂店鎮(zhèn)建了一個辦公區(qū)，包括辦公樓、溫室大棚、生產(chǎn)線和車間，大棚里種過靈芝、蘑菇等，還開發(fā)生產(chǎn)了蘑菇湯，但最后都沒干下去。從2005年5月之后，公司就沒有發(fā)過工資。

趙啟平從1995年來北京從事蘑菇種植業(yè)之后，逐漸站穩(wěn)了腳跟。此后，正趕上國企改制工人下崗分流，很多走投無路的下崗者主動找上門來，要租種他的蘑菇大棚。趙啟平靈機一動，他通過各種媒體廣泛宣傳，打出“你當老板我打工”、“下崗待業(yè)不用愁，租個大棚種蘑菇”等口號。他在順義區(qū)租賃了300畝土地并購買了土地上的大棚，后來又購買了通州永樂開發(fā)區(qū)的50畝土地并進行了一些相關(guān)建設(shè)。

驚天謊言被戳穿數(shù)億巨資買面子

更讓人詫異的是，所有投資戶投入的資金都是存入趙啟平在工商銀行的個人賬戶，然后“借”給他的公司。投資人交納投資后，如果遇上需要兌現(xiàn)利潤，趙啟平隨即進行支付，同樣沒有明確的財務(wù)賬目。說穿了，趙啟平的賬目整個就是一本糊涂賬。

到2004年，趙啟平突然對外宣稱即將停止融資，不明真相的投資戶怕失去最后的機會，想方設(shè)法地籌措資金擴大投資，許多人將治病救命的錢都掏出來了。這次的融資達到頂點，但這批資金的用途與種植蘑菇毫無關(guān)系。

令人匪夷所思的是，趙啟平與投資人一般都簽訂兩份合同，一份是將蘑菇大棚出租給 “投資戶”的承包合同，另一份合同是從“投資戶”手中轉(zhuǎn)包蘑菇大棚，兩份合同均只約定了投資額和利潤回報率，而沒有大棚的地點、面積等內(nèi)容。也就是說，“蘑菇大王”不再種植蘑菇，而搞起了融資游戲。

由于債務(wù)纏身無力支付，很多人拿著判決書涌進法院要求強制執(zhí)行，2006年5月，趙啟平被法院拘留。但50天后，趙啟平卻被那些告他的投資人聯(lián)名保了出來，理由是趙啟平若進了監(jiān)獄，他們的血汗錢就更加沒指望了。盡管他們明白趙啟平已經(jīng)無償還能力，仍抱著最后一線希望。

就這樣，2009年4月17日，趙啟平被逮捕。2011年1月7日，北京市通州區(qū)人民法院一審以非法吸收公眾存款罪判處趙啟平有期徒刑10年，并處罰金50萬元。

大禍獨攬進監(jiān)獄富豪難解數(shù)學題

客觀地說，趙啟平在創(chuàng)業(yè)之初還是腳踏實地的，但隨后各種贊譽和宣傳就讓他脫離土地飄飄然起來。他辦公室里曾掛有一個條幅，上寫著“你以為你是誰”，以此來提醒自己，但隨后他卻真的不知道自己是誰了。

趙啟平對障日山莊的投資是典型的失敗案例，超過3000萬元的投資不但血本無歸，還得天天拿錢養(yǎng)活大批無所事事的員工們；他曾在障日山莊搞過絕食挑戰(zhàn)賽、公關(guān)禮儀賽，都被當作笑料；他曾投資辦報辦刊，最終都不了了之；他用人不善、任人唯親，幾乎是開玩笑地將障日山莊交給一個小姑娘管理，只因為這個小姑娘成了他情婦；趙啟平那所謂的14個公司，到最后幾乎都成了空殼子。而數(shù)學經(jīng)?？剂惴值内w啟平身兼會計和出納，他始終沒搞清楚法院認定自己那2.4億元合同金額是怎么算出來的。事實上，趙啟平所欠投資人的本金也只不過在8000萬元左右，那1.6億元是包含了回報在內(nèi)積累起來的。

欲望像孢子一樣瘋長

蘑菇是沒有葉綠素的低等植物，不開花，不結(jié)果，更沒有種子，它們由孢子來繁殖，這些孢子被風吹到腐敗的樹葉或枯樹上，它們從中吸收養(yǎng)分，不久，新的蘑菇就從孢子中長出來了！

有知識、有頭腦的人，不斷開拓，不斷進取，用積極的行動來爭取達到某種目的的行為稱作追求；愚蠢的人，一直不斷加大想得到某種東西或想達到某種目的的要求叫做欲望。無節(jié)制的縱容自己的私欲，那欲望就會像蘑菇的孢子一樣瘋長，一發(fā)不可收拾！