高萬隆

(浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院,杭州 310018)

西方哥特式文化景觀
——哥特式文學(xué)與電影的承傳

高萬隆

(浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院,杭州 310018)

哥特式復(fù)興是當(dāng)代西方文化的景觀。哥特式文化的出現(xiàn)有其審美和文學(xué)根源。早期英國哥特式文學(xué)的發(fā)展是哥特式文化的土壤,并由此確立哥特式傳統(tǒng)。其后,哥特式文學(xué)傳統(tǒng)又影響了電影,從而產(chǎn)生了哥特式電影。而哥特式電影又以自己獨(dú)特的藝術(shù)語言繼承和發(fā)展了哥特式文學(xué)傳統(tǒng)的要素,從而為哥特式在當(dāng)代的復(fù)興或哥特式文化的形成發(fā)揮了重要的推助作用,并成為當(dāng)代哥特式文化重要的景觀之一。

哥特式;文學(xué);電影;文化;承傳

一

十八世紀(jì)出現(xiàn)的英國哥特式小說不僅在一定程度上影響和支撐了英國浪漫主義文學(xué),也由此確立了自己的文學(xué)傳統(tǒng)。在隨后的歲月里,這一傳統(tǒng)綿延不斷,不僅造就了不同時(shí)期不同國度的哥特式新文學(xué),而且也擴(kuò)散和滲透到其它藝術(shù)領(lǐng)域和文化領(lǐng)域,相繼又出現(xiàn)了哥特式音樂、哥特式電影、哥特式繪畫、哥特式雕塑、哥特式戲劇、哥特式時(shí)尚等,從而在二十世紀(jì)形成令人注目的哥特式文化景觀。哥特式文化的出現(xiàn)被視為“哥特式復(fù)興”。其中,電影作為二十世紀(jì)出現(xiàn)的一種新的藝術(shù)形式,在繼承哥特式文學(xué)傳統(tǒng),推動(dòng)哥特式文化的形成起了至關(guān)重要的作用。早在1757年,埃德蒙·伯克就在《關(guān)于我們的崇高和美的概念起源的哲學(xué)探討》一文中論及恐懼審美心理：“當(dāng)危險(xiǎn)和痛苦逼得太近時(shí),它們不能給予任何快樂,它們簡直就是可怕的;但是在一定的距離之外,又得到一定的緩和,它們可能而且它們就是令人快樂的,就像我們每天體驗(yàn)到那樣”。伯克提出,痛苦和恐怖“能夠產(chǎn)生快樂”,產(chǎn)生“一種令人快樂的驚恐,一種含有恐怖的平靜。伯克還在崇高與恐怖之間確立了一種系統(tǒng)性的有機(jī)聯(lián)系,即把“崇高”,即產(chǎn)生那種“心靈能夠感受到的最強(qiáng)烈的情感”的意識(shí),同恐怖的概念聯(lián)系在一起[1]348-349。伯克的美學(xué)觀點(diǎn)不僅成了哥特式文學(xué)的催生劑,也成為現(xiàn)代哥特式文化的美學(xué)基礎(chǔ)之一?？死锼雇懈！じ耵斈圬惛裨凇段唇庵i：從 ＜弗蘭肯斯坦 ＞到 ＜吃發(fā)玩偶 ＞》一文中,探討了哥特式審美在當(dāng)代藝術(shù)和文化中的復(fù)興。他認(rèn)為,哥特式審美是“由追求娛樂、追求挑戰(zhàn)、追求震驚、追求最強(qiáng)烈最極端的喜悅和恐懼心理體驗(yàn)的欲望構(gòu)成”[2]211。這種哥特式審美既復(fù)現(xiàn)于高雅藝術(shù),也見于大眾文化。性、犯罪、謀殺和超自然物象已經(jīng)成為主流娛樂文化中最常見的題材,從而創(chuàng)造了一種怪誕奇異的美學(xué),從柯南·伯格和大衛(wèi)·林奇的電影、限制級(jí)內(nèi)容的電視節(jié)目到描寫連環(huán)殺手和殺人犯的大眾文學(xué)無不體現(xiàn)了這一美學(xué)。

這種哥特式復(fù)蘇起因于“迷漫于今天社會(huì)中的文化悲觀情緒和精神倦怠的世紀(jì)末精神”[2]208。具有諷刺意味的是,隨著文化悲觀主義的增強(qiáng),一些保守人士試圖通過建立一個(gè)具有共同理想和信仰的大一統(tǒng)社會(huì),來消除道德淪喪的狀況。更具諷刺的是,歷史證明,保守人士越想限制,人們對(duì)哥特式的“未知”就越好奇和著迷。格魯嫩貝格并未對(duì)哥特式審美和哥特式文化在商業(yè)化方面的區(qū)別加以明辨,但他確實(shí)提到,哥特式文化雖然比哥特式復(fù)興早十年,但卻與后者一起廣受文化市場的歡迎。只是哥特式文化在何等程度上融入了主流文化,目前尚不明確,因?yàn)楦耵斈圬惛裰徽撌隽烁缣厥矫缹W(xué),包括像表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義這樣一些審美運(yùn)動(dòng),而這些美學(xué)運(yùn)動(dòng)與今日的哥特式文化的關(guān)系并不密切。他舉例說明哥特式文化的某些部分已融入了主流文化,如哥特式時(shí)尚,以自己特有的方式躋身于模特走臺(tái)世界和當(dāng)代文化娛樂。這表明,哥特式文化已被接受,其一般特征已獲得廣為理解。據(jù)此看來,哥特式文化的某些方面已經(jīng)被主流文化吸納,盡管其最初的重心也許被淡化,但由于文化是一個(gè)日益擴(kuò)張的異類世界和其成員又多是自我界定,因此,比起其他類型的文化和先前的文化 (如朋克音樂),哥特式文化似乎更具活力,也更加活躍。

二

當(dāng)代哥特式文化根源于哥特式文學(xué)傳統(tǒng),也得益于哥特式電影。它正是通過敘事小說和敘事性電影在社會(huì)文化中突顯自我形象的。霍勒斯·華爾浦寫于1764年的《奧托蘭多城堡：一個(gè)哥特式的故事》是第一部英國哥特式小說。盡管小說名字中的“哥特式”含有“中世紀(jì)的”、“粗魯”和“野蠻”等意思,可是該小說的主題和風(fēng)格等因素的確為早期哥特式小說所沿用。這些因素包括：迷戀古時(shí) (在現(xiàn)代哥特式文學(xué)中仍可看到這一點(diǎn))、煽情和顛覆性質(zhì)等內(nèi)容。鬧鬼城堡也是早期哥特式小說必不可少的要素。城堡通常體現(xiàn)著家族歷史和傳統(tǒng),城堡鬼魂出沒象征著由先人和當(dāng)事人犯下的不可告人的惡行和罪惡,其中通往墓室的秘密通道、搖曳的燭光和飛來飛去的蝙蝠等,都為讀者了解隱秘的罪惡提供了路徑?！昂喍灾?哥特式小說看重過去?！盵3]66哥特式故事也表明了,現(xiàn)實(shí)比我們通常想的還要更廣闊、更復(fù)雜。這往往是由超自然因素或模糊夢境與現(xiàn)實(shí)的界限來表現(xiàn)的哥特式現(xiàn)實(shí)。

哥特式文學(xué)傳統(tǒng)向來抵觸宗教,在其作品中,常常把修士和神父塑造成為殘忍的惡人。不過美國哥特式傳統(tǒng)則源于清教徒背景和模棱兩可的宗教：“上帝和他的兒子耶穌,仁愛如慈父,卻也是任性的暴君”;“仁慈”總是與“懲罰”密切相連[3]94。在美國哥特式作家中,愛倫坡是迄今為止在哥特式文化中最被認(rèn)可的一位。隨著人們對(duì)往昔興趣的再現(xiàn),對(duì)恐怖和遭禁之事的普遍好奇,現(xiàn)代哥特式文化開始對(duì)哥特式文學(xué)以及受其影響的電影產(chǎn)生了濃厚興趣。這一興趣在一定程度上影響了對(duì)文化風(fēng)格的選擇,開始把十八世紀(jì)的服飾融入到現(xiàn)代哥特式文化之中。在哥特式文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代哥特式文化聯(lián)結(jié)方面,女性起了重要作用。哥特式文化比其它文化更具女性化,并具有強(qiáng)烈的女性背景。同樣,哥特式文學(xué)也與女性讀者和作家有著密切關(guān)系,如安·拉德克里夫、瑪麗·雪萊和喬伊斯·卡羅爾·奧提斯等。歐洲第二波哥特式小說創(chuàng)作在哥特式文化中也頗受歡迎,尤其布拉姆·斯托克的《伯爵》脫離了哥特式傳統(tǒng),不再以古代為故事背景,而是把故事置于當(dāng)代?！恫簟钒l(fā)表于1897年,恰逢當(dāng)時(shí)人們熱衷于探討電影這樣一種新的媒介。《伯爵》在當(dāng)時(shí)成為許多電影熱衷拍攝的腳本。因此,哥特式恐怖電影幾乎同電影這一媒介同時(shí)出現(xiàn)。它一直吸引著觀眾。哥特式文學(xué)可以用來界定任何具有適當(dāng)背景的恐怖故事,但哥特式文學(xué)中的主題：令人不安的夢魘、絕望而不止的愛情、令人感傷的浪漫死亡也往往是哥特式電影中的重要因素。

哥特式文學(xué)無論在風(fēng)格還是在故事方面都對(duì)電影產(chǎn)生了影響,如環(huán)球影業(yè)公司將經(jīng)典哥特式小說《弗蘭肯斯坦》和《伯爵》改編成電影。這類影片不僅受到哥特式小說的影響,也受到無聲電影時(shí)代德國表現(xiàn)主義電影的影響?！犊柤永锊┦康男∥荨?羅伯特·特威恩,1919年)忽略了哥特式傳統(tǒng)中的歷史背景,取而代之,利用了超現(xiàn)實(shí)的和表現(xiàn)主義的背景,不過仍著眼于哥特式主題元素,如夢魘、瘋狂、愛情和邪惡?！犊柤永锊┦康男∥荨返娘L(fēng)格影響了眾多的制片人,如詹姆斯·維爾、肯尼斯·安格和蒂姆·伯頓等?！吨Z斯費(fèi)拉杜》(F.W.茂瑙,1922年)對(duì)后來的哥特式恐怖電影,尤其是后來的吸血鬼電影產(chǎn)生了重要影響。它是第一部根據(jù)小說《伯爵》改編的電影。

上世紀(jì)30年代,哥特式恐怖片開始流行。美國影片,如《伯爵》(陶德·布朗寧,1931年)和《弗蘭肯斯坦》(詹姆斯·威爾,1935年)成為當(dāng)時(shí)評(píng)論最多、票房價(jià)值最高的電影。這些影片在視覺設(shè)計(jì)和燈光方面深受德國表現(xiàn)主義的影響,在展示早期哥特式文化方面具有重要意義。這主要是由于哥特式文化強(qiáng)調(diào)從過去取材,主要依賴于從罕有人跡的荒野營地獲得靈感。事實(shí)上,《弗蘭肯斯坦》的續(xù)集《弗蘭肯斯坦的新娘》(詹姆斯·威爾,1935年)就將荒野營地的幽默元素引進(jìn)了哥特式恐怖影片,并繼續(xù)影響了某一電影類型,即所謂的“黑色喜劇”,如《美國狼人在倫敦》(約翰·蘭迪斯,1981年)。舊恐怖電影對(duì)哥特式文化中的影響可見于包豪斯之歌《貝拉·路格斯之死》。這首歌是為在1931年拍攝《伯爵》中扮演伯爵的著名演員而寫的。它本來是寫一個(gè)笑話,然而現(xiàn)在《貝拉·路格斯之死》卻成了一首哥特式贊美詩。

環(huán)球影業(yè)公司在拍攝哥特式恐怖電影方面的成功吸引了大量的模仿品,如《布拉姆·斯托克伯爵》的現(xiàn)代版 (弗朗西斯·福特科波拉,1992年)和瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》的現(xiàn)代版 (丁·布蘭納,1994年)。《伯爵》(吸血鬼)對(duì)電影產(chǎn)生了巨大影響,催生了無數(shù)的影片,如英國咸馬影業(yè)公司在60和70年代重拍了經(jīng)典恐怖故事。哥特式文化也包括了許多現(xiàn)代吸血鬼影片,如《千年血后》(尼爾·喬丹,1994年)就是根據(jù)安妮·賴斯極受歡迎的吸血鬼小說改編。哥特式文化對(duì)吸血鬼懷有強(qiáng)烈的興趣,由此產(chǎn)生了一批吸血鬼電影,如《饑餓》(托尼·斯科特,1983年)。不過,吸血鬼文化逐漸脫離哥特式文化,已成為一種獨(dú)立存在。

哥特式電影是一個(gè)很松散的定義,該定義主要考慮到哥特式電影與恐怖電影關(guān)系密切。雖然這兩類電影都表現(xiàn)類似的主題：死亡、壓抑的沖動(dòng)、對(duì)尸體試驗(yàn)或褻瀆,具有哥特式審美的哥特式電影與早期的哥特式小說有著類似的風(fēng)格要素。不管恐怖片是否應(yīng)該被稱為哥特式電影,像埃爾福瑞·希區(qū)柯克的《心靈》(1960),約翰·卡彭特的《萬圣節(jié)》(1978),大衛(wèi)·林奇的《藍(lán)色天鵝絨》(1986)和布萊恩·德·帕爾瑪?shù)摹都嘻悺?1976年)這些恐怖電影的確將恐怖從遙遠(yuǎn)的古堡移入我們的日常生活之中,移入汽車旅館、自己的家、甚至自己身上。一般說來,恐怖片深受哥特式文化的歡迎,但是它們要真正成為一種重要的存在,需要吸收哥特式文化中的某些元素,無論是《饑餓》中包豪斯的出場,還是《烏鴉》(阿里克思·普勞雅斯,1994年)中主人公的神情,都需要哥特式文化的元素。

三

電影歷史有兩條發(fā)展線索,一是來自盧米埃爾兄弟,基本上是現(xiàn)實(shí)主義的,另一條喬治·梅里埃斯,涉及到幻想的創(chuàng)作。哥特式文化具有一種很強(qiáng)的逃避傾向,這同朋克的政治傾向形成對(duì)比。搖滾樂文化對(duì)哥特式文化的影響之一就是那種逃避現(xiàn)實(shí)世界的理想。在《牛津世界電影史》中,維維安·索布恰克將幻想影片分為三大類：恐怖幻想、科學(xué)幻想和冒險(xiǎn)幻想。這種分類對(duì)哥特式文化具有一定的重要意義。由此不難看出哥特式文化對(duì)幻想影片的青睞,盡管索布恰克提到的很多幻想電影并未包括在哥特式文化中。首先,為了容納哥特式感受力,他們必須處理某些哥特式共同的主題性問題。其次,恐怖電影,為了成為哥特式文化的一部分,必須吸收某些哥特式文化的要素。《迷宮》便是一個(gè)很好的例子,它就像《千年血后》,讓明星大衛(wèi)·鮑伊在片中扮演鬼王。

同樣深受哥特式文化歡迎的是導(dǎo)演蒂姆·波頓創(chuàng)造的幻想世界。他導(dǎo)演的《剪刀手愛德華》(1990)同《卡爾加里博士的小屋》和《弗蘭肯斯坦》有很強(qiáng)的聯(lián)系。我們對(duì)愛德華這個(gè)人物滿懷同情,就像我們同情弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物那樣。愛德華需要避開社會(huì),他必須為自己在社會(huì)之外找到一個(gè)安身之地。這也是哥特式的一個(gè)信念。愛德華的樣子(蒼白的面容,狂野的黑發(fā)和哥特式黑色裝束)強(qiáng)化了他與哥特式的聯(lián)系。波頓導(dǎo)演的電影《圣誕夜驚魂》(1993)是一部生動(dòng)的音樂、幻想、恐怖和喜劇性影片,描寫的是萬圣節(jié)之地的國王杰克及其對(duì)圣誕節(jié)的癡迷。像《圣誕夜驚魂》、《魔幻迷宮》和吉姆·漢森導(dǎo)演的《魔水晶》(1982)這樣的電影,具有幾分童稚氣和幽默感,同哥特式恐怖電影和哥特式科幻電影形成對(duì)比。這些電影的主題雖然還是黑色的,但是對(duì)其處理卻富有新意,即在哥特式病態(tài)迷戀的表象下暗示了一種對(duì)回歸純真的渴望?；孟霐⑹伦髌肥怯稍竿袨樗?qū)動(dòng)的。哥特式熱衷于幻想則多少暗示了一種潛在的愿望,即對(duì)失去了的純真時(shí)代的渴望。

哥特式對(duì)幻想的熱衷不僅體現(xiàn)于電影,也體現(xiàn)于尼爾·蓋曼的喜劇小說系列《睡魔》?！端А窋⑹龅氖且粋€(gè)叫“無盡”的一家神人以及他們與人類互動(dòng)的故事。蓋曼的故事源于多處,包括民間傳說、童話故事和莎士比亞作品。與上述滿足愿望的幻想電影不同,《睡魔》更趨于智性,以成人讀者為主?！端А窞槲覀冊谌狈ι裨挼默F(xiàn)代世界中創(chuàng)造了一個(gè)新神話 (或使我們想起了古代神話)?！端А窂V受歡迎,贊譽(yù)不斷,但該作品,特別是其中的人物“死亡”和“夢想”(又名睡魔 ),對(duì)哥特式文化具有特殊的重要性?！八劳觥北幻枥L成一名年輕女子,一頭尖硬的黑發(fā),穿著黑色的衣服,脖子上戴著一個(gè)象征生命的字符。簡言之,蓋曼通過把她塑造成一個(gè)聰明伶俐的哥特式女性,將浪漫化死亡的哥特式概念又向前推進(jìn)了一步。其他一些睡魔小說已經(jīng)融入哥特式文化。雖然大多數(shù)睡魔小說,如《噢,我的哥特!》、《約翰尼》、《殺人狂》實(shí)際上嘲諷了哥特式文化,但也有一些像《陰郁強(qiáng)人》之類的作品沿襲了哥特式熱衷幻想的傳統(tǒng)。

哥特式科幻電影與像《星球大戰(zhàn)》這類電影的區(qū)分在于：哥特式科幻電影往往呈出了反烏托邦性質(zhì)的未來。正是受到格魯嫩貝格所形容的一個(gè)文化悲觀情緒和精神倦怠的時(shí)代的影響,很多具有哥特式感情的現(xiàn)代電影都表現(xiàn)了反烏托邦的未來?！皧蕵啡〈俗诮毯鸵庾R(shí)形態(tài),成為道德指引的主要來源?！盵1]201封閉的哥特式城堡已經(jīng)擴(kuò)展到哥特式城市,瘋狂修士內(nèi)心的邪惡已經(jīng)變成了《老大哥》中的奧威爾式的夢魘。從《大都會(huì)》(1929)到《銀翼殺手》(1982)都呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)令人不安的未來,但是區(qū)別具有反烏托邦未來的哥特式電影的主要成分是這些電影所表現(xiàn)出來的期待：拒絕無菌防腐的環(huán)境而接受“荒涼的大都市的永恒之夜”?？傊?未來充滿了雜亂無章的影響力,它是有機(jī)的,又是技術(shù)的,就像《12只猴子》(1996)中人與機(jī)器并置的情形。它提及過去,可同我們以前所見所聞全然不同,例如《蝙蝠俠》(1989)中的哥譚市。怪獸也隨它們的環(huán)境改變而發(fā)生了變化,不再像在《2001太空漫游》中哈爾那樣被裝在箱子里了。取而代之,哥特式怪獸變成了新時(shí)代的弗蘭肯斯坦的創(chuàng)造物,似乎一半有機(jī)性一半技術(shù)性,就像電影《異形》(1979)中的創(chuàng)造物。

電影必須具有某些哥特式因素,才能在哥特式文化中發(fā)揮重要影響和作用。舉例來說,反烏托邦未來的影片《烏鴉》(1998)、《黑暗都市》(1998)和《蝙蝠俠》等,從影片中的衣柜、英雄和惡棍的外貌,都可以看到哥特式文學(xué)的影響。其他電影如《童夢失魂夜》(1995)將恐怖、科幻和幻想混合為一體,這種混合形式在哥特式文化中獲得了認(rèn)可。現(xiàn)在我們可以明白了,《烏鴉》在哥特式文化中始終是最熱門的電影的原因了。它包含了哥特式風(fēng)格 (在哥特式文化的意義上)：主人公白面化妝,身著黑衣。它表現(xiàn)了哥特式主題(在文學(xué)意義上)：超越死亡的愛情與復(fù)仇。它又是恐怖、幻想和反烏托邦未來的科幻的混合,最終其風(fēng)格又回歸到《卡爾加里博士的小屋》所表現(xiàn)的德國表現(xiàn)主義。由此,可以清楚看到哥特式感情同哥特式文化建立聯(lián)系的過程。通過吸收過去的風(fēng)格來闡明自身的想法構(gòu)成了哥特式文化的必要因素。

總之,哥特式文化有其審美和文學(xué)根源,并由各種哥特式藝術(shù)類型合力而成。其中,由哥特式文學(xué)確立了哥特式傳統(tǒng),而后在此基礎(chǔ)上衍生出各種各樣的哥特式文化元素,尤其是哥特式電影以自己獨(dú)特的藝術(shù)語言演繹和發(fā)揮了哥特式文學(xué)元素,從而為哥特式在當(dāng)代的復(fù)興或哥特式文化的形成起了重要的推助作用,并呈現(xiàn)為哥特式文化景觀之一。

[1]安德魯·桑德斯.牛津簡明英國文學(xué)史[M].高萬隆,譯.北京：人民文學(xué)出版社,2006：348-349.

[2]GRUNENBERG,CHR ISTOPH.Gothic：transm utationsof horror in late tw entieth century art[M].Cam bridge,M assachusetts：M IT Press,1997：208-211.

[3]STUPR ICH,M ICHAEL CHARLES.Horror[M].Chicargo：Greenhaven Press,2001：66-94.

The Cu ltura l Spectac le of theW estern Goth ic:the Inher itance of Goth ic F ilm s from Goth ic L itera ture

GAOW an-long
(Schoo l ofHum anities&Comm unica tions,Zhejiang Gongshang U n iversity,Hangzhou 310018,China)

The gothic revival isoneof the sightsofmodernwestern culture.Go thic culture has itsown esthetic and literary sources.The Gothic cu lturewas rooted in early English Gothic literature.The latter asa literary tradition influenced the film,thusp roducing Gothic film.The Gothic film app lied itsown artistic language to inheritand developed the elem ents in the Gothic literature so that itcontributed significantly to the Gothic revivaland the appearanceof Gothic cu lture and hasbeen oneof the mostattractive sightsofmodern Gothic culture.

Gothic;literature;film;cu lture;inheritand develop

G112

A

1009-1505(2011)05-0032-04

2011-06-05

高萬隆,男,山東濟(jì)南人,浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長,教授,文學(xué)博士,主要從事比較文學(xué)和外國文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯 彭何芬)