□劉暢

華國(guó)鋒的笑容一生未變

□劉暢

從18歲拿起相機(jī)，到如今已是84歲的耄耋老者，60多年中，錢(qián)嗣杰拍過(guò)多少照片，連他自己也“根本數(shù)不清了”。

2011年2月16日，是華國(guó)鋒同志誕辰90周年。春節(jié)期間，環(huán)球人物雜志記者來(lái)到錢(qián)嗣杰老人的家。老人拿出厚厚的幾個(gè)大信封，里面都是他精心挑選的華國(guó)鋒的照片。“從華國(guó)鋒同志擔(dān)任總理起，我就開(kāi)始拍他了。之前沒(méi)有特別研究過(guò)怎么拍他，但有時(shí)候拿出照片，我也奇怪，每張都覺(jué)得挺滿(mǎn)意，因?yàn)樗貏e愛(ài)笑，鏡頭捕捉到的都是笑容?！?/p>

無(wú)論是華國(guó)鋒參加重大的政治會(huì)議、會(huì)見(jiàn)外賓，還是1978年出訪南斯拉夫、伊朗、朝鮮，1979年去法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、意大利……錢(qián)嗣杰都跟隨其左右。錢(qián)老說(shuō)：“只要翻開(kāi)那些照片，每一個(gè)重要的歷史瞬間都?xì)v歷在目。”

一輩子牢記“要深入群眾，實(shí)事求是”

我至今還記得第一次與華國(guó)鋒同志見(jiàn)面的情景。那是在湖南長(zhǎng)沙，1965年4月，我作為新華社記者、毛主席專(zhuān)職攝影師，跟隨毛主席到長(zhǎng)沙，準(zhǔn)備從這里上井岡山。當(dāng)時(shí)，時(shí)任湖南省委書(shū)記兼湘潭地委書(shū)記的華國(guó)鋒和湖南省其他領(lǐng)導(dǎo)一同來(lái)迎接。那時(shí)候，我對(duì)華國(guó)鋒同志沒(méi)有過(guò)多的關(guān)注，印象中他比較老實(shí)敦厚。

4月30日早晨，華國(guó)鋒、汪東興與湖南省公安廳廳長(zhǎng)李強(qiáng)等，按照湖南省委的安排一起前往井岡山，沿途為毛澤東上山做相關(guān)準(zhǔn)備工作。安排華國(guó)鋒陪同汪東興打前站，這與毛澤東對(duì)華國(guó)鋒的長(zhǎng)期關(guān)注分不開(kāi)。晚年，我曾聽(tīng)華國(guó)鋒的秘書(shū)曹萬(wàn)貴說(shuō)起，華國(guó)鋒第一次引起毛澤東的注意是在1953年。當(dāng)時(shí)湖南湘潭尚未通車(chē)，毛主席專(zhuān)列停在株洲。時(shí)任湘潭縣委書(shū)記的華國(guó)鋒接到通知后，從湘潭趕去向毛主席匯報(bào)湘潭農(nóng)業(yè)互助組等情況。華國(guó)鋒對(duì)湘潭工業(yè)、商業(yè)的現(xiàn)狀都比較了解，毛主席問(wèn)什么，他紅著臉答什么。毛主席笑著說(shuō)：“你這個(gè)年輕人還是沉了下去的。要深入群眾，實(shí)事求是?！?/p>

說(shuō)起這一點(diǎn)，我非常感慨，毛主席的這句話(huà)，華國(guó)鋒同志記了一輩子。2007年底，華老去世前不久，我曾去他家里看望他，臨出門(mén)時(shí)，老人對(duì)我說(shuō)的還是“要深入群眾，實(shí)事求是”。

1955年10月，中共七屆六中（擴(kuò)大）全會(huì)在北京召開(kāi)，34歲的華國(guó)鋒作為列席代表出席了會(huì)議。會(huì)議休息時(shí)，毛澤東向中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志介紹華國(guó)鋒時(shí)說(shuō)：“這個(gè)年輕人是我的父母官，一個(gè)老實(shí)人?！闭f(shuō)得華國(guó)鋒滿(mǎn)臉通紅。由于毛澤東的推薦，華國(guó)鋒在中央會(huì)議上介紹了湘潭地區(qū)合作化的經(jīng)驗(yàn)，特別分析了韶山劉秀華互助組發(fā)展為合作社的經(jīng)驗(yàn)和存在的問(wèn)題，受到大會(huì)的關(guān)注。

1976年10月后，我正式來(lái)到華國(guó)鋒身邊，擔(dān)任專(zhuān)職攝影師，直到1979年年底。

在華老身邊工作，我們都比較放松，他愛(ài)講話(huà)，愛(ài)和身邊的人溝通，很平易近人。華國(guó)鋒比我大六七歲，卻一直叫我“老錢(qián)”。讓我最感動(dòng)的是和他出訪，華老有那么多事務(wù)纏身，還會(huì)抽空來(lái)問(wèn)問(wèn)我，“這幾天工作累不累，能不能吃得消？”讓人心里暖暖的。

華老為人隨和、謙虛，沒(méi)有什么官架子。對(duì)中央老一輩領(lǐng)導(dǎo)人，他都抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度。記得在粉碎“四人幫”的那段時(shí)間，他一有事情拿不準(zhǔn)，就會(huì)去找葉劍英、李先念等，一起交流看法、溝通思想。

鏡頭下的悲喜

回想在華老身邊工作的3年，雖然我沒(méi)有具體統(tǒng)計(jì)過(guò)拍了多少照片，但一兩千張還是有的。拍得最多的，是華老在基層和百姓、勞動(dòng)人民在一起。這時(shí)候也最能體現(xiàn)他的本色。有幾張照片，給我留下了深刻的記憶：

1978年新年期間，華國(guó)鋒同志冒著大風(fēng)，來(lái)到唐山礦區(qū)視察。地方領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心危險(xiǎn)，第一怕塌方，第二怕隨時(shí)有碎石落下來(lái)，他們建議華國(guó)鋒在外面看看就行了，但華國(guó)鋒堅(jiān)持要下去。當(dāng)時(shí)的氣氛有些緊張，大家都捏著一把汗。華國(guó)鋒進(jìn)入采礦面，工人們看到華國(guó)鋒下來(lái)了，十分興奮。隨行人員催促他看看就走，沒(méi)想到他坐了下來(lái)，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)起礦工的實(shí)際工作情況，工作時(shí)間長(zhǎng)短、勞動(dòng)強(qiáng)度等等。

還有一張照片，后來(lái)被稱(chēng)為“科學(xué)的春天”。那是1978年，在全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)開(kāi)幕式上，很多人在做報(bào)告，時(shí)間很長(zhǎng)，我觀察到華國(guó)鋒常向一側(cè)看，然后突然起身走了過(guò)去。我趕緊拿起相機(jī)，只見(jiàn)他走到郭沫若老人面前，貼近他的耳朵問(wèn)：感覺(jué)身體怎么樣，能否堅(jiān)持得住，要不要回家休息？在那種場(chǎng)合下，華國(guó)鋒做出這樣的舉動(dòng)，郭沫若顯得既驚訝又感動(dòng)。那個(gè)瞬間被我抓拍到了。后來(lái)新華社發(fā)稿時(shí)題名為“科學(xué)的春天”，能看出來(lái)華老對(duì)科學(xué)家的關(guān)懷，這張照片后來(lái)還獲了獎(jiǎng)。

隨華國(guó)鋒參加外事活動(dòng)時(shí)，我也拍了大量照片。1978年5月5日，華國(guó)鋒乘專(zhuān)列抵達(dá)平壤。他受到幾十萬(wàn)手持鮮花的朝鮮人民的熱烈歡迎。時(shí)任朝鮮勞動(dòng)黨總書(shū)記、朝鮮民主主義人民共和國(guó)主席的金日成笑容滿(mǎn)面地來(lái)到站臺(tái)，歡迎華國(guó)鋒一行。華國(guó)鋒和金日成關(guān)系很好，金日成很尊重華國(guó)鋒。他們見(jiàn)面，并不像兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)時(shí)那么拘束、注意禮節(jié)，而更像是兄弟。金日成的漢語(yǔ)講得很不錯(cuò)，開(kāi)會(huì)時(shí)?？吹竭@樣的場(chǎng)景，開(kāi)始雙方的翻譯還按照要求逐字逐句翻譯，后來(lái)兩個(gè)人聊得起勁了，完全把翻譯撂在一邊。

在我的照片中，只有一張華國(guó)鋒沒(méi)有笑容。那是在唐山大地震發(fā)生后，他受黨中央和毛澤東主席的委托去看望地震災(zāi)區(qū)的群眾。一路上，他表情凝重，而我也多次放下了手中的相機(jī)。

自得其樂(lè)的晚年

讓我感到遺憾的是，在華老生前，我沒(méi)有拍到他和家人的生活合影，細(xì)心的人一定能發(fā)現(xiàn)，華國(guó)鋒即使在任期間，也從沒(méi)有帶夫人出席過(guò)活動(dòng)。他對(duì)子女和家人的要求非常嚴(yán)格，他的夫人韓芝俊比他小10歲，是山西五臺(tái)縣人。華家的子女都非常低調(diào)，他們并不姓“華”，而是隨華國(guó)鋒的本姓，姓“蘇”。

華國(guó)鋒晚年住在北京西皇城根9號(hào)的一個(gè)四合院內(nèi)，院內(nèi)種了不少的樹(shù)和花，還有瓜果蔬菜等等。他與夫人經(jīng)常親自侍弄這些花草、瓜果和蔬菜，自享其果，自得其樂(lè)。

每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，我也總會(huì)去看望華國(guó)鋒。華老常對(duì)我感慨，當(dāng)年給他拍照片的小伙子，現(xiàn)在也白發(fā)蒼蒼了。在我印象中，華老更多的時(shí)候是在練書(shū)法，他寫(xiě)著一手過(guò)硬的顏體。他說(shuō)自己選擇顏體是因?yàn)樗P法穩(wěn)健厚重，結(jié)構(gòu)端莊宏放，重心平穩(wěn)，字形舒展，說(shuō)得通俗點(diǎn)，就是帶勁、耐看。華老家的會(huì)客廳，無(wú)論家具還是裝修，10多年幾乎沒(méi)有什么變化。80多平方米的會(huì)客廳，寬敞儉樸，東西兩側(cè)全是書(shū)架，擺滿(mǎn)了書(shū)。北邊的墻上正中央掛著毛主席1961年的工作照。左邊是華老自己寫(xiě)的大字“清靜”。

2007年12月，我像往常一樣，去看望華老。當(dāng)我問(wèn)起華老的身體時(shí)，他說(shuō)最近身體不太好，還是因?yàn)樘悄虿?。?dāng)時(shí)華老還對(duì)我說(shuō)，退下來(lái)看看書(shū)，很好，他也每天看看書(shū)，在院子里走走。臨別還囑咐和我同行的年輕人，我們都是為黨工作，只是分工不同，做什么事情要首先學(xué)做人，要做到問(wèn)心無(wú)愧。

那天，華老精神很好，我情不自禁地拿出相機(jī)，拍下他坐在沙發(fā)上，慈祥的笑容。由于照片是隨意抓拍，華老的左手還未取全。我哪里知道，這竟是自己最后一次為華老拍照……

（摘自《環(huán)球人物》）