⊙張愛軍[青島酒店管理學(xué)院,山東 青島 266100]
現(xiàn)代性是一個(gè)自我分裂的概念,主要表現(xiàn)為資本主義政治經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義美學(xué)現(xiàn)代性概念的尖銳對(duì)立。前者體現(xiàn)為對(duì)于科學(xué)技術(shù)的信心、對(duì)于理性力量的崇拜,而后者卻具有激烈的反資本主義世俗化的傾向。①
現(xiàn)代性分為社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性兩大類,一種是資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代性,一種是反資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代性,這是一個(gè)自我對(duì)抗、自我背叛的過程,內(nèi)部充滿矛盾、分裂和悖論。現(xiàn)代性的內(nèi)在分裂決定了為實(shí)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)代化,追求社會(huì)現(xiàn)代性的五四語言變革自身的矛盾。五四新文化主將的改革思路是通過文學(xué)語言的改良,推進(jìn)整個(gè)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的變革,這是一個(gè)自上而下的社會(huì)變革思路。他們?cè)噲D通過變革文學(xué)語言尋求社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程,語言被作為社會(huì)變革的理性工具,承載了非語言所能承載的功能。
在《中國新文學(xué)大系建設(shè)理論集》導(dǎo)言里,五四語言變革的主將胡適曾明確指出“有一班遠(yuǎn)見的人,眼見國家危亡,必須喚起那最大多數(shù)的民眾來共同擔(dān)負(fù)這個(gè)救國的責(zé)任。他們知道民眾不能不教育,而中國的古文古字是不配做教育民眾的利器的”②。很顯然,他們不遺余力倡導(dǎo)白話,就是為了普及教育,喚醒民眾,擔(dān)負(fù)起救國救亡的責(zé)任,實(shí)現(xiàn)其挽救民族危亡、建立現(xiàn)代化民主國家的構(gòu)想。新文化主將對(duì)白話的基本認(rèn)識(shí)是:“文字這樣?xùn)|西,以適于使用為唯一要義,并不是專講美觀的陳設(shè)品。我們中國的文字,詞尾不能變化,調(diào)轉(zhuǎn)又不靈便,要把這種極簡單的文字,應(yīng)付今后的科學(xué)世界之種種實(shí)用,已覺左支右絀,萬分為難,推求其故,總是單音字的制作不好?!薄皯?yīng)付今后的科學(xué)世界之種種實(shí)用”乃是語言變革的目的所在。③劉半農(nóng)表述得很清楚:語言變革的目的是為了應(yīng)付“科學(xué)世界”的“種種實(shí)用”,“實(shí)用”性便是語言的工具性,接近口語的白話顯然比晦澀朦朧的文言更能滿足科學(xué)世界的需要。文言這種書面語形式離口語太遠(yuǎn),以至于造成了社會(huì)大多數(shù)成員掌握語言的困難,他們發(fā)現(xiàn)“富強(qiáng)治理的根本在于那最大多數(shù)的齊氓,細(xì)民”,因此他們從現(xiàn)代化的歷史需求出發(fā),從語言的現(xiàn)實(shí)應(yīng)用性方面來思考文學(xué)的語言形式,把語言當(dāng)做改良社會(huì)開啟民智的工具。胡適特別強(qiáng)調(diào)指出:作為思想啟蒙工具的利器之一,“文學(xué)在今日不當(dāng)為少數(shù)文人之私產(chǎn),而應(yīng)以普及最大多數(shù)國人為一大能事?!雹茉诤m看來,文學(xué)的目的是為了開啟民智,文以載道,強(qiáng)民富國,而實(shí)現(xiàn)這一目的的最有效途徑,就是以明白如話的白話文代替只有少數(shù)人才能掌握的文言文,打破社會(huì)的等級(jí)界限,使具有先進(jìn)思想的文化精英能夠同廣大的普通民眾直接對(duì)話,把新思想灌輸?shù)矫癖娭腥ァ?/p>
胡適是一個(gè)徹底的語言工具論者,他把語言作為顛覆傳統(tǒng)文化,確立現(xiàn)代思想,實(shí)現(xiàn)民主國家的突破口。他對(duì)文學(xué)革命的理解是:“一部中國文學(xué)只是一部文字形式 (工具)新陳代謝的歷史,只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來替代了‘死文學(xué)’的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了,必須另換新的,活的,這就是‘文學(xué)革命’。”⑤胡適的這段話指出了文學(xué)的生命所在:那就是語言形式必須能夠表達(dá)與時(shí)代的脈搏相契合的情感與思想,在白話文已經(jīng)奠定了自己的歷史地位,獲得了全新的文學(xué)生命的今天,回頭看胡適的這段話,應(yīng)該說是很有見地的。胡適的理論缺陷在于他過分夸大了文字的工具作用,忽視了文學(xué)語言本身應(yīng)有的詩性特點(diǎn)。
語言學(xué)家把語言分為文學(xué)語言、科學(xué)語言、日常語言,文學(xué)語言主要強(qiáng)調(diào)語言的優(yōu)美、朦朧、含蓄甚至錯(cuò)位、扭曲、陌生化等詩性特征,科學(xué)語言是比較嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確、規(guī)范、得體的語言形式,日常語言主要指用來交際的口語,要求語言的透明與簡潔。很顯然,胡適的語言工具論指的只是科學(xué)語言與日常語言。在新文學(xué)近百年的發(fā)展過程中,文學(xué)的詩性特征并沒有消亡,主要在于文學(xué)自身的糾偏作用以及文學(xué)家共同努力的結(jié)果,也許這是倡導(dǎo)語言工具論的胡適始料未及的。
胡適還有一段比較有趣的話:“工欲善其事,必先利其器。寫字的要筆好,殺豬的要刀快。我們要?jiǎng)?chuàng)造新文學(xué),也須先預(yù)備下創(chuàng)造新文學(xué)的工具。我們的工具就是白話。我們有志造國語文學(xué)的人,應(yīng)該趕緊籌備這個(gè)萬不可少的工具?!雹?/p>
“寫字的要筆好,殺豬的要刀快”,這是很形象的比喻,胡適正是把白話文看做了一把殺豬刀,他要用這把鋒利的刀為新文化、新思想、新體制的確立劈開一條道路。因此他渴望以語言為突破口改變與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的意識(shí)形態(tài),進(jìn)一步取得經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的社會(huì)變革。通過語言的現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)思想文化的現(xiàn)代化乃至整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化。胡適夸耀自己說話的秘訣在于明了決斷:“說話而叫人相信,必須斬釘截鐵,咬牙切齒,翻來覆去的說。圣經(jīng)里便是時(shí)常使用VERILY,VERILY以及THOU SHALT等等的字眼。”⑦胡適是重視語言同時(shí)又是最輕視語言的。他把語言的工具作用無限夸大,而詩性特征卻被忽視甚至抹殺了。胡適的倡議雖然是文學(xué)的改良,但是他卻說:“因?yàn)樽⒅刂c(diǎn)在言中的物,故不問所用的文字是詩的文字還是文的文字。”⑧胡適這里所說的“詩的文字”便是語言的審美性特征,而“文的文字”主要是指語言的工具特點(diǎn),所謂言中之物,主要是指借助于現(xiàn)代白話表達(dá)的現(xiàn)代思想。胡適的論點(diǎn)和傳統(tǒng)的語言觀“得意而忘言”是一致的,為了一點(diǎn)言中之物不必考慮是“詩的文字”還是“文的文字”,只要能夠表述現(xiàn)代思想,徹底地為現(xiàn)代社會(huì)服務(wù),便是最重要的。
語言變革是20世紀(jì)文學(xué)最為重要的事件。胡適的語言變革比西方的語言論轉(zhuǎn)向要早半個(gè)世紀(jì)。伊格爾頓指出:“語言,連同它的問題、秘密和含義,已經(jīng)成為二十世紀(jì)知識(shí)生活的范型與專注的對(duì)象?!雹岷臀鞣秸Z言論轉(zhuǎn)向不同的是,胡適的語言變革其實(shí)是最輕視語言的,他不過把語言捆上現(xiàn)代化進(jìn)程的戰(zhàn)車,把語言作為攻擊傳統(tǒng)文化的大炮。其實(shí),胡適的理論盲點(diǎn)也許是一次成功的語言策略,在20世紀(jì)初的中國,社會(huì)現(xiàn)代化的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)現(xiàn)代化的需求,胡適的文學(xué)改良理論正是順應(yīng)了社會(huì)發(fā)展的歷史潮流,利用外部力量完成了文學(xué)內(nèi)部的變革。
胡適曾在《文學(xué)改良芻議》中提出了著名的八事:一曰,須言之有物。二曰,不模仿古人。三曰,須講求文法。四曰,不作無病之呻吟。五曰,務(wù)去濫調(diào)套語。六曰,不用典。七曰,不講對(duì)仗。八曰,不避俗字俗語。
這八事的核心,就是切斷語言與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系,一舉砍去文言作為書面語的權(quán)力,他認(rèn)為文言是一種無法表達(dá)現(xiàn)代中國人精神和情感的東西。無論在語言的工具層面,也就是應(yīng)用層面,還是在語言的審美層面,他都認(rèn)為文言是陳舊的腐朽的。鄭敏教授認(rèn)為:“五四運(yùn)動(dòng)的走向是對(duì)漢語的母語本質(zhì)進(jìn)行絕對(duì)的否定”,“是一次對(duì)母語的弒母行為”。⑩鄭敏教授對(duì)五四語言變革給予了全面的否定,她認(rèn)為胡適、陳獨(dú)秀在領(lǐng)導(dǎo)五四語言變革時(shí)所犯的基本錯(cuò)誤便是“二元對(duì)抗的 (binaryoppositions)僵化的、形而上學(xué)思維方式”?。
在今天看來,胡適砍向傳統(tǒng)文化的“殺豬刀”是一把雙刃劍,一方面,他確實(shí)成功的利用語言的工具作用推進(jìn)了社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程,另一方面,對(duì)文學(xué)語言的詩性特征又有不同程度的損傷。社會(huì)變革對(duì)語言的要求和文學(xué)變革對(duì)語言的要求有相同的地方,但更有不同的地方。社會(huì)變革主要要求語言的直露淺白,透明簡約,表意時(shí)清晰易懂,交流時(shí)無障礙少歧義,以便于承擔(dān)救亡與啟蒙的歷史責(zé)任。文學(xué)語言的特點(diǎn)首先應(yīng)當(dāng)是它的審美特性而非它的工具作用,文學(xué)要求語言的優(yōu)美、朦朧、晦澀、陌生化,這是兩種根本不同的語言要求。胡適、陳獨(dú)秀等新文化主將在提倡語言變革時(shí),首先設(shè)定了語言的工具理性特點(diǎn),通過確立新的話語方式追求社會(huì)的現(xiàn)代性,將白話的功能主要?dú)w結(jié)于適應(yīng)和服務(wù)于現(xiàn)代化的歷史需求,在這個(gè)宏偉建構(gòu)中消滅了新文學(xué)對(duì)語言形式的審美性期待。他們不惜犧牲語言的文學(xué)性特點(diǎn)追求社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程,在話語層面上將語言的審美追求擠出了文學(xué)的語言形式選擇的范圍,這種兩難困境既是新文化先驅(qū)對(duì)于語言觀念的缺陷造成的,同時(shí),現(xiàn)代性自身的內(nèi)在分裂也使他們?cè)谏鐣?huì)現(xiàn)代性和文學(xué)現(xiàn)代性,語言理論和語言實(shí)踐中存在著不可調(diào)和的矛盾。這種矛盾對(duì)新文學(xué)各種文體的創(chuàng)作及作家心理都有不同程度的影響。
① 汪暉.汪暉自選集[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1997:5.
② 胡適.胡適說文學(xué)變遷[M].上海:上海古籍出版社,1999:221.
③劉半農(nóng).復(fù)王敬軒書[J].《新青年》第四卷第三號(hào),1918.
④ 胡適.胡適說文學(xué)變遷[M].上海:上海古籍出版社,1999:222.
⑤ 胡適.逼上梁山——胡適說文學(xué)變遷[M].上海:上海古籍出版社,1999:192.
⑥ 胡適.胡適文集·文論集 (第三卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:67.
⑦ 梁實(shí)秋.胡適之先生二三事看云集[M].轉(zhuǎn)引自郜元寶.胡適之體和魯迅風(fēng)[J].文學(xué)評(píng)論,1998 (1):353.
⑧胡適.《嘗試集》自序.《胡適文集》 (第三集)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:118.
⑨ 伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1986:121.
⑩? 鄭敏.世紀(jì)末的回顧:漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作[A].長春:時(shí)代文藝出版社,2000:180,198.