⊙王 慧［開封教育學(xué)院中文系， 河南 開封 475004］

“笨”字，從竹從本，《說文解字》解釋云：“笨，竹里也”，《集韻》卷五解釋云：“笨，竹里也，一曰不精。”“竹里”，說明“笨”不是指事物的表面特征，而是指包藏于事物內(nèi)部的某種特質(zhì);“不精”，則說明具有“笨”特征的事物沒有美好的外形，兩種解釋糅合在一起，就形成了這樣的定義：笨是指那些沒有精美外表的、含而不露的內(nèi)在品質(zhì)。因此，在“笨”字的本意之下，中國人通常會把一些質(zhì)樸的、產(chǎn)自于本土的、出自于手工的、代表著地域性特征的結(jié)實厚重的物品稱之為“笨”，比如把產(chǎn)于自家田野上的家禽稱之為“笨雞”，把產(chǎn)于本鄉(xiāng)的棉花稱之為“笨花”，把產(chǎn)于自家田園里的瓜菜稱之為“笨瓜”，把手工制作的車輛叫“笨車”，也把愛認(rèn)死理的人稱之為“笨人”等。因此，“笨”字就延伸出來更多意涵，它是鄉(xiāng)土、樸素、不花哨、不靈巧等詞的代稱，相當(dāng)于“土”；也是本分、守拙、堅固等品質(zhì)的代稱，相當(dāng)于“拙”。于是“笨”在某種意義上就成了一種獨(dú)特品質(zhì)的象征，其中所包含的意義就相當(dāng)豐富。

于2006年出版的鐵凝的長篇小說《笨花》無疑是一部大氣磅礴的力作，鐵凝一改以往清新婉約的風(fēng)格和她纏綿細(xì)膩的女性化的書寫特征，鋪陳出一幅以“笨”為主的民族精神的大幅畫卷?！侗炕ā氛麄€情節(jié)展開于冀中平原一個叫做“笨花”的村莊，在向家、西貝家、佟家、甘家的家族敘事和人物成長中，充分地體現(xiàn)著中華民族特有的“笨”的品質(zhì)和中華民族不屈不撓的風(fēng)骨，本文將從如下三個方面對“笨”的內(nèi)涵分析之。

一、“笨”中所包含的鄉(xiāng)村意義

“笨”既然是質(zhì)樸古拙的，就理所應(yīng)當(dāng)?shù)卮碇l(xiāng)村文化和鄉(xiāng)土風(fēng)情，在鐵凝筆下的這個名叫“笨花”的小村落里，果然有著冀中平原上最古拙、又最讓人感到溫暖的土里土氣的風(fēng)俗，關(guān)于笨花村的故事就是在這種土色土香的村俗里拉開的：“太陽下山了，主人牽著勞作了一天的牲口回村了。當(dāng)人和牲口行至家門口時，牲口卻不急于進(jìn)家，它們要在當(dāng)街打個滾兒。打滾兒是為了解除一天的疲勞，打滾兒是對整天悲憤的宣泄。他們在當(dāng)街咣當(dāng)一聲放倒自己，滾動著身子，毛皮與地皮狠狠摩擦，四只蹄腳也跟著身子的滾動蹬踹起來，有的牲口還會發(fā)出一陣陣深沉的呻吟。”隨著牲口放松的歡叫聲，笨花村里還會走過各種各樣的買賣人，其中那些拿雞蛋換蔥的女人們最讓作者津津樂道：“賣蔥人謹(jǐn)慎地掂掂雞蛋的分量，才將雞蛋小心翼翼地放入荊籃。一個雞蛋總能換得三五根大小不等的蔥。女人們接過蔥，卻不馬上離開，還在打蔥車的主意，她們都愿意再揪下一兩根車上的蔥葉作為‘白饒’?！齻冞o那‘白饒’的蔥葉，心滿意足地往家走，走著，朝著‘白饒’的蔥葉咬一口，香甜地嚼著，蔥味兒立刻從嘴里噴出來?！?/p>

在這個有著“兩明一暗，東西耳房，屋頂用大灰爐渣捶成，檐下無任何裝飾”的建筑群落的鄉(xiāng)村，在這個有著“細(xì)眼，厚嘴唇，眉毛很黑，辮子不算細(xì)”的女人的村莊里，在“上房去攤曬棉花、五谷雜糧和大棗”和秋天里“等芝麻梭子曬開了，要把芝麻個子提起來，頭朝下用棒槌‘投’”的勞作里，在女人們用灰水漿洗衣被，兩手被灰水泡得通紅通紅的日子里，生活的溫軟綿長讓人陶醉，笨花村喧鬧的黃昏也令人癡迷，這就是鄉(xiāng)村“土”的一面，也是它可愛的地方。說它“土”，是因為這里的一切都是自然產(chǎn)生的，無拘無束的，都表現(xiàn)著隨遇而安的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自得心態(tài)；說它可愛，是因為笨花村的一切既不張揚(yáng)、也不禁錮人的天性，它有著棉花般的柔軟與包容：男人們可以隨性地勞作或與心愛的女人“走動”，女人們可以鉆窩棚會相好或以身體換取物質(zhì)。這里的棉花海一般茁壯地成長著，這里的人們自然化地存活著，白天的勞作與夜晚的輕靈和諧地銜接著，土地的坦蕩與人類的放縱巧妙地彌合著，使笨花村整個地沉浸于“人法地，地法天，天法道，道法自然”的原始情調(diào)里。就連這里的人的名字，都是就地取材，與土地和農(nóng)耕生活緊緊地聯(lián)系在一起的，比如向喜的女兒“取燈”，風(fēng)流放蕩的寡婦“大花瓣”，緊承母志也到處鉆窩棚的“小襖子”，和來到笨花村拾花的馮車子，他們的名字就像他們的命運(yùn)那樣與這片長滿棉花的土地緊緊相連。而這種自然的、隨意的生活態(tài)度正可以用一個“笨”字來形容之，因為它是無技巧的、無匠心的、無遮無攔的，同時也是具有強(qiáng)大的土地作為其后援的、最有生活氣息、最符合人的天性的一種生存狀態(tài)。

二、“笨”中包含的人物性情

古人云，“燕趙自古多慷慨悲歌之士”，自黃帝戰(zhàn)蚩尤以降，自荊軻刺秦的壯舉之后，燕趙大地就布滿了仗劍而行、殺身成仁的壯士們，是他們高大的身影和他們行俠仗義的故事，鑄就了燕趙大地的錚錚風(fēng)骨，也裝點著中華民族以“笨拙”為主的品質(zhì)特性。這些壯士們的性格中都藏著一個“拙”字。這個“拙”就是對家鄉(xiāng)對故土對理想的癡癡的守望，守望到寧可犧牲一切也不肯放棄的程度。笨花村就是燕趙之地的一個小縮影，所以“慷慨悲歌”就應(yīng)當(dāng)是笨花村人性格里的主要成分，并成為一種集體無意識而積淀于眾人的遺傳基因之中。在《笨花》長達(dá)半個世紀(jì)的敘事時間中，中國正在上演著一場又一場的時代悲歌，笨花村人也勢不可擋地融入到甲午海戰(zhàn)、軍閥混戰(zhàn)、五四運(yùn)動、抗日戰(zhàn)爭的洪流里，在這些血與火的考驗里展現(xiàn)著他們“笨拙”的性格特點。如《笨花》中的主要人物——賣豆腐腦養(yǎng)家的向喜，就處處表現(xiàn)著他性格里的“守拙”，當(dāng)年向喜離開了溫暖舒適的家，背著散發(fā)著灰水味的行李卷踏上前途未卜的投軍之路時，向喜心底只懷著一個笨拙的想法：“現(xiàn)時烽火四起，能人輩出，我就不信咱這一方人只能頂著高粱花子賣豆腐腦。張良和劉備不是也賣過草鞋么，他王士珍不也是咱這一方水土養(yǎng)大的么?！倍S后當(dāng)南征北戰(zhàn)的向喜在外面成了身著戎裝、萬人仰視的“向大人”，娶了三房女人，享盡富貴榮華之后，卻又選擇回鄉(xiāng)去當(dāng)一個守著糞池的糞廠經(jīng)理，心甘情愿地守著糞廠整整過了八年平平淡淡的日子，這件事同樣顯得很“拙”。而在結(jié)尾處鐵凝讓向喜與日本人有了一場搏殺:“為首的日本人朝向喜逼過來，抽出了挎在身上的軍刀。軍刀舉過了他自己的頭頂，也舉過了向喜的頭頂。向喜本能地倒退了一步，舉刀人則向前逼近一步。向喜再往后退一步，已退至糞池邊。舉刀人把刀舉得更高了，當(dāng)舉刀人大吼著朝向喜砍來時，卻在突然的一聲槍響中倒在地上——向喜向舉刀人開了第一槍，接著他又開了第二槍。差不多是在又一個日本人倒下的同時，向喜沖自己的太陽穴開了第三槍，他倒在了糞池里。”這個結(jié)局使向喜又回歸到英雄的行列里，有了英雄的壯烈結(jié)局。又如文靜病弱的西貝梅閣，是笨花村為數(shù)不多的敢于接受西方的牧師和基督教的女孩子，為了信教，病弱的西貝梅閣要抵擋倔強(qiáng)的祖父的反對和全村人的冷言冷語，“她堅信上帝的存在，她有許多心事，從不告訴家人，只遞說上帝”，“覺得自己離上帝越來越近”，西貝梅閣以她柔弱的身體堅守望著巨大的理想，表現(xiàn)出對理想執(zhí)著而笨拙的堅守，其堅持守望理想的力量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她病弱的身體。又如向喜的三太太施玉蟬，同樣是一個敢于執(zhí)著地堅守理想的人，施玉蟬曾是大瓦斯雜技班的藝人，她嫁了向喜之后，卻仍然放不下自己喜愛的演出生涯，為了讓她放棄自己的愛好，向喜“不許她出屋，不許她吃飯，三天過后，饑餓難忍的施玉蟬看見走過的甘運(yùn)來說：‘甘副官，你過來，我給你翻倆跟頭，你給我一碗飯吃吧?！边@個看似笨拙的要求表現(xiàn)出的卻是施玉蟬的堅毅，正是這種堅毅使弱小的施玉蟬顯得強(qiáng)大，也使她贏得了向喜的尊重和認(rèn)可。就連全村人都看不起、只有半條腿的西貝二片，竟然在面對日本人槍口的時候，采取了驚人的壯舉來對付日本鬼子的暴行：“西貝家的大門里閃出一個獨(dú)腿人，這獨(dú)腿人閃電似的向著日本兵們飛過來，緊接著就是一聲巨響，幾個日本兵應(yīng)聲倒在血泊中。……獨(dú)腿人西貝二片也倒下了，又有一些日本兵跑過來。他們看見幾個喪命的同伙和一個半截血人。一個兵用皮鞋踢了踢這個半截血人，血人像個半截水缸一樣朝墻根滾去，日本兵發(fā)現(xiàn)半截人已咽氣。日本兵們立刻得出結(jié)論：這是一次笨花人對日軍的襲擊事件，這人以自身的爆炸，滅了幾個日本兵的命，自己也送了命。根據(jù)爆炸特點，這人使用的是黑火藥?！本褪窃谏淖詈箨P(guān)頭，看似無力的笨花人的燕趙本色迸發(fā)了出來，“笨拙”與“悲壯”的壯士遺風(fēng)點燃了他們生命的火花，于是笨花村人的“拙”在特定的環(huán)境中就變成了“犟”，“燕趙自古多慷慨悲歌之士”的血色傳統(tǒng)，即使在這些小人物身上，也如花兒般綻放。

三、“笨”中所包含的民族精神

能把產(chǎn)于自家的物品稱為“笨”物，是中華民族獨(dú)有的風(fēng)俗，東西產(chǎn)于自家，所以不便于自夸自傲，才自謙為“笨”，“笨”字里包含了中華民族的謙虛禮節(jié)，也包含了中華民族的內(nèi)斂之功。被稱之為“笨”的物品并不等于不耐用，不實惠，不持久，相反“笨”的物品是結(jié)實耐用、真水無香的代名詞。此種品質(zhì)正如笨花村人一直種植著的“笨花”那樣：“笨花是本地種，三瓣，絨短，人們拿它絮被褥，經(jīng)蹬踹?！€有一種笨花叫紫花，也是三大瓣，絨更短。紫花不是紫，是土黃，紫花紡出的線、織出的布耐磨，顏色也能融入本地的水土，蹭點泥土也看不出來。紫花織出的布叫紫花布，做出的汗褂叫紫花汗褂，做出的棉襖叫紫花大襖?！?，笨花人穿著紫花大襖蹲在墻根曬太陽，從遠(yuǎn)處看就看不見人；走近看，先看見幾只眼睛在黃土墻根閃爍?！薄氨炕ā薄白匣ā笔潜旧模痉值?，本分到花瓣都比洋花少，本分到只能做被子的填充物，本色到和泥土一樣的顏色，本色到寧愿與泥土為伍。但是在這泥土般的顏色里，卻存在著生存的頑強(qiáng)與凝重，還有持久的抗?fàn)幘?。笨花村人雖然也種植著來自于美國的“洋花”，也明白“洋花是美國種，一朵四大瓣，絨長，適于紡織”，但笨花人沒有因此就舍棄“笨花”，“大多數(shù)笨花人種洋花時還是不忘種笨花。放棄笨花，就像忘了祖宗”，笨花人還是熱愛著紫花的“顏色也能融入本地的水土，蹭點泥土也看不出來”的品性，還是穿著“紫花褂”、“紫花襖”度過春夏秋冬。笨花村人用他們獨(dú)有的方式默默堅持著他們的“笨”，并用這種“笨”頑強(qiáng)地對抗著來自于西方的“洋”，不管是東洋還是西洋，在笨花村人的“笨”面前，得到的只能是或激烈或柔韌的抗?fàn)?。特別是笨花村人的代表向喜在東洋人的大刀面前勇敢地舉起槍的那一刻，在殘疾的西貝二片將土產(chǎn)的黑炸藥綁在自己腿上與東洋鬼子血拼的那一刻，“笨”與“洋”的激烈抗?fàn)庍_(dá)到了頂點，讀者看到的是“笨”最終打敗了“洋”，“笨”終于堅守住了自己的品質(zhì)，并為燕趙大地又增添了悲壯的一頁。

正如梁鴻鷹于2006年的《文學(xué)報》上的評論所云：“這部作品表達(dá)的是對土地的敬意，對勞動的禮贊，對從災(zāi)難深重的歲月里走過來的人們的激賞?！F凝在藝術(shù)化地復(fù)活的歷史人物身上寄寓了人生的理想，表現(xiàn)了對那些讓民族延綿不絕的恒久價值觀的認(rèn)同?！币虼?，《笨花》之“笨”不僅象征著半個世紀(jì)里笨花村人精神價值，涵蓋著笨花村人半個世紀(jì)的疼痛和驕傲，同時也記錄下了近代中華民族笨拙而堅毅的成長，彰顯了中華民族永恒不變的精神內(nèi)核。

[1]易中天.藝術(shù)人類學(xué)[M].上海：上海文藝出版社，1992.

[2]張衛(wèi)中.新時期小說的流變與中國傳統(tǒng)文化[M].上海：學(xué)林出版社，2001.

[3]崔志遠(yuǎn).燕趙風(fēng)骨的交響變奏——河北當(dāng)代文學(xué)的地緣文化特征[M].北京：作家出版社，2001.

[4]顧希佳.社會民俗學(xué)[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2003.