⊙徐小琴[西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 成都 610039]
斯坦貝克的短篇小說(shuō)《菊花》被公認(rèn)為是世界上最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之一。故事講述了過(guò)著隔絕壓抑生活而把“種菊”視為精神寄托的伊麗莎與補(bǔ)鍋匠的相遇,喚起了她的女性意識(shí)和獨(dú)立自由平等的意識(shí),從而引起了她微妙且戲劇性的內(nèi)心變化。該作品反映出一位具有社會(huì)責(zé)任心的作家對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注?!毒栈ā肥恰八固关惪藢?duì)女性精神層面追求的高度關(guān)注,其中女性形象充分反映女性的真正訴求與渴望”①。很多評(píng)論認(rèn)為斯坦貝克塑造的伊莉莎,勤勞、淳樸、浪漫,而又具有進(jìn)步的女性主義思想。筆者認(rèn)為,作者對(duì)她的塑造,既理解同情,又不乏反諷之意。
約翰·斯坦貝克總是贊揚(yáng)貧苦然而單純質(zhì)樸的人們,在他們身上發(fā)掘出善良、歡樂(lè)和互助互愛(ài)的品德,并以此來(lái)對(duì)照物質(zhì)文明的自私、冷酷和貪婪。②然而,《菊花》卻折射出作者對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)女性爭(zhēng)取獨(dú)立自由平等所持的較為保守的立場(chǎng)。這需要讀者透過(guò)表面文本深入到小說(shuō)的潛文本,才能看到。為了能比較準(zhǔn)確地把握作者的立場(chǎng)態(tài)度,讀者不僅需要了解“真實(shí)作者”,而且還要盡可能地把握住“隱含作者”在文本中通過(guò)遣詞造句和敘事策略所反映出的立場(chǎng)態(tài)度。
申丹認(rèn)為:“隱含作者”是韋恩·布思(Wayne C.Booth)在《小說(shuō)修辭學(xué)》(1961)中提出來(lái)的重要理論概念。③在申丹看來(lái),‘“隱含作者’既涉及作者的編碼又涉及讀者的解碼。就編碼而言,‘隱含作者’就是處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場(chǎng)和方式來(lái)‘寫(xiě)作的正式作者’;就解碼而言,‘隱含作者’則是文本‘隱含’的供讀者推導(dǎo)的這一寫(xiě)作者的形象。”④申丹還特別強(qiáng)調(diào):“隱含作者的創(chuàng)作立場(chǎng)并非一定是審美的和理想化的。受各種社會(huì)因素的影響,有的作品的隱含作者持較為保守反動(dòng)的立場(chǎng)?!雹萦纱丝梢?jiàn),只有打破定見(jiàn)的束縛,越過(guò)表層文本,深入到潛文本,并緊扣文本加以細(xì)讀,才能比較準(zhǔn)確地把握“具體作品”中作者的立場(chǎng)態(tài)度。在緊扣文本的分析中,申丹提出的“整體細(xì)讀”法是一條有利于挖掘小說(shuō)深層意義的途徑。它以文本為依據(jù),以打破闡釋框架的束縛為前提。⑥下文將在“隱含作者”理論和“整體細(xì)讀”法的指導(dǎo)下,分析《菊花》中隱含作者對(duì)女主人公的既肯定同情又不乏反諷的態(tài)度。
從《菊花》的表層文本看,作者對(duì)伊莉莎抱有理解同情之心。然而,對(duì)照她前后衣著打扮(形象)的變化和語(yǔ)言的變化,“隱含作者”似乎又對(duì)她有嘲諷之意。
首先,對(duì)照伊莉莎形象的戲劇性變化。
她穿著強(qiáng)壯的“男人”般的衣著干活的形象。伊莉莎穿著笨重的勞動(dòng)服在剪菊花莖,并不時(shí)地、渴望地朝談生意的丈夫那邊望去。也許,她很想?yún)⑴c到男性的經(jīng)濟(jì)世界中去。她用剪刀時(shí)也顯得過(guò)于急切有力(over-eager,overpowerful),剪菊是小菜一碟(too small and easy)。她的房子也是一塵不染(hard-swept)。作者在此把伊莉莎塑造成了一個(gè)過(guò)于強(qiáng)悍能干的“男人”的形象。隱含作者借助那些“強(qiáng)悍有力”的詞語(yǔ)似乎在暗示:她是不是想刻意“強(qiáng)悍”起來(lái),以證明自己也可以像男人一樣呢?她渴望參與到男性的經(jīng)濟(jì)世界中去,是不是有些自不量力呢?長(zhǎng)期以來(lái),美國(guó)女性的地位不盡如人意,如金莉所言:“令人遺憾的是,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),社會(huì)的主流意識(shí)沒(méi)有把女性視為與男性有同等權(quán)利的人。”⑦
談菊、送菊時(shí)天真爛漫的“少女”形象。在補(bǔ)鍋匠贊美伊莉莎的菊花好看時(shí),她雙眼發(fā)光,說(shuō)道:“美麗”,“哦,美麗。”隨即撤掉破帽,甩開(kāi)烏黑的秀發(fā),激動(dòng)地跑入菊?qǐng)@,為他裝菊苗。在談到如何精心照顧花骨朵時(shí),她越說(shuō)越激動(dòng),跪在地上,一只手竟情不自禁地伸向他的腿。隨即,手垂地上,蹲在那里,如“一只諂媚的狗(a fawning dog)”。通過(guò)對(duì)她浪漫熱情的描寫(xiě),隱含作者似乎在嘲諷她“過(guò)于”天真單純。特別是“一只諂媚的狗”有力地表明了隱含作者對(duì)她的同情可憐和諷刺(抑或是鄙夷)。
沐浴更衣后的“精致女人”形象。補(bǔ)鍋匠離去了,沐浴時(shí),伊莉莎用力地擦洗直到皮膚被擦紅。隱含作者是否在向讀者暗示她想把過(guò)去的一切洗刷掉?更衣時(shí),她穿上了最新最漂亮的服裝,而且還細(xì)致地梳頭、畫(huà)眉、涂口紅。補(bǔ)鍋匠的到來(lái)喚起了她壓抑已久的女性意識(shí),她開(kāi)始“重新做回女人”。
見(jiàn)菊被棄路旁而“有用的”花盆卻保留了下來(lái)時(shí)虛弱哭泣(cry weakly)的“老婦人形象”。被無(wú)情打擊的伊莉莎確實(shí)惹人憐惜同情。但隱含作者似乎在悄聲說(shuō):“女人不要奢望能和男人一樣,也不要天真地寄希望于男人。男人的世界非常現(xiàn)實(shí)、虛偽和冷漠?!卑岩晾蛏牟煌蜗髮?duì)照起來(lái),可以看出“隱含作者”對(duì)她既理解同情又不乏對(duì)她“欲與男性平起平坐一爭(zhēng)高下而又寄希望于男性”的過(guò)于浪漫理想的試圖的暗暗嘲諷。
其次,“細(xì)讀”伊莉莎的“語(yǔ)言”的變化。
丈夫說(shuō)希望她能在果園里種出菊那么大的蘋(píng)果時(shí),她目光變得銳利,說(shuō):“也許,我也能。”在把錢(qián)付給補(bǔ)鍋匠時(shí),她說(shuō):“也許你會(huì)吃驚某一天你會(huì)有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我也能把剪刀磨得鋒利……我可以向你展示一個(gè)女人能做什么?!彼蛣e補(bǔ)鍋匠時(shí),她低語(yǔ)到:“那是一個(gè)光明的方向,那兒有光?!惫适履┪?,她問(wèn)丈夫,男人們?cè)谌瓝舯荣愔惺欠駮?huì)重重地傷害彼此,女人會(huì)不會(huì)去看拳擊賽。當(dāng)丈夫說(shuō)可以帶她去時(shí),她的反應(yīng)似乎過(guò)于激動(dòng):“哦!不!不!我不想去。我確信我不想去。(Oh,no,no.I don’t want to go.I’m sure Idon’t.)”
面對(duì)丈夫的諷刺時(shí),她敢于沉著回應(yīng)。面對(duì)補(bǔ)鍋匠時(shí),她毫不掩飾地表露自己想走出去并做男人能做的事。看上去,她比較自信獨(dú)立,似乎想與男性“一較高下”或“平起平坐”,但她太過(guò)于天真?!安ǚ哒J(rèn)為,從古至今,婦女被剝奪了享有完整人性的權(quán)利,被剝奪了創(chuàng)造、發(fā)明以及超越單純的生存在不斷擴(kuò)寬的事業(yè)領(lǐng)域中尋找生命意義的人權(quán)。”“女人始終是一個(gè)原始的‘他者’意象。她被男人觀(guān)看,也是為了供男人觀(guān)看,永遠(yuǎn)都是客體而非主體?!雹嗫吹骄彰绫粭壜放詴r(shí),她像一只“立刻蔫下去的皮球”,或者說(shuō)像補(bǔ)鍋匠幽默他的狗的那句:“搏斗一開(kāi)始,它就成了一只糟糕的狗?!痹诖?,隱含作者的反諷意味表露無(wú)遺。
運(yùn)用“隱含作者”理論對(duì)《菊花》進(jìn)行整體細(xì)讀,可以看到隱含作者對(duì)女主人公既同情又反諷的態(tài)度。筆者認(rèn)為,盡管斯坦貝克關(guān)切普通勞苦大眾,但作為男權(quán)世界的一員,他是不希望看到女性過(guò)于強(qiáng)大以至于欲涉足甚至是動(dòng)搖男權(quán)的統(tǒng)治地位。他似乎在告誡女性不要過(guò)于激進(jìn),否則會(huì)碰壁的,正如楊坤認(rèn)為的:“如果女性有任何不切實(shí)際的幻想,那么最終他們的結(jié)局也只能像菊花那樣遭受來(lái)自男性世界的摧殘?!雹嵋虼?,可以說(shuō),在《菊花》中,盡管作者能對(duì)女性細(xì)膩內(nèi)心和精神需求敏銳洞察,并對(duì)女性的狀況深表理解同情,但作者對(duì)女性爭(zhēng)取獨(dú)立自由平等卻持比較保守的立場(chǎng),也許是出于善意的勸誡。
①⑨楊坤.欲說(shuō)還休——從《菊花》解讀約翰·斯坦貝克的女性觀(guān)及其矛盾性[J].現(xiàn)代語(yǔ)文(文學(xué)研究),2010(5):131,132.
② 董衡巽.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史(修訂本)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003:409.
③④⑤⑥申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說(shuō)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:35,36-37,37,12.
⑦ 金莉.美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)·女性文學(xué)·女權(quán)批評(píng)[J].美國(guó)研究,2009(1):63.
⑧Margaret Walters.Feminism——A Very Short Introduction[M].朱剛,麻曉蓉譯.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2008:261.