⊙陳文益［徐州師范大學(xué)外國語學(xué)院， 江蘇 徐州 221116］

北美印第安文學(xué)有著悠久的歷史。埃默里·埃里奧特指出，印第安文學(xué)是“美國文學(xué)不可分割的一部分，沒有它就沒有真正的美國文學(xué)史?！比欢?，歐洲殖民者的到來使得印第安口頭文學(xué)遭到了前所未有的打擊。20世紀(jì)六七十年代，隨著“紅種人權(quán)利運動”如火如荼地開展，一批具有強烈民族意識的年輕印第安作家作為印第安民族的代言人，不再單純地模仿和追隨主流文學(xué)，而是“繼續(xù)發(fā)揚講故事的傳統(tǒng)”，講述印第安人特有的“神話”和“傳說”。他們汲取了印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)的講述特點，并與現(xiàn)代寫作方式結(jié)合，使作品散發(fā)著濃郁的印第安文化特色。一些獨具特色的印第安作家因此走入了公眾的視野。詹姆斯·韋爾奇就是其中一名生力軍。作為接受過良好教育的印第安人，韋爾奇以文字的形式講述本部族的傳統(tǒng)與文化，竭力在白人文化占主流的社會中發(fā)出自己的聲音。

一、文化隔閡與身份喪失

小說一開始，韋爾奇就向讀者描述了主人公的身份危機：“回家已經(jīng)不再容易，也從來就不曾容易過，現(xiàn)在更是變成了一種折磨……家里的一個母親加上一個老太婆，對我來說已不重要。對我而言，誰也不重要。也不知為什么，我感受不到愛與恨，也無所謂是與非，我只感到多年來不斷在我身體中滋生蔓延的那種隔閡與疏遠。”從表象來看，這里的家指的是主人公母親在蒙大拿印第安黑腳族保留地的房子；但是，從更為深遠的意義來看，這個“家”其實是印第安傳統(tǒng)文化。文化是一個抽象的概念，包括傳統(tǒng)、習(xí)俗、社會習(xí)慣、生活方式、思維模式、價值觀及世界觀等多方面內(nèi)容。而傳統(tǒng)文化是根，任何人都不能脫離根的字樣而獨立成長。傳統(tǒng)文化的巨大影響，深深地潛入一個民族的集體無意識當(dāng)中。人們的生活方式和思維方式無不負載著傳統(tǒng)文化的影響。印第安人以部落或群落的形式生活，每個部族或群落都有著自己的特定的文化。對于任何一個印第安部族來說，傳統(tǒng)文化是表達文化身份的重要途徑。

自歐洲殖民者抵達北美大陸之后，歐美殖民統(tǒng)治長期對印第安實行文化滅絕政策，印第安口頭文化遭到白人殖民話語的圍剿和壓制，瀕于消亡。因此，由于對部落傳統(tǒng)與文化的割裂，主人公喪失了自己的部落身份。對他來說，沒有過去，沒有現(xiàn)在，更沒有將來。有的只是不連貫的記憶、絕望和毫無意義的人生。在韋爾奇的筆下，主人公這種“身份危機”與其家庭成員也有著密切的關(guān)系。在印第安文化中，母親被視為是部族文化的傳承者。然而，主人公的母親特里薩“不能夠與兒子建立關(guān)系而幫助其了解印第安文化”。在主人公眼里，特里薩只是“一個母親”，而不是“我的母親”。對于特里薩的冷漠，主人公唯有感嘆：“我從未期望從她那得到什么，也確實什么也沒有得到?！辈粌H如此，特里薩還崇信天主教，并經(jīng)常與一位牧師一起飲酒，這一點令主人公難以忍受，以至于把他們的信件撕個粉碎。

和母親一樣，父親也是一位因深受幾個世紀(jì)以來美國內(nèi)部殖民統(tǒng)治的影響而逐漸認同于主流社會的標(biāo)準(zhǔn)和生活方式。白人歷來痛恨印第安人的游獵生活，把居無定所的部族視為定居白人安全的威脅。19世紀(jì)中葉，美國政府為了逼迫印第安人放棄游獵生活，支持白人職業(yè)獵手和軍隊獵殺印第安人賴以生存的野牛，斷絕他們的生存自愿。因此，與傳統(tǒng)的印第安父親不同，主人公的父親從來不打獵，雖然也有過這樣的想法，但是從未實現(xiàn)過。作為印第安文化的一部分，捕獵也是一種典儀。部族成員通過捕獵，不僅可以獲得衣食，還可以加強對印第安文化的認同。在主人公眼里，父親最善于修理出了故障的機器。關(guān)于這一點，韋爾奇這樣寫道：“修理費二十美元，其中踢一腳（就修好）一美元，但是知道踢哪里需要十九美元?！背酥?，主人公的父親還經(jīng)常和白人一起飲酒、講故事以此娛樂他的白人顧客。

小說中另外一位重要的家族女性是主人公那位年事已高的祖母。在印第安文化里，祖母是印第安部族中一個乃至多個家庭中的“家長”，是印第安部族精神生活和日常生活的核心人物，她負載著將部族歷史和傳統(tǒng)一代一代往下傳承的責(zé)任。小說中的祖母本來能夠幫助主人公建立與部族文化和傳統(tǒng)的聯(lián)系。但是，在小說故事展開之時，祖母已經(jīng)是一百歲高齡?！罢焯稍谝话哑婆f的搖椅上，唯一能感到她的存在的是搖椅時不時發(fā)出的吱吱的聲音?！痹谥魅斯壑校@個老太婆就是腐朽和死亡的代名詞，在他迷惘、困惑之時，不能給他任何的幫助。

由于身份的缺失及對印第安部族傳統(tǒng)的隔閡，主人公無法認同傳統(tǒng)意義上的“印第安景觀”。景觀（landscape），是人所向往的自然；景觀，是人類的棲居地，也可以是人造的工藝品；它還能夠反映社會倫理、道德和價值觀念的意識形態(tài)。美國作家兼評論家巴里·洛佩茲指出，景觀可分為兩種：內(nèi)在的和外在的。外在的景觀不僅僅指土地的線條、顏色以及每天不同時間段的影線，還包括地況、氣候和進化。這種外在的景觀之隨著季節(jié)的改變而改變。而內(nèi)在的景觀是指人內(nèi)心對外部景觀的一種投射。她進一步指出：“內(nèi)外景觀的結(jié)合可以給人帶來一種和諧平衡感?！痹谟〉诎簿坝^中，土地是核心，是“印第安部族的本質(zhì)內(nèi)容……是精神指引的源泉”。印第安人把土地視為萬物之母和生命的源泉。根據(jù)印第安的古老傳說，如果一個部族在一塊土地上繁衍過幾代人，那么土地就具備了這個部族所賦予的升級和神奇的力量，展現(xiàn)著生活在這塊土地上的人們的過去、現(xiàn)在和將來。

小說一開始，主人公對印第安景觀，包括土地，就缺乏一種親密感：“烈日下，草原像被燃燒過似的，密爾克河山谷泛著慘淡的綠色，河水呈乳白色，渾濁不清。還有那山艾樹和棉白楊，以及龜裂的堅硬黏土”。從這些形容詞，如“被燃燒過似的”、“慘淡的”、“渾濁不清”、“龜裂的”，我們不難看出，由于傳統(tǒng)的文化之根已被切斷，主人公眼中的印第安景觀是毫無生機的。印第安人認為，世界上的一切，無論有生命的還是無生命的，都是具有親緣關(guān)系的。然而，雖然主人公知道這些景觀的名稱，但卻意識不到他們之間的聯(lián)系。

總之，當(dāng)代印第安人消沉頹廢以及因身份困擾而遭受的精神磨難，就在于白人實行的種族壓迫和文化征服。在種種冠冕堂皇的借口下，印第安人失去了故土，失去了家園；而對于一個這樣故土，對祖祖輩輩繁衍生息的土地有著深深依戀的民族來講，這不亞于失去了自己的根。對于主人公而言，祖母的“無言”和已經(jīng)成為“小小的紅色美國人”的父母，更加深了他的精神悵惋的無根狀態(tài)。

二、回歸傳統(tǒng)與身份重構(gòu)

也正是因為人與土地的關(guān)系是不可分割的，印第安人對文化身份的追尋演變成了對“家”的回歸?！凹摇睂τ谟〉诎踩擞兄煌瑢こ５囊饬x：“家”既是印第安人聚集的保留地，也象征著印第安的傳統(tǒng)文化。主人公在白人的城鎮(zhèn)里毫無目的地游蕩，探尋自己的身份，卻更加感到迷失和絕望；最后，又選擇回到了保留地，回到而來自己的“家”。韋爾奇在小說中把印第安口頭傳統(tǒng)和文化融入到主人公的文化探尋過程，進一步彰顯：對于新一代的印第安人來說，只有回歸印第安傳統(tǒng)才能追尋自己的文化身份。

在主人公身份尋求和重構(gòu)的過程中，韋爾奇極力強調(diào)印第安傳統(tǒng)典儀的重要作用。印第安人的典儀全面反映了他們的文化和傳統(tǒng)習(xí)慣，但是每個部落典儀的形式和內(nèi)容都不盡相同。在大多數(shù)的印第安部族，尤其是北部平原的部族，有一種典儀，叫做“幻象尋求”（Vision Quest）?！盎孟髮で蟆笔怯〉诎踩说囊环N精神追求，即主人公（常常是年輕人）通過離家、隔絕和禁食等方式使自己進入一種恍惚的狀態(tài)，從而使自己的精神得到凈化，以便更好地了解自然和部落文化傳統(tǒng)的力量。達根指出，“幻象尋求”主要有兩個原因：一是尋求成人名字和能力；二是尋求知識、指引和幫助。小說中的主人公三十二歲。在黑腳印第安傳統(tǒng)中，三十二歲是尋求“幻象尋求”的第八個階段。韋爾奇熟知這種傳統(tǒng)的印第安典儀，深諳其對印第安人，特別是年輕人在人生成長過程中的意義和作用。在主人公的夢幻中，他得到了來自一只叫阿摩斯（Amos）的小鴨子的指引。在印第安文化中，動物“扮演著一個秘密助手的角色，旨在幫助那些試圖得到幻象和能力的人”。在《血中冬季》，這只小鴨子在主人公的夢境中出現(xiàn)，并展翅飛向太陽。在黑腳印第安文化中，太陽也叫做“納皮”，（Na’pi）即老人（Old Man）的意思。這使得主人公想起了一位住在離他家不遠處一棚屋里的老人家。在夢的啟示后去拜訪印第安部族老人以尋求解釋或藥物治療是“幻象尋求最常見的一種方式”。主人公來到老人住所，詢問老人關(guān)于他祖母以前的事情。當(dāng)?shù)弥包S小?！保╕ellow Calf）就是那位幫助自己祖母度過1936年寒冬的“獵手”，就是自己的祖父時，主人公腦海中浮現(xiàn)出自己的部落先輩們在寒冬里艱難跋涉的場景；仿佛是在“幻象”中一般，在鬼神的面前，他能夠感覺到先輩們的饑腸轆轆，能夠和先輩們一起走過漫長的求生旅程；他也仿佛看見了凜冽寒風(fēng)中低聲哀鳴的圓錐形帳篷，紛飛的大雪和馬鼻中冒出的騰騰白氣。而這馬鼻中冒出的白氣把主人公先輩使用的馬和他自己的役馬“老鳥”（Old Bird）緊密聯(lián)系在一起。于是主人公和其部落先輩也因此有了千絲萬縷的關(guān)系。這個故事不僅揭示了主人公與黃小牛之間的親緣關(guān)系，更加把主人公帶回到了部族的過去。主人公的頓悟：“是你，黃小牛，那位獵手。我知道了。答案本能地出現(xiàn)，就像是我血管中的血液告訴我一樣。”韋爾奇的這段描述清楚地告訴我們，印第安人是通過記憶了解本部族的歷史。由于歷史中存留著傳統(tǒng)文化的印記，因而記憶是追尋印第安傳統(tǒng)的最有效途徑，因為回憶過去能夠使人進一步了解自己的文化和歷史。過去是現(xiàn)在的基礎(chǔ)，沒有歷史的積淀，就不會有現(xiàn)代的文化，而忽略傳統(tǒng)、否認歷史則會喪失自我、迷失身份。正如語言心理家大衛(wèi)·卡羅曾說：“對于過去零碎的記憶及歷史片段的回顧是很重要的?！?/p>

了解了部族的歷史，主人公建立起自己和部族傳統(tǒng)的聯(lián)系，他長久以來的身份困惑也就解開了。然而，尋求身份不等于身份重構(gòu)。在小說的結(jié)尾，韋爾奇同樣通過印第安典儀重新構(gòu)建了主人公的印第安文化身份。在祖母的葬禮上，主人公把祖母用的煙袋扔進墳?zāi)?。這個動作其實是對印第安“煙斗典儀”的影射。“煙斗典儀”是印第安的傳統(tǒng)典儀。在印第安人眼中，煙斗象征著“偉大的神秘”。在典儀過程中，典儀參加者將煙斗朝天高高舉起，獻給“偉大的神秘”；再將煙斗指向地面，獻給大地母親；爾后又把煙斗獻給宇宙的東西南北四方。由此可見，煙斗在印第安人心目中的地位是何等神圣，是印第安典儀的一個重要組成部分。韋爾奇對于“煙斗典儀”的描寫說明了主人公以實際行動證明了內(nèi)心深處印第安自我的復(fù)活，以及主人公已經(jīng)完成了回歸部落文化、回歸印第安的精神之旅。

三、結(jié) 語

通過重返印第安土地、回歸印第安傳統(tǒng)，主人公最終完成了他的身份尋求與重構(gòu)之旅。值得一提的是，少數(shù)族裔作家文學(xué)創(chuàng)作具有向心力，不主張外化擴張，主人公最終會回家，無論是真實的還是“理想化”的回歸，“溯源成為了小說人物探尋身份的基本模式”。無名主人公的理想化的回歸反映了作者韋爾奇在“印第安文藝復(fù)興”初期對印第安文學(xué)“回歸傳統(tǒng)”主流模式的遵循。

[1]Boehmer，Elleke.Colonial and Postcolonial Literature.Oxford:Oxford University Press，1995.

[2]Kunz，Don.“Lost in the Distance of Winter：James Welch’s Winter in the Blood”.Critique 20.1（1978）：93-99.

[3]Lopez，Barry Holstun.“Story at Anaktuvuk Pass:At the Junction of Landscape and Narrative”.Harper’s 46（1984）：49－72.

[4]Lupton，Mary Jane.James Welch:A Critical Companion.London:Greenwood Press，2004.

[5]McFarland，Ron.Understanding James Welch.University of South Carolina Press，2000.

[6]Owens，Louis.Other Destines:Understanding the American Indian Novel.Norman and London:University of Oklahoma Press，1992.

[7]Welch，James.Winter in the Blood.New York:Harper&Row，1974.

[8]Zou Huiling.A Postcolonial Study of American Indian Literature Written in English.Changchun:Jilin University Press，2008.

[9]石堅.美國印第安神話與文學(xué)[M].成都：四川人民出版社，1999.

[10]朱振武.美國小說本土化的多元因素[M].上海：上海外語教育出版社，2006.

[11]鄒惠玲.北美印第安典儀的美學(xué)意蘊[J].藝術(shù)百家，2005（3）.