⊙鮑明暉[武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院, 武漢 430079]
林語堂的小說寫作和散文創(chuàng)作在中國文學(xué)史上爭議較大,他在文學(xué)上有多方面的影響,林語堂的幽默觀暗合了道家思想的人生哲學(xué),是一種潛意識(shí)中的行為。林語堂以道家思想為指導(dǎo)來從事小說的寫作,是受到童年生活的影響和著力于向西方人展示中國文化的選擇所致。通觀林語堂的小說寫作和散文創(chuàng)作,可見林語堂在文學(xué)上的影響是多方面的:如他提倡“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的小品文、推崇“性靈文學(xué)”和文白兼用的“語錄體”、其散文寫作中幽默觀的引入、雜文創(chuàng)作中的語言學(xué)、翻譯理論、宗教觀、政治觀、教育理論、小說創(chuàng)作中的婦女觀等。這些方面學(xué)界都或多或少對(duì)之給予了論述,其中尤以林語堂的幽默觀廣受關(guān)注,在學(xué)術(shù)研究上也探討最深。從林語堂真正對(duì)西方產(chǎn)生影響的作品和時(shí)間看,林語堂對(duì)西方產(chǎn)生影響的作品是《吾國吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》《紅牡丹》等等。本文將以《京華煙云》為例側(cè)重對(duì)他小說的影響進(jìn)行考察。從中國小說的發(fā)展歷史來看,以道家思想為指導(dǎo)進(jìn)行小說創(chuàng)作且成績優(yōu)秀者不多見,然而林語堂的小說卻獲得了巨大的成功。對(duì)林語堂的小說進(jìn)行整體關(guān)照,可發(fā)現(xiàn)其最大的特點(diǎn)是道家思想猶如一條紅線貫穿其中。林語堂共創(chuàng)作了七部小說,其中以《京華煙云》最負(fù)盛名,曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選作品,它和《風(fēng)聲鶴唳》《朱門》并稱為“林氏三部曲”。其中作者或隱或顯地都表現(xiàn)著道家思想,順其自然、處下不爭的思想滲透于其小說的字里行間。以道家思想為指導(dǎo)進(jìn)行小說創(chuàng)作且成績優(yōu)秀者并不多見,本文將側(cè)重研究小說《京華煙云》中貫穿始終的道家思想。
林語堂在《京華煙云》序中說:“本書對(duì)現(xiàn)代中國人的生活,既非維護(hù)其美,亦非揭發(fā)其罪惡?!薄爸皇菙⑹霎?dāng)代中國男女如何成長,如何過活,如何愛,如何恨,如何爭吵,如何寬恕,如何受難,如何享樂,如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣,如何形成某些思維方式,尤其是在此‘謀事在人,成事在天’的塵世生活里,如何適應(yīng)其生活環(huán)境而已?!雹?/p>
小說分為《道家女兒》《庭院悲劇》《秋季歌聲》三卷。每卷篇首林語堂都引用莊子的話題之。正如林語堂在《關(guān)于〈京華煙云〉——給郁達(dá)夫的信》中所言:“全書以道家精神貫穿之,故以莊周哲學(xué)為籠絡(luò),引《齊物論》:‘夢(mèng)飲酒者,旦而哭泣,夢(mèng)哭泣者,旦而田獵……是其言也,其名為吊詭。萬世之后而一遇大圣知其解者,是旦暮遇之也’為格言?!雹谘笱鬄⑵呤f言,時(shí)間跨度從1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭近四十載,塑造了姚思安、姚木蘭、姚莫愁、姚體仁、馮紅玉、曼娘、曾平亞、銀屏、牛素云、董寶芬、暗香等眾多人物形象。
姚思安雖不是本書所要著重描寫的對(duì)象,但其影響無處不在,他的精神思想力透紙背,左右著姚家上上下下。年少時(shí)“他喝酒、賭錢、騎馬、擊劍、打拳、玩女人、養(yǎng)歌女、蓄娼妓、浪蕩江湖、交結(jié)公卿”③,是一個(gè)典型的紈绔子弟,在父親死后,面對(duì)萬貫家財(cái),他“忽然一變而成了一個(gè)真正的道家圣賢”,潛心于黃老之修養(yǎng)。八國聯(lián)軍即將入侵北京城,他無動(dòng)于衷,“認(rèn)為一動(dòng)不如一靜。他相信謀事在人,成事在天。要聽天由命,要逆來順受?!痹谔?zé)備下,他終于決定帶領(lǐng)全家避難杭州,不曾想世事無常,中途將女兒木蘭丟失。在尋找無門的情況下,只得聽從算命先生的說法。木蘭八字有福,故該有此磨難,但命中注定會(huì)逢兇化吉,有貴人相助。事也湊巧,木蘭被拐賣途中偶遇父親姚思安之友京官曾文璞,因此得救。避難出逃前,女兒木蘭為家中所留的古玩擔(dān)心,姚思安告誡女兒:“……物各有主……在這個(gè)世界上,沒有人能永遠(yuǎn)占有一件物品?!薄叭舨皇敲ǖ闹魅司蚱饋砟切毼铮荒艿玫綆赘姿选!雹芤λ及膊恢鞒旨覄?wù),一切事均有太太管理。對(duì)家里的事情,他采取無為而治的辦法,但卻在暗中處處破壞太太對(duì)孩子們禁錮,尤其是關(guān)于女兒們那套儒家式的管教。最典型的表現(xiàn)就是他不強(qiáng)迫自己的女兒纏足,對(duì)儒家的一套做法深為不屑。在女兒的婚姻問題上,支持自由結(jié)婚的新思想,原因是這正合乎道家的“道法自然”。在他眼中,道家思想注重自然、效法自然,而西方科學(xué)則是要探索自然的奧秘,二者有精神上的相同之處。對(duì)兒子的婚姻也是如此,當(dāng)馮紅玉病危,女兒木蘭、莫愁姐妹建議快給弟弟阿非和馮紅玉完婚,來了卻馮紅玉的相思之苦,以圖其疾有所好轉(zhuǎn)。姚思安則以“你們還有沖喜的想法?”作答,并說:“等她好一點(diǎn)兒,再訂婚不遲?!币λ及餐耆庆o觀情形的自然演變,順從自然之道。這和曾家為了給已病入膏肓的兒子曾平亞治病,倉促娶曼娘過門沖喜的做法形成鮮明對(duì)比。一切都在自然而然中發(fā)生,好似命中注定,任憑你機(jī)關(guān)算盡,也終無可奈何。紅玉之死、平亞之死、銀瓶之喪等皆如此。阿非和寶芬的圓滿婚事,使得姚思安下決心云游四方,他對(duì)全家說:“……生死盛衰是自然之理。順逆也是個(gè)人性格的自然結(jié)果,是無可避免的。雖然依照一般人情,生離死別是難過的事,我愿你們要能承受,并且當(dāng)做自然之道來接受?!薄拔乙鐾猓且獙ふ椅艺嬲淖约?。尋找到自己就是得道,得道也就是尋找到自己。你們要知道‘尋求到自己’就是‘快樂’。我至今還沒有得道,不過我自己已經(jīng)洞悟造物者之道。我還要進(jìn)一步求取更深的了悟?!雹?/p>
當(dāng)姚思安病危時(shí),他與女兒木蘭進(jìn)行了一次有關(guān)道家生命哲學(xué)的對(duì)話:
木蘭問:“爸爸,你信不信人會(huì)成仙?道家都相信人會(huì)成仙的?!?/p>
父親說:“完全荒唐無稽!那是通俗的道教。他們根本不懂莊子。生死是自然的真理,真正的道家會(huì)戰(zhàn)勝死亡。在我的喪禮上,我不愿請(qǐng)和尚念經(jīng)?!?/p>
木蘭說:“那么您不相信人的不朽了?”
“孩子,我信。由于你,你妹妹,阿非,和你們所生的孩子,我就等于不朽。我在你們身上等于重新生活,就有如你在阿通、阿眉身上之重新得到生命是一樣,根本沒有死亡。人不能戰(zhàn)勝自然。生命會(huì)延續(xù)不止的?!雹?/p>
木蘭是父親道家思想的直接繼承者。作為“道家的女兒”,她是林語堂理想人物的化身,林語堂說過“若為女兒身,必做木蘭也!”⑦木蘭天真爛漫,胸懷開闊、與世無爭、隨遇而安。在小說中她被稱為“妙想家”,喜歡游山玩水,雖出身富有之家,卻向往山林的隱居生活。木蘭鐘情立夫,直到曾家提親那一刻,她還在憧憬著美好的未來。對(duì)于曾家的蓀亞,她安然接受,雖然內(nèi)心也有過斗爭?!澳咎m相信個(gè)人的婚姻大事,是命里注定的?!薄吧p亞愛她,她知道?;楹笏龝?huì)愛蓀亞,她也知道。在這種愛里,沒有夢(mèng)繞魂?duì)?,只是正常青年男女以身相許,互相敬重,做將來生活上的伴侶,只是這么一種自然的情況。只要雙方正常健康,其余就是順乎自然而已矣。”或許我們會(huì)為木蘭的這種宿命論感到可笑,但這也自有一種“大音稀聲”、“至樂無樂”的效果,喜歡一樣?xùn)|西,未必一定要占有它,放手才是“大道”。暗香的出現(xiàn),使得大家相信“一切都是天命,天命一定,誰也逃不過的”。暗香幼年和木蘭一起被拐賣,十幾年后,暗香居然被賣到姚家做木蘭的女傭也因此獲救?!霸诖蠹已劾锟磥?,是老天爺賞下來伺候木蘭的。”這對(duì)木蘭來說也是一次命運(yùn)動(dòng)震撼,她堅(jiān)信“萬事由天命。我的一生都是這樣兒”⑧。木蘭按照四時(shí)的變化來調(diào)整生活,冬季平靜沉穩(wěn)、春來慵倦無力、夏天輕松悠閑、秋來舒爽輕快。在泰山之行中,她當(dāng)著男子的面,脫掉鞋襪戲水,并叫立夫拉她上岸,完全憑借她的純真自然,使尷尬的場(chǎng)面變得天真美麗。
老子說:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!雹嵩诘兰业乃枷塍w系中,“道”為核心,“自然”卻是“道”乃一切萬物的根本精神所在。道家的“自然”,既指大自然的天然狀態(tài),又可引申為達(dá)到順其自然、自然而然的境界。因?yàn)槔献痈械饺祟惿鐣?huì)越來越遠(yuǎn)離自然之道,所以他說:“失道而后德,失德而后仁,仁而后義,失義而后禮”,人們只有學(xué)習(xí)大自然的純樸和諧,才能保持質(zhì)樸的天性,也就是返璞歸真。物名有性,順應(yīng)自然,率性而行,“知其不可奈何而安之若命”(《莊子·人間世》)是至德?!鞍矔r(shí)而處順,哀樂不能入也”(《莊子·養(yǎng)生主》),“圣人體達(dá)死生為一,故其生也如天道之運(yùn)行,其死也類萬物之變化?!保ā肚f子·刻意》)是故人們應(yīng)該隨遇而安、知止知足、安時(shí)處順,客觀規(guī)律不可違背。人在自然規(guī)律面前永遠(yuǎn)是微不足道的、無能為力的,反抗只不過是徒勞,一切都不以人的意志為變化。
林語堂小說創(chuàng)作中有個(gè)明顯的傾向,就是對(duì)女性形象的贊美??梢哉f在小說女性形象的塑造上,林語堂有女性崇拜的情結(jié)?!毒┤A煙云》中的姚木蘭自不必說,雖出身高貴,卻無驕奢傲慢之氣。她既是傳統(tǒng)觀念上的賢妻良母,又是現(xiàn)代意識(shí)下的家庭女性。她勤勞端莊、知書達(dá)理,又不乏溫柔善良、孝順謙讓;既有疼愛兒女的“私心”,也有延續(xù)民族生命的“公心”;集傳統(tǒng)的倫理觀念、道德品質(zhì)與西方的自由解放、愛情至上為一身,且又處理得恰到好處,盡善盡美。即使是一個(gè)普通的女傭或妓女,如銀屏、華太太,同樣具有超常的能量。體仁是姚家的一塊頑石、一截朽木。姚思安無論如何的嚴(yán)加管教于他,還是順其自然地任其發(fā)展,對(duì)體仁來說都毫無作用。可體仁卻聽從銀屏和華太太,“女人對(duì)男人的魔力真是不可思議。你看華太太對(duì)你哥哥的影響多大!”華太太雖為妓女,但識(shí)文斷字、精明能干、人格健全。正是在華太太的影響和訓(xùn)斥下,木蘭的哥哥體仁改過自新,戒了大煙,正常上班,也常回家了。
女性形象中偉大的人格,不僅體現(xiàn)在女性為了民族大事業(yè)所做出的犧牲,也表現(xiàn)在日常生活中,包括愛情生活?!毒┤A煙云》中的曼娘身上閃爍著中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)美德,曼娘的溫柔、敦厚、無私、克己、守禮,則美得令人心碎?!毒┤A煙云》中紅玉對(duì)阿非的愛則純真如玉,不夾雜任何世俗的東西,紅玉用死來結(jié)束自己的痛苦,以成全所愛人的幸福。她們都愿獻(xiàn)出無私的愛心而不求回報(bào),同時(shí)給所愛的人以心靈上的安慰。
《京華煙云》中眾多女性形象的塑造,表現(xiàn)了林語堂對(duì)東方傳統(tǒng)女性的崇拜。木蘭、曼娘、莫愁強(qiáng)調(diào)了中國傳統(tǒng)美德浸潤下的女性的魅力。林語堂顯然對(duì)中國傳統(tǒng)文化浸潤下的女性十分肯定。林語堂筆下的這些女性形象,現(xiàn)代也好、傳統(tǒng)也罷,雖性格各異,但她們大多具有柔韌、堅(jiān)強(qiáng)的生命力,既追求理想也尊重現(xiàn)實(shí)。與其他中國現(xiàn)代作家筆下的女性多以苦難的擔(dān)負(fù)者母親的形象加以刻畫有所不同,林語堂作品中的女性更為優(yōu)雅、從容,往往被置于一個(gè)“女尊男卑”的地位。林語堂在作品中這樣的推崇女性,究其原因:“首先可能要?dú)w因于他一生身邊的那些美好女性的存在;”⑩“其次是中國歷史和文學(xué)中的那些美好的女性對(duì)林語堂的影響?!?如《浮生六記》中的陳蕓(林語堂很欣賞《浮生六記》)等;“最后,道家的女性崇拜思想對(duì)林語堂有更為深遠(yuǎn)的影響?!?
道家哲學(xué)是推崇女性特質(zhì)的,“老子哲學(xué)的根本就是‘母’與‘牝’,林語堂充分肯定過‘牝常以靜勝牡,以靜為下’的老子哲學(xué)精神?!?同時(shí)“林語堂進(jìn)一步引用老子的話:‘既得其母,以知其子,既知其子,復(fù)守其母,沒有不殆,’‘知其雄,守其雌,為天下溪。為天下溪,常德不離,復(fù)歸于嬰兒。’顯然,林語堂對(duì)老子哲學(xué)的‘母’之根和母性崇拜還是有深透省悟的?!?女性在道家文化中具有尊崇地位,《老子》第六章有言稱:“谷神不死,是謂玄牝,玄牝之門,是謂天地根。綿綿若存,用之不勤?!痹谶@句話中,“谷神,一說為‘道’,一說為‘女性生殖之神’?!颉傅氖且磺袆?dòng)物的母性生殖器官,‘玄牝’則是巨大深遠(yuǎn)的而不可見,卻又神秘而可以產(chǎn)生萬物的生殖器的象征。玄牝之所以值得推崇,就在于她猶如母生子般地生養(yǎng)著萬事萬物,為天地之根?!?
論述林語堂《京華煙云》中的道家思想,主要是探討其獨(dú)特的創(chuàng)作思想,本論文通過對(duì)其揭示,在一定程度上彌補(bǔ)了中國傳統(tǒng)小說研究者注重儒家或佛教思想的狹隘。林語堂對(duì)道家思想的一味提倡在當(dāng)時(shí)環(huán)境來說有些不合時(shí)宜,甚至遭到摒棄,但從文化觀上來說,林語堂的道家思想在現(xiàn)代社會(huì)中越來越顯示出它的價(jià)值。《京華煙云》這部有著巨大影響的作品,展示了道家思想的獨(dú)特魅力。林語堂的創(chuàng)作觀或許能給我們帶來有益的啟示。
①③④⑤⑥⑦⑧⑨林語堂:《京華煙云》,陜西師范大學(xué)出版社2005年版,第8頁,第66頁,第167頁,第168頁,第169頁,第208頁,第238—239頁。
② 林如斯:《關(guān)于〈京華煙云〉》,《林語堂文集》第一卷。
⑩???? 王兆勝:《閑話林語堂》,中國國際廣播出版社2002年版,第167頁,第168頁,第68頁,第18頁,第69頁。
?蘇曉芳:《文明的質(zhì)詢自然的挽歌——試論劉醒龍小說中的道家文化意蘊(yùn)》,《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年,第12期。