⊙楊經(jīng)建 董外平［湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)沙 41008］

《故事新編》遙遠(yuǎn)的回響
——《故事新編》與《阿斗》之比較

⊙楊經(jīng)建 董外平［湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)沙 41008］

紅柯新作《阿斗》對(duì)三國(guó)歷史別具一格的重寫(xiě)，與《故事新編》對(duì)傳統(tǒng)“故事”的“新”說(shuō)如出一轍，反映了不同時(shí)代作家對(duì)“歷史”共同的思考與理解。由于時(shí)代背景、文化語(yǔ)境和個(gè)性氣質(zhì)的差異，兩者運(yùn)用了不同的敘事策略從而體現(xiàn)出不同的敘述風(fēng)格，《故事新編》重在“戲說(shuō)”歷史從而采取了后現(xiàn)代主義雜糅、拼貼、戲仿的敘事策略并延續(xù)了魯迅一貫的“油滑”風(fēng)格；《阿斗》重在“重寫(xiě)”歷史從而采用了迥異的“傻子敘事”，雖不乏詼諧幽默之處但整體上稍顯平實(shí)和嚴(yán)肅。不同的敘事風(fēng)格表達(dá)了作家不同的精神向度，《故事新編》寄予了作家強(qiáng)烈的啟蒙批判精神，“油滑”不過(guò)是其批判國(guó)民劣根性的一種特殊手段；《阿斗》一改啟蒙思想對(duì)傳統(tǒng)精神全盤(pán)否定的態(tài)度，企圖用道家自然主義精神療治啟蒙的“現(xiàn)代性”弊病。

《阿斗》《故事新編》 新歷史主義 歷史敘事 精神向度

紅柯以寫(xiě)大漠草原生活見(jiàn)長(zhǎng)，其新作《阿斗》卻由大漠雄風(fēng)的書(shū)寫(xiě)突轉(zhuǎn)為對(duì)三國(guó)歷史的另類(lèi)講述，徹底顛覆了紅柯以往的創(chuàng)作形象?？梢哉f(shuō)，《阿斗》完成了作家一次藝術(shù)自我的超越，其鮮明的言說(shuō)“歷史”的風(fēng)格特征，讓人想起魯迅當(dāng)年的《故事新編》。

一、反英雄史觀的新歷史主義

新歷史主義代表人物海登·懷特“把過(guò)去所謂單線大寫(xiě)的歷史（history），分解成眾多直線小寫(xiě)的歷史（histories）；從而把那個(gè)‘非敘述、非再現(xiàn)’的歷史（history），拆解成了一個(gè)個(gè)由敘述人講述的歷史（his-stories）?！?0世紀(jì)三四十年代，新歷史主義思潮還未在西方興起，但魯迅的一些歷史觀念卻與新歷史主義不謀而合。在魯迅看來(lái)，古文獻(xiàn)所匯成的“正史”無(wú)異于一種被夸飾和美化的想象物，歷史在古文獻(xiàn)中總處于被扭曲、被侵吞、被玩弄的命運(yùn)，因此必須“把那些壞種的祖墳刨一下”，魯迅別出心裁地創(chuàng)作了與《吶喊》《彷徨》風(fēng)格截然不同的“不足稱(chēng)為‘文學(xué)概論’之所謂小說(shuō)”《故事新編》。20世紀(jì)80年代，新歷史主義作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)才開(kāi)始在中國(guó)內(nèi)地流行?！拔母铩焙?，中國(guó)歷史發(fā)生了深刻的變革出現(xiàn)了所謂現(xiàn)代或后現(xiàn)代的“歷史轉(zhuǎn)向”，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)終掙脫政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的枷鎖。新歷史主義小說(shuō)早已度過(guò)它輝煌的年代，悄然退出主流文學(xué)的舞臺(tái)，而一直以寫(xiě)大漠草原風(fēng)光見(jiàn)長(zhǎng)的紅的枷鎖，卻出奇制勝地闖入新歷史主義的創(chuàng)作之維，其最新力作《阿斗》宣稱(chēng)揭露“被三國(guó)故事遮蔽的另一種魏晉風(fēng)度”，堪稱(chēng)新世紀(jì)初一部新歷史主義的復(fù)興之作。

《故事新編》通過(guò)日常生活的還原和現(xiàn)代精神的轉(zhuǎn)換，解構(gòu)了中國(guó)歷史上家喻戶(hù)曉的神話英雄、古來(lái)圣賢?！堆a(bǔ)天》中女?huà)z不可抗拒的神性被世俗的人情味消解，她一醒來(lái)即感寂寞無(wú)聊，造人的神圣性工程只是她排遣寂寞的方式。魯迅把她弗洛伊德化，力比多是其造人的直接驅(qū)動(dòng)力，“創(chuàng)造”只不過(guò)是其性欲的升華。于是，女?huà)z的神性創(chuàng)造被人性欲望取代，補(bǔ)天造人的功績(jī)被無(wú)情消解。《奔月》中后羿無(wú)法面對(duì)復(fù)雜的世俗婚姻生活，昔日的射日神功淪落為射麻雀、烏鴉以維持生計(jì)的伎倆，當(dāng)他無(wú)力滿(mǎn)足老婆的物質(zhì)生活時(shí)，婚姻馬上出現(xiàn)危機(jī)。他對(duì)刁蠻任性的嫦娥無(wú)可奈何，處處忍讓和遷就，英雄形象被“妻管?chē)?yán)”式小男人嘲諷、消解。《理水》中大禹不過(guò)是“一條瘦長(zhǎng)的莽漢，粗手粗腳的”，他“三過(guò)家門(mén)而不入”的無(wú)私精神成了禹太太“沒(méi)良心的殺千刀！”的罪狀。禹太太堪稱(chēng)經(jīng)典的謾罵，使禹的圣賢性立即消解在日常世俗生活中。在魯迅的筆下，無(wú)論創(chuàng)造女神、射日英雄、先哲圣賢都與凡夫俗子沒(méi)有多大差別，他們也有旺盛的七情六欲，也有不堪一擊的自尊，也要為“柴米油鹽醬醋茶”四處奔波，也會(huì)被功名利祿所累，陷入“英雄無(wú)用武之地”的彷徨。

都說(shuō)三國(guó)時(shí)代英雄輩出，《阿斗》卻“冒天下之大不韙”，摧毀一個(gè)個(gè)英雄神話，把一批批三國(guó)英雄從神壇拉下馬，打出原形。阿斗一言道破父親的生存秘密，泄露了他的狡詐。多少英雄豪杰拜倒在他的眼淚之下，逆歷史而行，揮霍青春才干，到頭來(lái)只是一場(chǎng)空?！叭櫭]”已成千古佳話，阿斗卻披露了孔明陰暗的婦人心理，他自比姜尚、張良，實(shí)際是嫉妒，于是他惺惺作態(tài)、扭扭捏捏，非要?jiǎng)?、關(guān)、張三番五次地叩問(wèn)，才得以顯示出自己的珍貴，十足的婦人虛榮之心。第三個(gè)被阿斗拉下神壇的是“武神”關(guān)羽。“正史”塑造了一個(gè)柳下惠式的坐懷不亂的關(guān)羽，實(shí)際上關(guān)羽也是個(gè)“英雄難過(guò)美人關(guān)”的武夫。阿斗補(bǔ)錄了一段關(guān)羽與貂蟬的情史，關(guān)羽十分傾慕貂蟬的美貌，但貂蟬卻思慕呂布的男性雄風(fēng)，于是關(guān)羽陷入狂暴的性嫉妒之中，盛怒之下殺了絕世美女。關(guān)羽一直無(wú)法擺脫貂蟬帶給他巨大的性挫敗感，留守荊州之時(shí)，為拾回自信，他沉迷女色，卻仍無(wú)法改變性無(wú)能的生理事實(shí)。經(jīng)受心理重創(chuàng)的關(guān)羽守荊州，荊州能不失嗎？在紅柯的筆下，被人們津津樂(lè)道的三國(guó)英雄，或?yàn)樽非髽s華富貴的流氓市儈，或?yàn)樨澞教摌s的市井小人，或?yàn)榍樘煊５男郧橹腥?，一切英雄品質(zhì)化為煙霧，成為子虛烏有的以訛傳訛。

二、還原歷史真相的個(gè)人化敘述

在敘事策略的選擇上，《故事新編》采取了后現(xiàn)代主義雜糅、拼貼、戲仿的敘事技巧，而《阿斗》采用了迥異的“傻子敘事”。不同的敘事基調(diào)奠定了小說(shuō)不同的敘事風(fēng)格，《故事新編》戲說(shuō)歷史的意味延續(xù)了魯迅一貫的“油滑”風(fēng)格，《阿斗》雖不乏詼諧幽默之處，但整體上稍顯平實(shí)和嚴(yán)肅，紅柯并無(wú)意游戲歷史，只是想通過(guò)另一種敘述還原歷史的真相。

魯迅意欲打破“中國(guó)人所謂幽默，往往尚不脫《笑林廣記》式，真是無(wú)可奈何”的尷尬局面。令人驚詫的是，魯迅制造“幽默”的手段與當(dāng)今流行的后現(xiàn)代主義慣用的雜糅、拼貼、戲仿等手法十分類(lèi)似，這意味著在西方20世紀(jì)60年代后現(xiàn)代主義興起之前，中國(guó)就已經(jīng)有了后現(xiàn)代主義小說(shuō)的經(jīng)典文本。

《故事新編》最顯著的敘事特征是古今雜糅與拼貼。魯迅在《故事新編·序》中說(shuō)：“敘事有時(shí)也有點(diǎn)舊書(shū)上的根據(jù)，有時(shí)卻不過(guò)信口開(kāi)河?！薄靶趴陂_(kāi)河”就是打破歷史前文本固定的邏輯和秩序，隨意將現(xiàn)代事件移植在那些斷裂的文本中，將神人、古人、今人置于同一時(shí)空，進(jìn)行強(qiáng)制性對(duì)話，構(gòu)造一個(gè)亦古亦今、非古非今的“狂歡化”的新文本?！堆a(bǔ)天》女?huà)z孤寂的情感體驗(yàn)完全是現(xiàn)代式的，斥責(zé)女?huà)z裸體失禮的小丈夫是魯迅為諷刺批評(píng)汪靜之《蕙的風(fēng)》的道學(xué)家而有意塑造的；小說(shuō)結(jié)尾還續(xù)寫(xiě)了與女?huà)z故事毫無(wú)關(guān)聯(lián)的派系之爭(zhēng)和秦皇漢武尋仙之事?！侗荚隆访鑼?xiě)的全是現(xiàn)代夫妻矛盾，演繹的全是現(xiàn)代生活。比如，嫦娥上飯館，聚合一幫太太們打牌娛樂(lè)，后羿竟與一老太太發(fā)生民事糾紛，還煞有介事地通過(guò)協(xié)商解決了問(wèn)題?！独硭肥请s糅拼貼最多的一篇。在“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”的洪荒時(shí)代，卻出現(xiàn)類(lèi)似現(xiàn)代文化研究所的“文化山”，一批“文化精英”操著“古貌林”、“好杜有圖”、“OK”等外語(yǔ)，大談遺傳學(xué)、考據(jù)學(xué)、民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)；《神農(nóng)本草》研究更是走向了現(xiàn)代化學(xué)、醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，出現(xiàn)“維他命W”、“碘質(zhì)”等醫(yī)學(xué)、化學(xué)名詞。《故事新編》的敘事好像是一場(chǎng)觸目驚心的怪誕而豐富的表演。

戲仿是《故事新編》采取的另一個(gè)敘事策略。首先表現(xiàn)為文體的戲仿?！堆a(bǔ)天》戲仿《尚書(shū)》體?！惰T劍》戲仿了《列異傳》《搜神記》等“志人”、“志怪”體小說(shuō)?！冻鲫P(guān)》《理水》《采薇》酷似現(xiàn)代話劇中的獨(dú)幕劇。其次是語(yǔ)言戲仿?！杜?huà)z》“Nag!nga！”、“Akon,Agon! ”戲仿英式象聲詞，實(shí)屬個(gè)人生造；《鑄劍》戲仿古歌謠語(yǔ)言，看似巫術(shù)咒語(yǔ)，有不可言傳的痛苦；《出關(guān)》賬房與書(shū)記官的對(duì)話戲仿方言俚語(yǔ)，妙趣橫生。魯迅通過(guò)對(duì)不同語(yǔ)言的仿用、戲用、混用，使文本表現(xiàn)出眾聲喧嘩的多聲部特征，使貌似莊重穩(wěn)固的歷史逐漸游走、異化、進(jìn)入文字的游戲王國(guó)，暴露出荒誕的本質(zhì)。

《阿斗》戲說(shuō)的成分比較弱，它沒(méi)有隨意打亂歷史的時(shí)空界限，也沒(méi)有“狂歡化”的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，而是在原有歷史的起點(diǎn)注入作家個(gè)人的生存體驗(yàn)重述歷史，頗具“個(gè)人化”寫(xiě)作的意味。紅柯借助?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、果戈理的《狂人日記》、托爾斯泰的《傻子伊萬(wàn)的故事》中的“傻子敘事”模式，以極富可信度的敘述語(yǔ)言，描繪了歷史另一幅風(fēng)景。關(guān)于三國(guó)歷史的敘述，陳壽的《三國(guó)志》、羅貫中的《三國(guó)演義》家喻戶(hù)曉。這兩個(gè)文本幾乎統(tǒng)治了中國(guó)人千百年來(lái)關(guān)于三國(guó)所有的歷史想象，兩者均站在統(tǒng)治集團(tuán)的政治意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，劉備集團(tuán)因符合儒家正統(tǒng)而被高揚(yáng)，曹魏集團(tuán)因違背儒家正統(tǒng)而遭唾棄。為了消解傳統(tǒng)歷史敘事的權(quán)力話語(yǔ)，紅柯把臭名昭著的“扶不起的阿斗”推上敘述者的位置，希望運(yùn)用一種個(gè)人話語(yǔ)重寫(xiě)三國(guó)歷史。阿斗宣稱(chēng)自己不斷被模仿和剽竊，那都不是真正的阿斗，于是決定自己來(lái)講述自己，為自己翻案正名。三國(guó)歷史在阿斗傻里傻氣的敘述中撕裂了所有附在自己身上的政治意識(shí)形態(tài)外衣，露出廬山真面目。

《阿斗》的“傻子敘事”以第一人稱(chēng)“我”為敘述視角，并在故事講述的過(guò)程中不斷涌現(xiàn)內(nèi)心獨(dú)白，使讀者不自覺(jué)地進(jìn)入文本所設(shè)置的敘述情境，陷入歷史真實(shí)的漩渦之中，觸摸到歷史更為感性和豐富的一面。這與《故事新編》游戲歷史的態(tài)度是截然不同的，魯迅重在解構(gòu)歷史、批判歷史，并無(wú)心重建一部歷史，所以他選擇的都是一些歷史的斷片或碎片，他的目的是把這些顯赫的歷史斷片、碎片從“正史”中抽離出來(lái)，然后逐一戲謔、解構(gòu)，從而顛覆“正史”對(duì)人的桎梏?！栋⒍贰分卦凇爸貙?xiě)”歷史，目的是要建構(gòu)一部可以與“正史”分庭抗禮的個(gè)人化的歷史，因此與《故事新編》相比，在整體風(fēng)格上，《阿斗》少了一分油滑，多了一分對(duì)“歷史之真”的虔誠(chéng)。

三、返璞歸真的精神向度

由于時(shí)代背景的差異，兩部作品表現(xiàn)出作家不同的精神向度?！豆适滦戮帯肥菃⒚芍髁x精神的高蹈，而《阿斗》卻沖破啟蒙理性的敘事邏輯，進(jìn)入道家感性的自然之境。紅柯繼承了魯迅的歷史批判意識(shí)，又不同于魯迅徹底否定歷史與傳統(tǒng)的啟蒙理性。

魯迅曾自詡《故事新編》是油滑之作，但油滑并不是他初衷，油滑不過(guò)是其批判國(guó)民劣根性的一種特殊手段。比如，《出關(guān)》以戲謔的筆調(diào)把老子“無(wú)為而無(wú)不為”的思想批判得酣暢淋漓，“無(wú)不為”實(shí)際是本質(zhì)上“無(wú)為”的一種心理補(bǔ)償和假想性滿(mǎn)足；《起死》把批判矛頭指向莊子。莊子的“齊生死”、“無(wú)是非”不但不能教化人，反而把人置于荒誕無(wú)助之中；《采薇》在現(xiàn)實(shí)的重重矛盾中揭示了伯夷、叔齊忠義的虛偽性。他們一方面主張“伐無(wú)道”，一方面又阻擋武王伐紂，通體都是矛盾。魯迅毫不留情地戳穿了傳統(tǒng)思想偽善的面孔。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)逐漸出現(xiàn)反思“五四”啟蒙傳統(tǒng)的聲音，許多人認(rèn)為“五四”一概否認(rèn)傳統(tǒng)思想，不僅造成中國(guó)文化的認(rèn)同危機(jī)而且也使中國(guó)面臨現(xiàn)代性的悖謬?yán)Ь?。紅柯實(shí)際代表了中國(guó)新生代作家對(duì)“五四”遺產(chǎn)一種積極的反思，在他看來(lái)，傳統(tǒng)思想既有糟粕又有精華，應(yīng)該區(qū)別對(duì)待，特別是在當(dāng)今商業(yè)文明肆虐的年代，更需要中國(guó)道家“清靜無(wú)為”的思想。于是，紅柯把一個(gè)恢弘壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)題材轉(zhuǎn)換成一個(gè)反戰(zhàn)的宣言書(shū)，《阿斗》給不堪重荷的現(xiàn)代文明指引了一條出路，那就是遵循中國(guó)古老的道家哲學(xué)智慧，返回寂靜的大自然，人類(lèi)才有可能從文明的陷阱中拯救出來(lái)。

《阿斗》一轉(zhuǎn)《三國(guó)演義》儒家“入世”的基調(diào)，大肆張揚(yáng)道家“清靜無(wú)為”、“絕圣棄智”、“道法自然”的“出世”思想?！盁o(wú)為”是道家核心思想之一，尤其在政治上，道家主張“無(wú)為而治”。阿斗認(rèn)為漢室氣數(shù)已盡，與其冒天下之大不韙，不如及時(shí)行樂(lè)，任歷史自然流之，畢竟人生苦短。所以他完全不過(guò)問(wèn)政事，任諸葛亮呼風(fēng)喚雨，運(yùn)籌帷幄，也不畏懼將相奪權(quán)爭(zhēng)利，對(duì)他而言，皇帝只是個(gè)虛構(gòu)的身份。蜀國(guó)被司馬氏滅后，阿斗成了階下囚，他既不感懷傷國(guó)，也不覺(jué)得奇恥大辱，反而“樂(lè)不思蜀”。改朝換代之際，真正“有所為”的是統(tǒng)一三國(guó)，而不是恢復(fù)漢室，在這個(gè)意義上，阿斗的“無(wú)為”其實(shí)是“有為”。

阿斗尤其崇尚道家“道法自然”的生活態(tài)度。阿斗覺(jué)得男女之事是世間最快樂(lè)的事，這個(gè)世界如果沒(méi)有女人，將不堪設(shè)想。他認(rèn)為三國(guó)時(shí)代真正的英雄是敢愛(ài)敢恨的呂布，平生最鄙夷父親、關(guān)羽這一幫道貌岸然之人，他們一邊壓抑自己的欲望，一邊又伺機(jī)發(fā)泄，尤其是孔明更為殘忍，他用娶丑妻的方式控制自己的欲望，以便有更多精力圖謀經(jīng)國(guó)大業(yè)。阿斗不無(wú)嘲諷地說(shuō)，英雄一到蜀國(guó)便被閹割了。阿斗是那個(gè)時(shí)代真正解放自己情欲的人，也是最有生命力的人，他仰慕“建安風(fēng)骨”，尤其崇拜“竹林七賢”放蕩不羈、無(wú)拘無(wú)束、超脫自然的個(gè)性。阿斗最終被封到秦嶺北麓渭河南岸五丈原東側(cè)的風(fēng)水寶地安樂(lè)鄉(xiāng)，像后世的陶淵明一樣過(guò)著恬靜的田園生活。

對(duì)于儒家思想與道家思想，魯迅在《故事新編》中一概采取批判的態(tài)度，紅柯在《阿斗》中則采取揚(yáng)棄的態(tài)度，儒家思想因其虛偽性慘遭唾棄，道家思想因其本然性備受推崇。啟蒙“現(xiàn)代性”發(fā)展至21世紀(jì)，其負(fù)面效應(yīng)日益凸顯，中國(guó)逐漸面臨西方式的精神危機(jī)、環(huán)境破壞、生態(tài)失衡等“現(xiàn)代性”問(wèn)題。道家思想本質(zhì)上是一種自然哲學(xué)，紅柯在《阿斗》中企圖論證用道家思想診斷和治療“現(xiàn)代性”弊病的可行性，進(jìn)而在世界范圍倡導(dǎo)道家的精神生態(tài)哲學(xué)與自然生態(tài)哲學(xué)。由此看來(lái)，《阿斗》的歷史敘事其實(shí)與紅柯“天山系列”小說(shuō)的風(fēng)情敘事在內(nèi)在精神上是統(tǒng)一的，都是自然主義精神的張揚(yáng)?？偠灾羰肋b望的兩位作家盡管在精神上有相悖之處，但他們勇于承擔(dān)歷史責(zé)任的精神是一脈相承的。

[1] 王岳川.新歷史主義的理論盲區(qū)[M].廣州：廣東社會(huì)科學(xué),1999，（04）.

[2] 魯迅.華蓋集·忽然想到(四)[M].魯迅全集第三卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[3] 魯迅.書(shū)信[M].魯迅全集第十三卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[4] 魯迅.致陶元德.1934年4月1日[M].魯迅全集第十二卷.北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[5] 中篇《阿斗》發(fā)表于《莽原》1998年第1期，長(zhǎng)篇《阿斗》，中國(guó)青年出版社,2008年10月出版。

作 者：楊經(jīng)建，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授；董外平，湖南師范大學(xué)碩士研究生。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com