/［天津］朵 漁

書(shū)目精神

/［天津］朵 漁

NEWS文瀛每月新報(bào)

每到年終，總會(huì)有各種媒體評(píng)選的“年度圖書(shū)榜”紛紛出爐。對(duì)照各個(gè)榜單，我發(fā)現(xiàn)其中我沒(méi)讀過(guò)的，或讀過(guò)但感覺(jué)不過(guò)如此的圖書(shū)總是占了很大的比例。于是有些惶惑：自己多少也算個(gè)讀書(shū)人吧，怎么別人以為好的，我倒覺(jué)得了了呢？難道是我OUT了？研究了一些榜單后我發(fā)現(xiàn)，這些上榜圖書(shū)往往既非小眾讀物，也非大眾讀物；既非專業(yè)讀物，也非流行讀物；既非市場(chǎng)毒藥，也非市場(chǎng)寵兒。而是游走于大眾與小眾之間，不求專業(yè)，但求普及，不求暢銷，但有它固定的讀者群，這樣的圖書(shū)，最易上榜。而我喜歡讀的書(shū)，往往偏于專業(yè)、小眾，市場(chǎng)的毒藥，不受榜單歡迎也是自然的事情。

很多朋友喜歡對(duì)照著榜單讀書(shū)，這樣可能不會(huì)讀到壞書(shū)，但會(huì)失去自己的趣味和判斷。盯著榜單讀書(shū)，猶如看天種地。媒體評(píng)出的榜單，往往偏于強(qiáng)調(diào)一種立場(chǎng)或趣味，充滿“報(bào)氣”，對(duì)于專業(yè)閱讀了無(wú)益處。事實(shí)上，什么樣的榜單都不應(yīng)作為閱讀的榜樣，哪怕是專家們開(kāi)出的榜單。記得前兩年看到一則“新聞”，北大一百五十六名教授向?qū)W生們推薦閱讀書(shū)目，結(jié)果《毛澤東選集》和《鋼鐵是怎樣煉成的》成為書(shū)目里出現(xiàn)次數(shù)最多的兩本書(shū)。北大校長(zhǎng)周其鳳推薦了《毛澤東選集》《世說(shuō)新語(yǔ)》以及他自己編寫(xiě)的學(xué)術(shù)著作《液晶高分子》。北大副校長(zhǎng)海聞還介紹說(shuō)：“我從《紅巖》學(xué)到了不屈精神；《林海雪原》懂得了欣賞愛(ài)情；《毛澤東選集》懂得了憂國(guó)憂民；《資本論》學(xué)會(huì)抽象思維?！边@讓我想起，在北師大讀書(shū)時(shí)，每年學(xué)校搞文化節(jié)，都要請(qǐng)一些平時(shí)難得一見(jiàn)的大師們?yōu)閷W(xué)生開(kāi)列書(shū)目。最常見(jiàn)的書(shū)目，無(wú)非是馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》、恩格斯《家庭、私有制的起源》之類。當(dāng)時(shí)很不理解，覺(jué)得大師們未免太左，或驚魂未定?，F(xiàn)在想想，這書(shū)目其實(shí)開(kāi)得很學(xué)問(wèn)。書(shū)目，類似一個(gè)人的精神史，讓人坦白交代沒(méi)道理。坦白幾部政治經(jīng)典則是永遠(yuǎn)正確。

在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，“書(shū)目”是門顯學(xué)，從“書(shū)目”中也最能見(jiàn)精神、師承和門派，可惜當(dāng)代人已多不講究。魯迅、胡適、梁?jiǎn)⒊淮髱熢謩e應(yīng)邀開(kāi)列過(guò)一份“最低國(guó)學(xué)書(shū)目”。魯迅是應(yīng)朋友之請(qǐng)，為其孩子所列，書(shū)目包括《唐詩(shī)紀(jì)事》《唐才子傳》《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》《全上古三代秦漢三國(guó)六朝詩(shī)》《歷代名人年譜》《少室山房筆叢》《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》《世說(shuō)新語(yǔ)》《唐摭言》《抱樸子外篇》《論衡》《今世說(shuō)》。

胡適的書(shū)單是應(yīng)清華學(xué)校的學(xué)生之邀所列，書(shū)單分工具部、思想史部、文學(xué)史部三部分，最初的書(shū)目有近二百部，與“最低限度”明顯不合。清華學(xué)生再次寫(xiě)信，“希望先生替我們另外擬一個(gè)書(shū)目，一個(gè)實(shí)在最低的國(guó)學(xué)書(shū)目”。胡適說(shuō)：“如果先生們執(zhí)意要我再擬一個(gè)實(shí)在的最低限度的書(shū)目；我只好在原書(shū)目上加上一些圈；那些有圈的，真是不可少的了。此外還應(yīng)加上一部《九種紀(jì)事本末》?！彼摹凹尤Α睍?shū)目如下：《書(shū)目答問(wèn)》《法華經(jīng)》《左傳》《中國(guó)人名大辭典》《阿彌陀經(jīng)》《文選》《九種紀(jì)事本末》《壇經(jīng)》《樂(lè)府詩(shī)集》《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《宋元學(xué)案》《全唐詩(shī)》《老子》《明儒學(xué)案》《宋詩(shī)鈔》《四書(shū)》《王臨川集》《宋六十家詞》《墨子閑詁》《朱子年譜》《元曲選一百種》《荀子集注》《王文成公全書(shū)》《宋元戲曲史》《韓非子》《清代學(xué)術(shù)概論》《淮南鴻烈集解》《周禮》《論衡》《佛遺教經(jīng)》《章實(shí)齋年譜》《崔東璧遺書(shū)》《新學(xué)偽經(jīng)考》《詩(shī)集傳》《綴白裘》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》。

梁?jiǎn)⒊敲駠?guó)十二年應(yīng)《清華周刊》記者所囑而列的，時(shí)任公獨(dú)居碧摩巖攬翠山房，“行篋無(wú)一書(shū)，而記者督責(zé)甚急，乃竭三日之力，專憑憶想所及草斯篇”。雖是“專憑憶想”，但也足見(jiàn)其深厚國(guó)學(xué)功底，書(shū)單洋洋灑灑一百三十多種，并附列評(píng)騭、版本及讀法，十分詳盡?！疤饶芤婪ㄗx文，可以為將來(lái)大成之基矣。”“惟青年學(xué)生校課既繁，所治專門別有在，恐仍不能人人按表而讀?！币虼擞?jǐn)M一“真正之最低限度”書(shū)單：《四書(shū)》《易經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《禮記》《左傳》《老子》《墨子》《莊子》《荀子》《韓非子》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》《資治通鑒》《宋元明史紀(jì)事本末》《楚辭》《文選》《李太白集》《杜工部集》《韓昌黎集》《柳河?xùn)|集》《白香山集》。

三位大師的身份和志趣不同，這多少也反映在他們的閱讀趣味上。三人所臚舉的書(shū)目幾無(wú)重復(fù)之處。魯迅與胡適的重復(fù)處只一部《論衡》；梁任公與胡適之也僅在二十二子上有部分重復(fù)。魯迅雖然舊學(xué)功夫不錯(cuò)，但他骨子里并不是一個(gè)舊學(xué)者，而是一位文學(xué)家，因此他推薦的書(shū)目就注重其生動(dòng)性、生活化、具體化。比如《世說(shuō)新語(yǔ)》，魯迅說(shuō)此書(shū)可見(jiàn)“晉人清談之狀”；《抱樸子外篇》反映“晉末社會(huì)狀態(tài)”；《今世說(shuō)》反映“明末清初之名士風(fēng)習(xí)”。即便是工具書(shū)性質(zhì)的《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》，魯迅也不忘加上一句“但要注意其批評(píng)是‘欽定’”。魯迅稱自己有莊周的“隨便”與韓非的“峻急”，從書(shū)目中也可見(jiàn)一斑。魯迅是反對(duì)年輕人鉆“故紙堆”的，他的書(shū)單也少了些腐朽報(bào)氣。我曾就此問(wèn)題問(wèn)過(guò)葉嘉瑩先生，她一笑置之說(shuō)：“他本人讀古書(shū)比誰(shuí)都多！”

胡適雖國(guó)學(xué)功底雄厚，但他首先是新文化運(yùn)動(dòng)的健將。他曾引龔定庵句“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”自勉。胡適的書(shū)單明顯反映出他的學(xué)術(shù)趣味，比如注重工具書(shū)，“思想史之部”羅列了大量的佛教經(jīng)典，“文學(xué)史之部”列出了許多“傳奇”書(shū)。他認(rèn)為，“在見(jiàn)解上，《紅樓夢(mèng)》比不上《儒林外史》，在文學(xué)技術(shù)上，《紅樓夢(mèng)》比不上《海上花列傳》……因此，《紅樓夢(mèng)》不是一部好小說(shuō)，因?yàn)樗鼪](méi)有一個(gè)plot（故事情節(jié)）”?？芍^驚人之語(yǔ)。

梁任公的書(shū)單中和了兩者，既重文史，又重思想和工具，反映了一個(gè)學(xué)者、詩(shī)人的真性情。魯迅書(shū)目中的《世說(shuō)新語(yǔ)》，梁任公只是作為“隨意涉覽書(shū)類”，說(shuō)其“將晉人閑談云語(yǔ)分類纂錄，語(yǔ)多雋妙，課余暑假之良伴侶”?！督袷勒f(shuō)》《唐詩(shī)紀(jì)事》《唐才子傳》《少室山房筆叢》等魯迅書(shū)單中的“必讀書(shū)”，在梁的大書(shū)目中也未列，多少反映出二人趣味之不同。

對(duì)于胡適的書(shū)目，梁?jiǎn)⒊吹胶蠓磻?yīng)很強(qiáng)烈，他曾專門著文評(píng)胡適的書(shū)目。文中指出胡適書(shū)目的諸多謬誤外，還指出“胡君正在做中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)文學(xué)史，這個(gè)書(shū)目正是表示他自己思想的路徑所憑藉的資料”，“把應(yīng)讀書(shū)和應(yīng)備書(shū)混為一談，結(jié)果不是個(gè)人讀書(shū)最低限度，卻是私人及公共機(jī)關(guān)小圖書(shū)館之最低限度”，“一張書(shū)目名字叫做‘國(guó)學(xué)最低限度’，里頭有什么《三俠五義》《九命奇冤》，卻沒(méi)有《史記》《漢書(shū)》《資治通鑒》，豈非笑話？我認(rèn)定史部書(shū)為國(guó)學(xué)最主要部分”。對(duì)于梁任公的批評(píng)，胡適不但愉快地接受，而且還作為“附錄”收入了《胡適文存》中，那一代學(xué)人的人格魅力與寬容精神讓人感佩。

應(yīng)某詩(shī)刊的邀請(qǐng)，我曾開(kāi)列過(guò)一個(gè)小書(shū)目，雖然只有三本書(shū)，卻也反映了自己的精神史。如下：

《西沙兒女》，浩然著。讀小學(xué)時(shí)的某年暑假，我在姑姑家的谷倉(cāng)里發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)。這是我除小學(xué)課本外閱讀的第一本書(shū)。當(dāng)時(shí)我尚不知它初版就發(fā)行了一百二十萬(wàn)冊(cè)，所以才流傳到荒村僻巷。它充滿了莫名的昂揚(yáng)、亢奮的格調(diào)和集體主義的溫情，滿足了一個(gè)鄉(xiāng)下少年對(duì)偽英雄主義的浪漫遐想。隨后，我開(kāi)始閱讀我所能找到的任何圖書(shū)：《包公案》《彭公案》《白發(fā)魔女傳》《封神演義》《隋唐演義》……這就是上世紀(jì)七八十年代之交的鄉(xiāng)村閱讀書(shū)目。當(dāng)然還有毛澤東的各種著作，魯迅的普及性小冊(cè)子，以及赤腳醫(yī)生手冊(cè)。毛的著作我只喜歡繡像前那張薄薄的硫酸紙，并熱衷于為領(lǐng)袖添上胡子；魯迅的著作讀不懂，感覺(jué)莫名其妙；赤腳醫(yī)生手冊(cè)上的圖普遍抽象，對(duì)我誤導(dǎo)很深。

《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，周國(guó)平著。上大學(xué)后讀到的第一本書(shū)。因?yàn)槭堑谝槐?，所以記得很清楚。我記得是在老輔仁大學(xué)那間昏暗的圖書(shū)室里，我從一堆“文革”后期出產(chǎn)的小說(shuō)中刨出它來(lái)。其時(shí)，20世紀(jì)80年代理想主義的余溫已退，尚處于運(yùn)動(dòng)后的短暫平靜期，氣氛壓抑，尼采的著作讓我神清氣爽。但這樣的開(kāi)頭多少有些浮躁。周君此書(shū)多次重印，最近一次重印（上海人民出版社2008年第15次印刷），總數(shù)已達(dá)十六萬(wàn)余冊(cè)。再次閱讀，恍如隔世。整個(gè)大學(xué)時(shí)代，我讀的書(shū)雜亂無(wú)章，跟著流行走，糟糕透頂。導(dǎo)師們退隱書(shū)齋，講臺(tái)上廢話連篇，我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。

《通向奴役之路》，哈耶克著。20世紀(jì)90年代末，我在某期《萬(wàn)象譯事》（好像也就出了這一期）上讀到殷海光先生翻譯的哈耶克的這部著作的一部分，并配有殷先生的導(dǎo)讀。仿如醍醐灌頂，讓我猛然醒悟自我的蒙昧。此后開(kāi)始系統(tǒng)閱讀經(jīng)典著作。但十年光陰，也沒(méi)有讓自己從知識(shí)的死海里沉下去。由此可見(jiàn)，因出生地的貧困，加之所受教育的畸形與殘酷，我（這一代人）的自我覺(jué)醒何其緩慢。

作 者：朵漁，詩(shī)人。《名作欣賞》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：tjduoyu@sina.com