/［北京］孫武臣

文化解說
——寫作解析之八

/［北京］孫武臣

“我是誰？”“我從哪里來？”“我為誰？”“我要到哪里去？”這是人類永遠(yuǎn)“進(jìn)行時(shí)”的話題，也是文學(xué)永遠(yuǎn)的母題。

有個(gè)詞叫“追根溯源”，通俗說成“刨根問底”?！段幕歉分v的“根”、“印”是文化，于是，我們獲得一個(gè)寫作走向深刻的思路——文化解說。

比如，中國(guó)人最看重“家”，對(duì)“家”也最有親情最負(fù)有責(zé)任感，這一中國(guó)特色在世界上尤為突出。每逢佳節(jié)倍思親。每年春節(jié)我們都演出一出人間大戲——回家過年。改革開放三十年，農(nóng)民工已增至兩億，回家過年，春運(yùn)緊張。這樣龐大的人類行旅隊(duì)伍，世界罕見！真可謂創(chuàng)造了一個(gè)吉尼斯世界紀(jì)錄。在異鄉(xiāng)求生的人似乎“聽到”了“家人”親情的呼喚：“歸來吧！”世界各地的僑胞，如果在春節(jié)能遇到一個(gè)同鄉(xiāng)，真的能“兩眼淚汪汪”呢！甚至在國(guó)外有時(shí)聽到家鄉(xiāng)一首歌曲，也會(huì)激發(fā)出無盡的鄉(xiāng)情與親情。央視的“同一首歌”節(jié)目春節(jié)到國(guó)外演出，導(dǎo)演很懂這一文化的力量，通過鏡頭讓我們看到臺(tái)下那些潸然淚下的華僑，他們?yōu)樽约菏恰耙荒陮⒈M夜，萬里未歸人”而落淚。

中國(guó)語言文字是把“家”字放在“國(guó)”之后的，稱做“國(guó)家”，這兩個(gè)字之間的關(guān)系，大有學(xué)問，比如，沒有“國(guó)”，“家”也難存；“皮之不存，毛將焉附”的意識(shí)在中國(guó)人心中根深蒂固，這就鑄成了中國(guó)人可貴的“大局觀”。但作為人類需求的“歸宿”感，“家”在中國(guó)人心靈中的位置和訴求，是世界少有的。

我們?cè)凇段幕歉分新月哉劦降墓糯幕瘍?nèi)涵，從其保守性的角度看，經(jīng)過幾千年穩(wěn)固的積淀，構(gòu)成了中國(guó)人的文化心理結(jié)構(gòu)，形成了我們獨(dú)特而頑強(qiáng)的思維定勢(shì)和行為慣性；并且由這些最核心的文化要素融合成中華民族精神，比如，愛國(guó)惜民、聰明能干、善良和諧、堅(jiān)忍不拔……民族精神使我們凝聚在一起，創(chuàng)造了三十年經(jīng)濟(jì)騰飛的世界奇跡，創(chuàng)造了2008年全世界無與倫比的成功，還將創(chuàng)造持續(xù)發(fā)展和創(chuàng)造中華民族的再度輝煌，而這一切都見證了民族精神的文化支撐力。

這些優(yōu)質(zhì)是我們民族性的主體內(nèi)涵，它鑄就了我們民族的偉大方面，彰顯了民族文化的魅力。特別是改革開放以來，全世界都感知并認(rèn)同了我們民族文化的支撐力，愈來愈多的國(guó)家和人民尊重和景仰中國(guó)文化。截止到2008年，全球已有七十八個(gè)國(guó)家建成了三百零五所孔子學(xué)院和孔子學(xué)堂，尚有四十多個(gè)待建。按照這樣的速度，有報(bào)載說：孔子學(xué)院眼下正以平均六天新開一家的速度在全球布點(diǎn)?？梢娛澜鐚?duì)中國(guó)文化的熱情之高，他們的熱情源于感知到了經(jīng)濟(jì)背后的文化力量。

然而，世上沒有十全十美，任何一個(gè)民族都不可能只有優(yōu)質(zhì)沒有劣質(zhì)。在肯定我們民族優(yōu)質(zhì)的同時(shí)，毋庸諱言，還必須承認(rèn)我們這個(gè)民族也存在著一些劣質(zhì)。

敢于面對(duì)自己不足的民族才是有希望的。過去我們對(duì)“正面教育”的理解有些偏頗，以為只講中華民族的勤勞、勇敢等至善至美的優(yōu)質(zhì)，才是“正面教育”。回避談劣質(zhì)的惡果，使學(xué)生畢業(yè)走入社會(huì)，不能正視和適應(yīng)社會(huì)人際間的假丑惡，而青年易走極端的思想方法又使他們從驕傲跌入自卑的錯(cuò)誤觀念之中——“中國(guó)人丑陋”，連“月亮都是西方圓”了。其實(shí)，西方人就沒有丑陋的一面嗎？掠奪了別人的文物，不僅不歸還，還要高價(jià)拍賣，不丑陋？法國(guó)作家雨果曾把當(dāng)年英法聯(lián)軍對(duì)中國(guó)的掠奪稱為強(qiáng)盜，是“將受到歷史制裁的這兩個(gè)強(qiáng)盜”。雨果堅(jiān)定地表示：“我希望法蘭西會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給中國(guó)?！?/p>

對(duì)“正面教育”理解的偏頗必須修正。正如打預(yù)防針，要青少年從小就具有正視自己缺點(diǎn)的心胸，更有利于他們的健康成長(zhǎng)。

我們的劣質(zhì)也是由文化的負(fù)面內(nèi)涵積淀而成。我們是個(gè)世界上少有的封建社會(huì)幾千年的國(guó)家，再加上淪為殖民地一百多年，封建主義文化和殖民主義文化不可能不在我們身上烙上負(fù)面的印跡。一般它表現(xiàn)為保守、落后、愚昧、麻木、自私等諸多方面，平日突出表現(xiàn)為許多難除的陋習(xí)。當(dāng)一次大革命到來之時(shí)，這些文化負(fù)面的劣短，就會(huì)變?yōu)樽兏锏淖枇?。比如，自“五四”運(yùn)動(dòng)開始的新民主主義革命最重要的任務(wù)就是打倒封建主義，而思想阻力正是封建文化。在這樣的大背景下，以新文化偉大旗手魯迅為首的思想家和革命家，吶喊“打倒孔家店”。在那特定的歷史變革前提下，我們必須集中、突出、放大我們身上的劣根性，為的是讓我們清醒起來，清晰地看到封建文化的毒害，決心奮起像切除毒瘤一樣地清除思想毒害。

這就警醒了我們：當(dāng)今的“國(guó)學(xué)熱”中，要切記“國(guó)學(xué)”都是歷史的產(chǎn)物，不可能脫離開當(dāng)時(shí)歷史特定條件下的制約。封建主義文化不可能全部適應(yīng)我們社會(huì)主義文化的需要，必須要有揚(yáng)棄：揚(yáng)精華，棄糟粕！恕我直言，在這次“國(guó)學(xué)熱”中，包括每逢節(jié)慶，一些民俗專家的講課，存在不同程度的辯證的與歷史的缺失，他們多和盤托出，少審度辨別，多歌頌，少批判。這是“國(guó)學(xué)熱”中令人疑慮的傾向。

說到此，自然想起眼下有個(gè)熱議的話題：“奧運(yùn)后，中國(guó)人美好的精神文明還能延續(xù)多久？”極為復(fù)雜，但非常值得大家議論清楚。我以為運(yùn)用以上所漫談的“文化解說”的思路，正可以解讀得深刻一些本質(zhì)一些。中國(guó)人身上的優(yōu)質(zhì)和劣質(zhì)是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一體，其主要方面是優(yōu)質(zhì)，用音樂術(shù)語說是“主旋律”。這是不容否定的，不然，中華民族五千年歷經(jīng)世界少有的劫難，不但沒有消亡，反而生生息息，愈挫愈奮，又為創(chuàng)造民族再度輝煌而奮斗，并且已經(jīng)步入歷史上最佳時(shí)期，贏得世界的尊重與敬仰，其動(dòng)力從何而來，就無法解釋了。2008年之所以走不出我們的思戀，是因?yàn)槲覀兎瞰I(xiàn)出一年的“無與倫比”，是由中華文化積淀而成的中國(guó)人心中的內(nèi)驅(qū)力所創(chuàng)造。這樣講，并不是否認(rèn)我們的劣質(zhì)，盡管它是次要方面，但畢竟也有所表現(xiàn)，抗災(zāi)中那些抬高物價(jià)的想發(fā)國(guó)難財(cái)者和奧運(yùn)期間出售高價(jià)票的投機(jī)倒把者就是例證。何況還有一種文化積淀值得一提，即：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦說乎。”中國(guó)人好客，愛面子，當(dāng)著客人面，講究也多，因此，不排除在奧運(yùn)期間，優(yōu)質(zhì)暫時(shí)取代甚至掩蓋了劣質(zhì)，呈現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)多了，劣質(zhì)少了。而一旦客人走了，劣質(zhì)中如習(xí)以為常的陋習(xí)依然顯露出來，隨處可見，依舊難除。于是也就引發(fā)出這個(gè)需要評(píng)析的話題。

精神文明建設(shè)遠(yuǎn)比物質(zhì)文明建設(shè)難得多，甚至出現(xiàn)物質(zhì)文明前進(jìn)了，而精神文明反而倒退了的可能，這又是人類社會(huì)的一個(gè)悖論。劣根性難除?。》駝t魯迅也不必用大半生的精力和我們民族的劣根性做斗爭(zhēng)了。

“文化解說”似乎還不為大多作家所認(rèn)知所運(yùn)用。比如，至今仍少有作家對(duì)史無前例的大浩劫大悲劇——十年“文革”做出“文化解說”，達(dá)到深刻者寥寥。只記得作家白樺有過一部中篇小說《啊，古老的航道》，盡管作品有思想大于形象的不足，但畢竟其思想一定程度地接近了事物的本質(zhì)真實(shí)。封建文化是造神的土壤，如果不從個(gè)人迷信的視角和文化層面去人人反思“文革”，就不會(huì)走向深刻，這條古老的航道不徹底疏浚，造神的泥沙得不到清除，悲劇的可能依然有土壤，依然前進(jìn)受阻。

常有寫作者問：怎樣才能寫得深刻一些？我以為“文化解說”能夠獲得深刻，它極為重要和有效。

近讀作家堯山壁的《朱自清故居》，文章雖短卻深刻，是示范“文化解說”的佳例。毛澤東在《別了，司徒雷登》中說“我們中國(guó)人是有骨氣的”，并以兩個(gè)人物的英雄氣概為例：一是“聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服”，另一個(gè)是“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)粉’”。所以他說：“我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌?！鄙奖谶@篇文章就是“朱自清頌”。它概述了朱自清的生平，特別是幾個(gè)關(guān)鍵：一是考北大時(shí)，經(jīng)濟(jì)困難，為了勉勵(lì)自己不同流合污，改名“自清”；一是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初，跋山涉水，步行入滇，到西南聯(lián)大任教；一是得知聞一多被害，義憤填膺，寫詩“你是一團(tuán)火”，“燃燒了自己，遺燼里爆出了新中國(guó)”?；氐奖逼剑凇犊棺h當(dāng)局任意逮捕人民書》上簽名，名列十三教授之首。寧可挨餓，拒絕低價(jià)購買美援面粉。直到1948年8月12日，彌留之際，留給妻子一句話是：“有件事要記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不買國(guó)民黨的美援面粉。”寫到這里，作者說：“讓人想起史可法的遺筆?！蔽恼乱晦D(zhuǎn)，寫起了朱自清在揚(yáng)州還有一處住地，就是梅花嶺“史公祠”。這是人民為了紀(jì)念明末抗清英雄史可法而修建的衣冠冢。當(dāng)時(shí)任南京兵部尚書的史可法寧死不降，最后從容就義。辛亥前夕，朱自清陪病父在此借住過一年之久。史可法的作文與做人，少年朱自清耳濡目染，史可法的許多詩句，朱自清也銘記于心。山壁所講述的朱自清與史可法的事跡，并無新的資料補(bǔ)充，但它深刻地回答了：朱自清為什么能成為民族英雄，他和民族英雄史可法的文化之“根”是相連相通的。

其實(shí)，即使不是文學(xué)，一切表述“是這樣”的文章，如果能從“文化之根”解說“為什么是這樣”的，一定能走向深刻。

比如，我國(guó)著名男中音歌唱家廖昌永舉辦“中國(guó)聲音·慶世博”大型演唱會(huì)的消息，多家報(bào)紙都有所報(bào)道。有報(bào)道他唱了些什么曲目的，有報(bào)道他演唱成就的，有報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈、觀眾感動(dòng)的，有報(bào)道他的八歲女兒上臺(tái)獻(xiàn)唱《茉莉花》的，有報(bào)道廖昌永九十三歲高齡的老師周小燕面露欣慰地對(duì)著他的學(xué)生鼓掌的……如果僅就報(bào)道而言，這些寫法都無不可，但我以為唯《文匯報(bào)》的報(bào)道走向了深刻。它以《我當(dāng)年留在國(guó)內(nèi)是正確的》為題，回答了“為什么是正確的”的問題。記者寫道：“十多年前，當(dāng)廖昌永接連獲得三個(gè)國(guó)際聲樂大賽的第一名后，世界各地都爭(zhēng)相邀請(qǐng)他，很多著名城市都希望他能留下來。廖昌永猶豫過，斗爭(zhēng)過，終于還是留在了上海，留在二十二年前他拎著媽媽做的新鞋，光著腳走進(jìn)的這片土地。這位上海培育的歌唱家，在世界各地不停地歌唱，卻依然保持著農(nóng)家孩子的稟性——純樸、善良、謙和?！币粋€(gè)細(xì)節(jié)的文化力量，使這篇報(bào)道勝出一籌。

文化鑄就性格，性格又決定命運(yùn)。不能不信服！

作 者： 孫武臣，文學(xué)評(píng)論家，曾任《文藝報(bào)》文學(xué)評(píng)論部副主任、主任，魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。撰有專著《文學(xué)經(jīng)緯論》《長(zhǎng)篇小說發(fā)展論》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com