博雅文學(xué)論壇 主持人：陳曉明

嘉賓寄語(yǔ)

博雅文學(xué)論壇 主持人：陳曉明

POINT人文新知視野

今天，我們借文學(xué)談故鄉(xiāng)，是地理的，文化的，歷史的，乃至精神的，不過(guò)不是象征意義上“文學(xué)是尋找精神故鄉(xiāng)”之類的很煽情的話。兩年前我寫了一篇文章，討論到一個(gè)問(wèn)題：就是我住處旁邊的書(shū)店里陳列著很多經(jīng)典文學(xué)作品，但是這些作品的作者絕大部分沒(méi)有受過(guò)很好的教育。寫《哈里貝克·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的馬克·吐溫小學(xué)沒(méi)有念完，寫《嘉莉妹妹》的德萊塞中學(xué)退學(xué)，?？思{、斯坦貝克等等都是大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)。

作為高爾基的自傳體三部曲：《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，那里面說(shuō)最主要的苦難來(lái)自于學(xué)習(xí)教育，中國(guó)的情況也差不多。沈從文是自學(xué)成才的，到北大旁聽(tīng)是一方面，他結(jié)識(shí)郁達(dá)夫、徐志摩或許是更關(guān)鍵的因素。也有正兒八經(jīng)留學(xué)的，但是所學(xué)專業(yè)與之后從事的文學(xué)工作相差十萬(wàn)八千里。魯迅在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，成績(jī)只是中等，作為外國(guó)留學(xué)生已經(jīng)很不容易了；郭沫若曾經(jīng)在日本帝國(guó)大學(xué)學(xué)醫(yī)，但因?yàn)樾r(shí)候得過(guò)中耳炎，聽(tīng)力不好，臨床使用聽(tīng)診器有困難，于是只好轉(zhuǎn)為文學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)。最近的例子是余華，他當(dāng)過(guò)五年牙醫(yī)，好像沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么專業(yè)訓(xùn)練，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是家學(xué)淵源（因?yàn)樗窃卺t(yī)院環(huán)境里長(zhǎng)大的）。當(dāng)然，我作為文學(xué)教授，必須舉一些例子可以拿來(lái)壯膽，比如說(shuō)馮至、汪曾祺等，他們后來(lái)的創(chuàng)作成就和早年所受的文學(xué)教育是有密切關(guān)系的。1920年代在北大念德文系的馮至，后來(lái)成為著名的抒情詩(shī)人，他寫文章說(shuō)，當(dāng)年喜歡詩(shī)，長(zhǎng)期聽(tīng)講詩(shī)的課，沈尹默講唐詩(shī)、黃節(jié)講漢魏樂(lè)府，很感動(dòng)；汪曾祺回憶西南聯(lián)大中文系，說(shuō)他聽(tīng)過(guò)劉文典講莊子、朱自清講宋詩(shī)、聞一多講楚辭，還有沈從文上的課。而且汪曾祺先生說(shuō)：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家。”我相信可以找到更多的例子來(lái)說(shuō)明，大學(xué)中文系是能出作家，能出好作家，能出大作家的。當(dāng)然我還是那句話，文學(xué)很重要，但主要是修養(yǎng)，不是技藝。沒(méi)讀大學(xué)的，有好的天分和機(jī)遇也可能成為好作家，念了中文系的不見(jiàn)得就一定能寫好詩(shī)、好小說(shuō)，但是，大學(xué)里的文學(xué)教育對(duì)于作家的厚積薄發(fā)還是起作用的。我想說(shuō)的是，不要誤解說(shuō)文學(xué)和大學(xué)毫無(wú)關(guān)系。

眼下就有例子，今天的主講人、著名作家劉震云是北大中文系1978級(jí)學(xué)生，1982年踏上創(chuàng)作之路；今天來(lái)的嘉賓李敬澤是《人民文學(xué)》主編，上世紀(jì)80年代畢業(yè)于北大中文系；孟繁華先生是北大培養(yǎng)的博士。如果不是在座有畢業(yè)于遼寧大學(xué)的安波舜先生，那么今天的嘉賓就幾乎全是純北大的了。

所謂“純北大”有幾種不同的意思，我這里所說(shuō)的是本科、碩士、博士都在北大讀。在今天這樣的特定場(chǎng)合里，在座的各位都跟北大有這樣或那樣的瓜葛，或教書(shū)，或進(jìn)修，或修學(xué)位。當(dāng)然還有更特殊的例子，我有個(gè)研究生，從幼兒園開(kāi)始，就一直在北大附屬學(xué)校念書(shū)，所以我們說(shuō)他是真正的“純北大”，碩士畢業(yè)以后，我堅(jiān)決要他到國(guó)外去，不能在北大繼續(xù)下去了。一直在北大念書(shū)，都是北大背景，過(guò)于同質(zhì)，思路趣味太接近并不全是好事。北大中文系以劉震云為榮，但不敢貪天功為己有，只能說(shuō)他的成功是來(lái)自北大的良好教育背景。作家能否寫出傳世佳作有許多因素，大學(xué)教育只是其中之一，其他的還有天賦、經(jīng)驗(yàn)、機(jī)遇，還有今天提及的故鄉(xiāng)。李銳先生曾說(shuō)到一代人的經(jīng)驗(yàn)和精神有某種共通性，劉震云年紀(jì)比我略小，沒(méi)有下鄉(xiāng)，而是當(dāng)兵去了，復(fù)員后來(lái)到北大。我們知道1977—1978級(jí)大學(xué)生有許多共同點(diǎn)，也有許多共同記憶。我說(shuō)過(guò)，作為人文學(xué)者我們這代人先天不足，后天失調(diào)，但另一方面，伴隨著改革開(kāi)放、思想解放的步伐，我們見(jiàn)證了如此波瀾壯闊的歷史，這是很難得的，如果沒(méi)有經(jīng)歷的掉隊(duì)，那就更不錯(cuò)了。某種程度上作家也是如此，今天回頭看20世紀(jì)70年代末80年代初那些轟動(dòng)一時(shí)的作品，頗有恍若隔世的感覺(jué)。我對(duì)80年代走上文壇的學(xué)界人物評(píng)價(jià)的一個(gè)重要指標(biāo)就是：能否不斷地突破自己，熔融精進(jìn)。同是從事創(chuàng)作，有的人橫空出世，有的人此恨綿綿，有的人半路溜走，有的人后來(lái)居上。

從1989年的《塔鋪》到1992年的《一地雞毛》，以及貫穿20世紀(jì)90年代的“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)，劉震云寫作的格局日漸開(kāi)闊，境界不斷翻新；新世紀(jì)的《手機(jī)》和《我叫劉躍進(jìn)》由于有電影助陣，流傳更廣，名聲更是顯赫。關(guān)于這些小說(shuō)方面的專業(yè)評(píng)價(jià)，留給在座的孟繁華、李敬澤、陳曉明諸位評(píng)論家，我在這里只是提醒諸位，文字很重要，電影再好看也是不能代替小說(shuō)的。

——陳平原