/ 續(xù)小絮

悖論：對(duì)自我的持續(xù)辨認(rèn)和撫摸
——多多《阿姆斯特丹的河流》第三輯

/ 續(xù)小絮

沒(méi)有人愿意在寒冷的冬天離開(kāi)自己溫暖的家園，我想誰(shuí)也不會(huì)——我們完全可以想象一種被動(dòng)離開(kāi)之后所面對(duì)置身遙遠(yuǎn)世界的一般狀況：那是一個(gè)不會(huì)給自己帶來(lái)任何溫情和希望的所在，它注定要與悲慘，要與永恒的痛苦，與不期而至的陰險(xiǎn)遭遇密切相關(guān)。因此，當(dāng)我將多多的《阿姆斯特丹的河流》第三輯（1989-1998）所有詩(shī)歌如碗青酒一飲而盡時(shí)，在黑的夜里，透過(guò)濕冷的窗骨我仿佛又一次望到了遠(yuǎn)方國(guó)度多多負(fù)重的身影，披著語(yǔ)言光亮的鎧甲在遙遠(yuǎn)的異地?zé)o限生輝。

這無(wú)疑是詩(shī)人多多又一次對(duì)自我的持續(xù)辨認(rèn)和撫摸。因于地域的偏遠(yuǎn)，文化距離的遠(yuǎn)隔，心靈的雙重失語(yǔ)，更重要的，因由著自身?yè)]之不去的“朦朧情結(jié)”，這一次的觀照別于以往而附帶著極其明顯的悖論色彩。

當(dāng)主體過(guò)分夸張的榮耀和自期過(guò)高的詩(shī)人標(biāo)識(shí)造成的與外部萬(wàn)物的阻隔之盾為現(xiàn)實(shí)黑色的長(zhǎng)矛無(wú)情穿透之后，作為詩(shī)人的多多不得不向布滿陷阱的現(xiàn)實(shí)袒露自我，完成對(duì)自我新一輪的辨認(rèn)和把握。而正是這樣一種對(duì)存在的全面開(kāi)放，使得詩(shī)人自身與世界的對(duì)比思考成為可能。使自身與世界進(jìn)入相互生成、互相融會(huì)貫通的狀態(tài)，將自我凌駕于上的虛空轉(zhuǎn)入實(shí)在，容納萬(wàn)境，從而使得自我成為世界自然呈現(xiàn)的場(chǎng)所。我想這不僅僅或許根本就不是詩(shī)人自身預(yù)期所要達(dá)到的所在。但就其實(shí)際效果而言，我們所觸及的卻是來(lái)自于人與世界的真心相遇，人與世界拆除遮蔽自在言說(shuō)的相遇，人與世界絕處逢源含糊而不確定性的悖論式相遇。

《阿姆斯特丹的河流》毋庸質(zhì)疑具有重要的代表性。那是一種試圖在逆行的最后掙扎中擺脫自身現(xiàn)實(shí)處境的悲壯性努力，我們甚至可以說(shuō)是一種生命到最后時(shí)刻理想行將毀滅的無(wú)力和孱弱。我之所以將“悲壯”、“無(wú)力”、“孱弱”用在多多身上，那是因?yàn)閺默F(xiàn)在看來(lái)這種努力幾乎從一開(kāi)始就注定了不會(huì)有任何實(shí)際的效果。事實(shí)上，“我們就沒(méi)有醒來(lái)的可能”。既然理想的生存價(jià)值和主體性的恢復(fù)努力隨著廣場(chǎng)消散的白色人群而近于毀滅，那么付出的努力將何處去尋求回報(bào)？回復(fù)，重溯，乃至持續(xù)的張揚(yáng)，只是極度廉價(jià)的一廂情愿和虛無(wú)縹緲。

事實(shí)上，多多似乎已充分地意識(shí)到了自己所處的尷尬處境，“河流倒流，也沒(méi)有用”，并且先驗(yàn)地預(yù)見(jiàn)了后輩的努力僅僅是“使死亡保持完整，他們套用了我們的經(jīng)歷”。但埋伏于靈魂深處的詩(shī)人意識(shí)使得自己終究無(wú)法茍活于這樣的現(xiàn)實(shí)藩籬，而在詩(shī)歌的表達(dá)中不斷呈現(xiàn)出與之相反、急欲沖出的話語(yǔ)表達(dá)：“沒(méi)有墓碑，便不會(huì)有朗誦者，兩行栽的蘋果樹(shù)，刺痛我的心”、“整個(gè)英格蘭，容不下我的驕傲”。然而這種對(duì)原有成功的迷戀和未來(lái)期許的輝煌必定不會(huì)在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中得到印證和支持，而只是一種對(duì)未來(lái)恣情縱意的遙想和推測(cè)，只是一種主觀幻想氛圍中做出的非現(xiàn)實(shí)處理。他盡管是滿懷執(zhí)著始終欣喜有一道光在黑暗里，但又不得不自言自語(yǔ)：在這樣一種天氣里，來(lái)自天氣的任何意義都沒(méi)有，透過(guò)這無(wú)法逾越的悖論陰影，對(duì)彼在的救贖仍然是其無(wú)法抑制的渴望和沖動(dòng)；潛意識(shí)里，“沒(méi)有死人，河流便不會(huì)有它的盡頭……”所包孕的依然是揮之不去的“朦朧情結(jié)”，“只允許”的單向聯(lián)想將無(wú)法掩飾實(shí)際生存的窘迫處境和苦難內(nèi)涵。

多多，不可避免地陷入了極具悖論意味的精神弧圈。原本試圖透過(guò)自身生存的隱涵，提取出其最隱秘的根基，對(duì)現(xiàn)存的實(shí)境做出解答，緩解其外部開(kāi)放所面臨的生存焦慮，而實(shí)際上其僅僅是也只能是做一次痛苦的觀照。做一次無(wú)補(bǔ)于實(shí)際的設(shè)想。他慷慨陳詞，但注定要走向死亡，他不斷張望，但有人“又一次提高了圍墻”。

作 者：續(xù)小絮，詩(shī)人，現(xiàn)供職于某文學(xué)刊物。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com