/ 多 多
邊緣,靠近家園
——2010年紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭
/ 多 多
今夜面對(duì)諸位,我僅愿望低調(diào)地言說(shuō),以便讓感謝這個(gè)詞能夠聽得更為真切。這是一個(gè)必須說(shuō)出的詞,且在很久以前就應(yīng)當(dāng)說(shuō)出。
當(dāng)初次聽到波德萊爾、洛爾迦、茨維塔耶娃、愛(ài)倫堡詩(shī)行的音節(jié),一代中國(guó)詩(shī)人已經(jīng)在感謝——這嚴(yán)厲歲月里創(chuàng)造之手的傳遞。詞語(yǔ),已在接受者手中直接成為命運(yùn)。
詩(shī),以其瞬間就能擊中的力量襲擊我們,在擊中處,我信此力也能從我們傳遞回去。
自此,我的國(guó)界只是兩排樹。
在我如此講述之際,20世紀(jì)70年代的殘響還在回蕩,里面有重塑人格的全部回聲。從這一點(diǎn)—— 一個(gè)國(guó)家一個(gè)聲音,詩(shī)人把自己開除出去。寫作開始,流亡開始。立場(chǎng),便自動(dòng)向我移近,只不過(guò)是一個(gè)人,并以此確立自身,只不過(guò)是人。
我說(shuō)的不是歷史,是出現(xiàn)在歷史這個(gè)詞中被爭(zhēng)論過(guò)的人。在這個(gè)詞中,生命被詩(shī)歌帶走,去尋找“一個(gè)像健康一樣遙遠(yuǎn)的國(guó)度”。(西爾維亞·普拉斯語(yǔ))
我說(shuō)的是寫作,那首艱難的練習(xí)曲。
其間,非說(shuō)不可的遇到了說(shuō)不出來(lái)的。每一個(gè)詞是一個(gè)原因,要求寫作者從另一個(gè)故事,從歷史、社會(huì)、政治所匯集的原始營(yíng)地強(qiáng)行突圍,去觸及那個(gè)什么,那個(gè)誰(shuí)。在觸及中,找到詞所隱瞞的人的無(wú)限邊界。
從這一點(diǎn),每個(gè)詞寫出了一半,可理解的一半。語(yǔ)法,仍在對(duì)詞叩問(wèn)的另一半進(jìn)行。每一個(gè)詞都不是符號(hào),每一個(gè)詞內(nèi)有一個(gè)孤兒的大腦。說(shuō)不出更年輕的詞,但在苦難這個(gè)詞中有人的全部秘密。
也許,叩問(wèn)詞也就追問(wèn)了正義。如獨(dú)白能引來(lái)合聲,也許就是代言。詩(shī),以其無(wú)用而自足,并以此蔑視權(quán)力。
至少,詩(shī)歌理想是這樣要求的:當(dāng)詩(shī)人尚未跟上自己,已把最具尊嚴(yán)的部分暴露給它。是它,讓光投在光必須照射并移動(dòng)的刻度上。光,也就在人可抵達(dá)處抵達(dá)人,以便把愛(ài)重新辨認(rèn)出來(lái)。
照亮我們的是躊躇,行動(dòng)便總是在譴責(zé),黑暗就更加充分,以致愈合了它所遺漏的縫隙,尚不知光也源其自身。而那是由詞語(yǔ)洞穿的。
當(dāng)下就更為隱蔽,等級(jí)說(shuō)不出這統(tǒng)治—— 一個(gè)被寫出來(lái)的咒語(yǔ)。
當(dāng)?shù)缆罚殉蔀橐粋€(gè)讀不出重音的詞。即使在對(duì)其高譜系的追溯中,傳來(lái)的也只是本次文明的回聲。我們便一路停在那里,停在我們以為返回可以讓我們經(jīng)歷全程的地點(diǎn),追問(wèn)那個(gè)與昏迷的遠(yuǎn)古一道封閉在礦石中的詞,一個(gè)被封閉的謎,只考驗(yàn)它的傾聽者。
在詩(shī)人的傾聽中,在他誠(chéng)實(shí)的極限,邏輯的盡頭,會(huì)有什么被打開,那個(gè)什么——那個(gè)當(dāng)下。從它更深更深的根據(jù)里,謎崩出詞。詞,也許就是由暗示所揭露出來(lái)的接近,相遇,對(duì)話。
道路只在當(dāng)下,而我們把回聲當(dāng)里程。
我說(shuō)的是詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)怎樣被帶入詞語(yǔ)。
在經(jīng)歷了革命、顛覆、試驗(yàn)、拆解的喧囂之后,詩(shī)人還能聽到什么。這從謎崩出的詞——沉默,里面有我們共同的處境:在一種完全形而下的水平上,在人的物理的水平上,任壞死的智力啄食風(fēng)景,這是口號(hào)的繼續(xù),一種可持續(xù)的暴力把記憶當(dāng)了燃料,回填回去的是我們處境的回聲,因?yàn)樵~的流亡是從這里開始的。
但從詩(shī)學(xué)典范所創(chuàng)造的詞語(yǔ)空間,持久鳴響的卻是從未與沉默分開過(guò)的言說(shuō):只有記憶,沒(méi)有遺忘,因?yàn)闆](méi)有山峰,只有高峰……
中國(guó)古典詩(shī)人的群像浮現(xiàn)了,帶著字里行間一路而來(lái)的山脈,河流,重量與壓力,和我們?cè)谝黄?,不只在語(yǔ)文的中斷處,也在地質(zhì)的斷層,等待我們接說(shuō)——這生命草坪的又一季。在另一個(gè)故事里,同一個(gè)寓言里,我們?cè)鯓又貧w壁畫的音響,光也就怎樣創(chuàng)造我們的視野。
從這一點(diǎn),就要由一個(gè)總體故事的說(shuō)者說(shuō)下去了。
說(shuō)東方——西方,西方——東方,說(shuō)這共同出場(chǎng)的舞臺(tái)——大地,向前的星空與居所——我們書寫的聯(lián)盟,我們的讀者——我們的海底草原……
大自然已沒(méi)有另外的水墨,危險(xiǎn)已被找到,詩(shī)歌已淪為邊緣,而邊緣靠近家園。詩(shī)歌享用這邊緣,并繼續(xù)為生病的河流提供儀式,為心靈提供可閱讀的風(fēng)景。
這是我們綿延的理由。