/ 多 多

邊緣，靠近家園
——2010年紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭

/ 多 多

今夜面對(duì)諸位，我僅愿望低調(diào)地言說(shuō)，以便讓感謝這個(gè)詞能夠聽得更為真切。這是一個(gè)必須說(shuō)出的詞，且在很久以前就應(yīng)當(dāng)說(shuō)出。

當(dāng)初次聽到波德萊爾、洛爾迦、茨維塔耶娃、愛(ài)倫堡詩(shī)行的音節(jié)，一代中國(guó)詩(shī)人已經(jīng)在感謝——這嚴(yán)厲歲月里創(chuàng)造之手的傳遞。詞語(yǔ)，已在接受者手中直接成為命運(yùn)。

詩(shī)，以其瞬間就能擊中的力量襲擊我們，在擊中處，我信此力也能從我們傳遞回去。

自此，我的國(guó)界只是兩排樹。

在我如此講述之際，20世紀(jì)70年代的殘響還在回蕩，里面有重塑人格的全部回聲。從這一點(diǎn)—— 一個(gè)國(guó)家一個(gè)聲音，詩(shī)人把自己開除出去。寫作開始，流亡開始。立場(chǎng)，便自動(dòng)向我移近，只不過(guò)是一個(gè)人，并以此確立自身，只不過(guò)是人。

我說(shuō)的不是歷史，是出現(xiàn)在歷史這個(gè)詞中被爭(zhēng)論過(guò)的人。在這個(gè)詞中，生命被詩(shī)歌帶走，去尋找“一個(gè)像健康一樣遙遠(yuǎn)的國(guó)度”。（西爾維亞·普拉斯語(yǔ)）

我說(shuō)的是寫作，那首艱難的練習(xí)曲。

其間，非說(shuō)不可的遇到了說(shuō)不出來(lái)的。每一個(gè)詞是一個(gè)原因，要求寫作者從另一個(gè)故事，從歷史、社會(huì)、政治所匯集的原始營(yíng)地強(qiáng)行突圍，去觸及那個(gè)什么，那個(gè)誰(shuí)。在觸及中，找到詞所隱瞞的人的無(wú)限邊界。

從這一點(diǎn)，每個(gè)詞寫出了一半，可理解的一半。語(yǔ)法，仍在對(duì)詞叩問(wèn)的另一半進(jìn)行。每一個(gè)詞都不是符號(hào)，每一個(gè)詞內(nèi)有一個(gè)孤兒的大腦。說(shuō)不出更年輕的詞，但在苦難這個(gè)詞中有人的全部秘密。

也許，叩問(wèn)詞也就追問(wèn)了正義。如獨(dú)白能引來(lái)合聲，也許就是代言。詩(shī)，以其無(wú)用而自足，并以此蔑視權(quán)力。

至少，詩(shī)歌理想是這樣要求的：當(dāng)詩(shī)人尚未跟上自己，已把最具尊嚴(yán)的部分暴露給它。是它，讓光投在光必須照射并移動(dòng)的刻度上。光，也就在人可抵達(dá)處抵達(dá)人，以便把愛(ài)重新辨認(rèn)出來(lái)。

照亮我們的是躊躇，行動(dòng)便總是在譴責(zé)，黑暗就更加充分，以致愈合了它所遺漏的縫隙，尚不知光也源其自身。而那是由詞語(yǔ)洞穿的。

當(dāng)下就更為隱蔽，等級(jí)說(shuō)不出這統(tǒng)治—— 一個(gè)被寫出來(lái)的咒語(yǔ)。

當(dāng)?shù)缆罚殉蔀橐粋€(gè)讀不出重音的詞。即使在對(duì)其高譜系的追溯中，傳來(lái)的也只是本次文明的回聲。我們便一路停在那里，停在我們以為返回可以讓我們經(jīng)歷全程的地點(diǎn)，追問(wèn)那個(gè)與昏迷的遠(yuǎn)古一道封閉在礦石中的詞，一個(gè)被封閉的謎，只考驗(yàn)它的傾聽者。

在詩(shī)人的傾聽中，在他誠(chéng)實(shí)的極限，邏輯的盡頭，會(huì)有什么被打開，那個(gè)什么——那個(gè)當(dāng)下。從它更深更深的根據(jù)里，謎崩出詞。詞，也許就是由暗示所揭露出來(lái)的接近，相遇，對(duì)話。

道路只在當(dāng)下，而我們把回聲當(dāng)里程。

我說(shuō)的是詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)怎樣被帶入詞語(yǔ)。

在經(jīng)歷了革命、顛覆、試驗(yàn)、拆解的喧囂之后，詩(shī)人還能聽到什么。這從謎崩出的詞——沉默，里面有我們共同的處境：在一種完全形而下的水平上，在人的物理的水平上，任壞死的智力啄食風(fēng)景，這是口號(hào)的繼續(xù)，一種可持續(xù)的暴力把記憶當(dāng)了燃料，回填回去的是我們處境的回聲，因?yàn)樵~的流亡是從這里開始的。

但從詩(shī)學(xué)典范所創(chuàng)造的詞語(yǔ)空間，持久鳴響的卻是從未與沉默分開過(guò)的言說(shuō)：只有記憶，沒(méi)有遺忘，因?yàn)闆](méi)有山峰，只有高峰……

中國(guó)古典詩(shī)人的群像浮現(xiàn)了，帶著字里行間一路而來(lái)的山脈，河流，重量與壓力，和我們?cè)谝黄?，不只在語(yǔ)文的中斷處，也在地質(zhì)的斷層，等待我們接說(shuō)——這生命草坪的又一季。在另一個(gè)故事里，同一個(gè)寓言里，我們?cè)鯓又貧w壁畫的音響，光也就怎樣創(chuàng)造我們的視野。

從這一點(diǎn)，就要由一個(gè)總體故事的說(shuō)者說(shuō)下去了。

說(shuō)東方——西方，西方——東方，說(shuō)這共同出場(chǎng)的舞臺(tái)——大地，向前的星空與居所——我們書寫的聯(lián)盟，我們的讀者——我們的海底草原……

大自然已沒(méi)有另外的水墨，危險(xiǎn)已被找到，詩(shī)歌已淪為邊緣，而邊緣靠近家園。詩(shī)歌享用這邊緣，并繼續(xù)為生病的河流提供儀式，為心靈提供可閱讀的風(fēng)景。

這是我們綿延的理由。