/［天津］林 霆

一只蒼蠅引發(fā)的心理劇
——評(píng)湯吉夫的短篇小說(shuō)《從早到晚》

/［天津］林 霆

最初讀到這篇小說(shuō)時(shí)，我仿佛被一種黏稠的東西所攫住。在它平淡的情節(jié)和熨帖自然的意識(shí)流背后，有種略帶滄桑感的力量，將人深深震撼。以致今天再次讀到它時(shí)，覺(jué)得它就像一位故人，還一直站在上次見(jiàn)面的地方。

小說(shuō)的情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果從主題學(xué)的角度來(lái)看，《從早到晚》無(wú)非就是在表達(dá)一個(gè)空巢老人的孤獨(dú)感。對(duì)于一個(gè)漸入晚境的作家來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)一種感同身受的人生經(jīng)驗(yàn)其實(shí)并非難事；但是，作為一個(gè)已然存在的社會(huì)問(wèn)題，而這問(wèn)題又被各種媒介連篇累牘地討論過(guò)，此時(shí)，作家能做什么？小說(shuō)又能做什么，以使得它不同于各種簡(jiǎn)單的討論、呼吁和倡議？也就是說(shuō)，在介入各種社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題時(shí)，小說(shuō)如何區(qū)別于其他媒介方式？小說(shuō)的獨(dú)特魅力又在哪里？

小說(shuō)的獨(dú)特之處在于：它是一種藝術(shù)。如果進(jìn)一步追問(wèn)：難道新聞不也號(hào)稱(chēng)是一種“媒體藝術(shù)”嗎？我們可以進(jìn)一步補(bǔ)充為：小說(shuō)是一種形式化的藝術(shù)，形式本身即藝術(shù)。小說(shuō)必須對(duì)人的種種存在——體現(xiàn)為小說(shuō)的素材——進(jìn)行審美的組織，它應(yīng)該通過(guò)自己或綿密或疏朗的針腳，或緊實(shí)或松軟的肌理來(lái)實(shí)現(xiàn)小說(shuō)意義的表達(dá)。小說(shuō)的形式就是意義，而非僅僅其所傳達(dá)的“內(nèi)容”。正是因?yàn)榭梢云平庑问矫艽a背后的意義，小說(shuō)敘事學(xué)才具有真實(shí)的價(jià)值。從《從早到晚》中，可以觀察一篇小說(shuō)如何表達(dá)和生成意義。

就小說(shuō)所傳達(dá)的內(nèi)容來(lái)看，作家已經(jīng)對(duì)人物的生活及其事件進(jìn)行了精心的選擇。時(shí)間上，選擇了女兒和小外孫應(yīng)該到訪的日子。我們姑且把它稱(chēng)為“這一天”。這一天，親人們應(yīng)該到來(lái)。但是，她等了一整天，除了一只騷擾她的蒼蠅以外，誰(shuí)都沒(méi)有來(lái)。就小說(shuō)中所呈現(xiàn)的事件而言，在這一天的等待中，她先后吃了三頓飯，看了早中晚三份報(bào)紙。如果小說(shuō)僅此而已，那么它就失去了能夠表達(dá)意義的情節(jié)?！扒楣?jié)”是什么意思？在敘事學(xué)上，情節(jié)雖然也是對(duì)事件的敘述，但更側(cè)重在因果關(guān)系上。英國(guó)小說(shuō)家福斯特曾說(shuō)：“‘國(guó)王死了，然后王后也死了’是故事。‘國(guó)王死了，王后也傷心而死’則是情節(jié)。”（[英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1984年版）小說(shuō)家不僅僅是講故事的人，更是為故事賦予意義的人，而情節(jié)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳遞著情感的或思想的信息。這篇小說(shuō)的情節(jié)集中在一只蒼蠅身上：因?yàn)樽罱K沒(méi)有等來(lái)女兒和小外孫，她憤而追殺蒼蠅，直至將蒼蠅累死，才感到了一絲安慰和滿(mǎn)足——“畢竟打死了一只可惡至極的蒼蠅”。這一深富意味的情節(jié)傳達(dá)了這樣一種令人心酸的信息：一位孤獨(dú)的老人，在一只蒼蠅身上發(fā)泄著她的孤獨(dú)。

對(duì)于精通形式的小說(shuō)家而言，他們很清楚意義產(chǎn)生于各種事件之間或清晰或混沌的因果關(guān)系中，而且，事件的因果關(guān)系必須建立在絲毫不能含糊的逼真的心理事實(shí)之上?！稄脑绲酵怼芬彩侨绱恕！芭畠阂患椅茨苋缂s到來(lái)”和“殺死蒼蠅”之間，原本是遙不相及的兩件事，如何才能在它們之間建立起讓人信服的因果關(guān)系，決定著小說(shuō)的成敗。

如何表達(dá)心理真實(shí)，不同的作家會(huì)做出不同的選擇?，F(xiàn)實(shí)主義作品會(huì)直接進(jìn)行心理獨(dú)白，或者利用變化的景物來(lái)表達(dá)情緒。例如，列夫·托爾斯泰作為一位技藝高超的現(xiàn)實(shí)主義大師，就為我們做出了很多示范。在中篇小說(shuō)《家庭幸?！分校绱吮磉_(dá)一位剛剛陷入愛(ài)情的少女的心理：“我順著我們所走的林蔭路往前看，我總覺(jué)得不能再往前走，仿佛前面就是世界的盡頭，這一切都已永遠(yuǎn)凝固在自身的美妙之中。但我們一往前走，那道美麗的魔墻就分開(kāi)來(lái)，讓我們過(guò)去，那里似乎也有我們熟悉的花園、樹(shù)木、小徑和枯葉。我們真的在小徑上走著，踏著一圈圈光和影，枯葉也真的在我們腳下颯颯做響，嫩葉也真的拂著我的臉。那挨著我、小心翼翼地挽著我的手臂緩緩走著的，真的是他；那在我們旁邊沙沙地走著的，也真的是卡嘉。而那漏過(guò)靜止不動(dòng)的枝葉照著我們的，也真的是天上的月亮……”（[俄]列夫·托爾斯泰：《托爾斯泰文集·哥薩克》。中短篇小說(shuō)1857-1863，草嬰譯，上海譯文出版社1995年版）熟悉的景物變得如此不真實(shí)，都是因?yàn)閻?ài)情之美妙到了令人難以置信的程度。這里，景物描寫(xiě)承擔(dān)了傳達(dá)心理真實(shí)的作用。

現(xiàn)代主義手法則往往利用經(jīng)過(guò)變形的素材，和出離現(xiàn)實(shí)、不符合常理的事件，甚至是荒誕不經(jīng)的經(jīng)歷來(lái)表達(dá)產(chǎn)生于現(xiàn)代社會(huì)的艱澀體驗(yàn)和不同于傳統(tǒng)的生存現(xiàn)實(shí)?！稄脑绲酵怼愤x擇了后者。這篇小說(shuō)最重要的藝術(shù)變形就是，在文本中建立起兩個(gè)不同的層次系統(tǒng)。以一只蒼蠅為銜接物，人物在兩個(gè)時(shí)空系統(tǒng)中自由穿梭，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的晚年處境，一個(gè)是回憶中的往昔生活。小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間是“從早到晚”的一天，空間是老人日常生活的狹小區(qū)域。這一時(shí)空安排顯得異常逼仄，毫無(wú)詩(shī)意可言。然而這就是屬于她的生活，吃飯、睡覺(jué)、看報(bào)紙、下樓買(mǎi)早點(diǎn)、在小區(qū)散步。它像一個(gè)停滯的點(diǎn)，既無(wú)過(guò)去也無(wú)未來(lái)。如果沒(méi)有人物心理時(shí)空的自由轉(zhuǎn)化，小說(shuō)就無(wú)法實(shí)現(xiàn)它不同于生活現(xiàn)實(shí)的審美飛躍?！吧n蠅”振動(dòng)的翅膀在現(xiàn)在與過(guò)去之間轟鳴，讓她想起五歲那年日本人的飛機(jī)轟炸，想起了她那些逝去的親人們。她孤單生活的原因種種，便一一呈現(xiàn)。這樣的敘說(shuō)，自然而然地填滿(mǎn)了老太太的過(guò)去，她不再是一個(gè)沒(méi)有歷史、沒(méi)有故事的陌生人。雖然她已白發(fā)蒼蒼，但她也年輕過(guò)、美麗過(guò)，也曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、追逐過(guò)?；蛘呖梢哉f(shuō)，在每一個(gè)孑然一身、踽踽獨(dú)行的身影背后，都有一個(gè)不簡(jiǎn)單的往昔。然而，俱往矣，老年孤單就如命中注定、如影隨形，她凄涼的晚境就在眼前。在兩個(gè)時(shí)空的比照下，小說(shuō)完成了對(duì)于人物全部人生的敘寫(xiě)，同時(shí)也在巨大的反差下強(qiáng)化著人物的悲劇性。

小說(shuō)另一處變形是對(duì)蒼蠅的著力描寫(xiě)?！澳侵簧n蠅很大，綠瑩瑩地像一只飽滿(mǎn)的碩大的綠豆?！?，“竟然挑釁似的降落在她的右耳的邊緣上，而那飛機(jī)一樣的聲音也就因此更加嘹亮”。用報(bào)紙拍打之后，“那蒼蠅似乎也受到驚嚇，從半空俯沖下來(lái)時(shí)，竟然撞到了她的額頭上”。睡醒午覺(jué)，“那只碩大的綠豆蒼蠅，正環(huán)繞著她的頭顱飛行”，“綠豆蒼蠅俯沖下來(lái)的姿勢(shì)完全像一架當(dāng)年的日本飛機(jī)”。一只蒼蠅有那么重要嗎？以至于它儼然成為和老太太一樣突出的“主人公”？我甚至揣測(cè)過(guò)，《從早到晚》是一篇由“蒼蠅”這個(gè)詞語(yǔ)所引發(fā)的小說(shuō)。為什么不可能呢？它的聲音是那么“響亮”，它的存在是那么醒目，無(wú)時(shí)不在、無(wú)所不在。在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷中，一只蒼蠅有那么討厭嗎？當(dāng)然沒(méi)有。這是小說(shuō)的又一次變形?！吧n蠅”以它微弱的動(dòng)靜，來(lái)彰顯老太太生活的絕對(duì)安靜。蒼蠅的存在，映襯著親人的缺席和人物心靈的孤獨(dú)。而它被放大的聲音，它的“巨大”存在，卻是源于一種心理事實(shí)：老人不僅害怕孤單，更怕對(duì)孤單的嘲諷。蒼蠅是知道真相的。老太太可以對(duì)鄰居撒謊說(shuō)，女兒一家來(lái)過(guò)了，但是她騙不了這只蒼蠅。在她看來(lái)，孤獨(dú)是可恥的。追殺蒼蠅，是她掩蓋孤獨(dú)真相的必然手段。如果女兒一家不來(lái)，蒼蠅的命運(yùn)便必死無(wú)疑。小說(shuō)所有的變形都是為了還原。還原人物潛意識(shí)中的精神狀態(tài)。小說(shuō)家所做的，就應(yīng)該優(yōu)于普通人所幻想和思考的。我甚至覺(jué)得，這樣的題材只能如此來(lái)寫(xiě)。

《從早到晚》所透露出的空巢老人的無(wú)邊孤寂，或許會(huì)令不?；丶铱赐改傅膬号畟冃膽亚妇危酶改傅墓聠?，從而實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值。但我想說(shuō)，那只是小說(shuō)的副產(chǎn)品，小說(shuō)的核心價(jià)值并不在于此。事實(shí)上，優(yōu)秀的小說(shuō)并不告誡讀者某種必須履行的職責(zé)，而是通過(guò)作家特殊的才能與天賦，讓文本局部的時(shí)空與人的完整時(shí)空角力，讓人能從宇宙時(shí)空去俯視人的悲涼、人的宿命，在人的整體性中去理解自己與他人，讓人具有更加寬容悲憫的情懷、更加從容淡定的行走姿態(tài)，也就是成為有境界的人。小說(shuō)正是在讀者的審美愉悅和沉思冥想中，來(lái)確立自身的藝術(shù)品質(zhì)及其嚴(yán)肅意義。

作為一位筆耕多年的小說(shuō)家，湯吉夫先生的藝術(shù)探索之路讓人感佩。他們這一代作家往往受困于歷史所造就的文學(xué)“經(jīng)驗(yàn)的貧乏”，受困于外界環(huán)境的無(wú)形重壓，在藝術(shù)起步階段已落后了幾秒。然而正是這樣的老作家，卻對(duì)小說(shuō)的形式感充滿(mǎn)了探索的熱情，仿佛因過(guò)度饑餓而對(duì)食物產(chǎn)生的貪婪。他不再滿(mǎn)足于講一個(gè)“什么樣的”故事，而是致力于“如何講”一個(gè)故事。在新時(shí)期小說(shuō)走過(guò)多年的探索之路后，當(dāng)下的小說(shuō)家仍然需要對(duì)“如何講故事”或者說(shuō)構(gòu)造小說(shuō)的形式給予足夠的重視。因?yàn)橹挥羞@樣，小說(shuō)區(qū)別于其他媒介的特殊價(jià)值才能得到彰顯，小說(shuō)的獨(dú)立意義才能夠進(jìn)一步確立。

作 者：林霆，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com