/［北京］張 旭

王徽之：雅量高致有爽氣

/［北京］張 旭

一個(gè)人的閱讀史就是一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史，那么，一個(gè)人的閱讀應(yīng)該從哪里開(kāi)始？三十多年來(lái)，我們始終提倡在校大學(xué)生精研中外經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)作品，在閱讀中接受人文精神的濡染，同時(shí)開(kāi)啟創(chuàng)造性的思路，進(jìn)而實(shí)踐研究性學(xué)習(xí)這一新的教育理念。所以，本期刊發(fā)這篇文章，與前此刊發(fā)許若文《“那些夢(mèng)包圍著我”》及《〈呼嘯山莊〉閱讀筆記》（2011年第3期）的意圖一致，均著眼于此。文章的作者是一位本科在讀的大二學(xué)生，在她重新解讀王徽之的文字中，在她綜合了史美哲和心理學(xué)的索隱鉤沉、剖析辯證的結(jié)構(gòu)層次中，能感到一種激濁揚(yáng)清的心志，這種清新之氣和“源頭活水”，正是我們需要的。

——編者

王徽之，字子猷，“書(shū)圣”王羲之的五子，出身名門望族，卻特立獨(dú)行，他生活在中國(guó)歷史上最混亂的魏晉時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的文人們開(kāi)始意識(shí)到人的存在價(jià)值并不在于群體的確認(rèn)和社會(huì)的認(rèn)同，而在于個(gè)人的體認(rèn)和心靈的自由。在行為做派上追求格調(diào)高致，甚至驚世駭俗，王徽之就是一個(gè)典型的具有“魏晉風(fēng)度”的代表性人物。他以“清高自恃，卓犖放誕”的人格名世，通過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載的幾則軼事，可以管窺王徽之這個(gè)魏晉名士的全貌。

愛(ài)竹種竹，是古代文人的雅好。但暫寄別人空宅，也要種竹，大概王徽之是唯一：

王子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問(wèn)：“暫住何煩爾？”王嘯詠良久，直指竹曰：“何可一日無(wú)此君！”①

（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕第二十三》）

“何可一日無(wú)此君！”王徽之對(duì)竹子喜好和癡迷的程度由此可見(jiàn)一斑。

古代文人愛(ài)竹風(fēng)氣的成因，一是因?yàn)槠珢?ài)隱逸的生活，“竹”無(wú)疑是歸隱的符號(hào)。二是竹子象征著正直剛毅、挺拔不屈的品格，和文人們追求高潔傲岸的情懷不謀而合。三是竹子構(gòu)建了寧?kù)o清幽的環(huán)境氛圍，利于文人修身養(yǎng)性、陶冶情操。陳寅恪先生曾考證出竹與生命崇拜有關(guān)，②是道教信仰中特別受喜愛(ài)的植物。奉道者常喜歡種竹，或選擇竹林作為修煉的場(chǎng)所。我覺(jué)得應(yīng)該以一種詩(shī)意的眼光去理解，保護(hù)文學(xué)的美感和浪漫。可以想象，愛(ài)竹成癡的王徽之，在竹下吟嘯徐行，流連忘返，不顧他人的不解甚至嘲笑，怡然自得地沉浸在只有他與竹的詩(shī)意世界里。

愛(ài)自家的竹，兼愛(ài)別人家的竹。只要是美竹，甚至不征得主人同意，就擅自進(jìn)入，駐足欣賞。且看下面這則故事：

王子猷嘗行過(guò)吳中，見(jiàn)一士大夫家極有好竹，主已知子猷當(dāng)往便灑掃施設(shè)，在聽(tīng)事坐相待。王肩輿徑造竹下，諷嘯良久，主已失望，猶冀還當(dāng)通。遂直欲出門。主人大不堪，便令左右閉門，不聽(tīng)出。王更以此賞主人，乃留坐，盡歡而去。③

（《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》）

愛(ài)竹至于失禮，愛(ài)竹至于無(wú)禮，這才叫癡迷，這才叫境界。在常人看來(lái)，王徽之的行為不僅無(wú)法理解，甚至有些不講禮貌。殊不知這是他崇尚對(duì)自然物我兩忘的境界，是聽(tīng)?wèi){愛(ài)竹的潛意識(shí)擺布的“無(wú)心之過(guò)”。這恰好顯露出王徽之毫無(wú)偽裝的真性情，也最符合魏晉時(shí)代人們隨性而為的本性。魏晉的名士們有這樣的行為是合理的，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)環(huán)境是非常寬松自由的?？梢哉f(shuō)王徽之賞竹愛(ài)竹之心、與竹的精神對(duì)話完全構(gòu)成了一種純藝術(shù)角度的互動(dòng)了。至于主人的盛情款待，主客之間的飲酒作樂(lè)，以及應(yīng)有的人情世故、禮數(shù)教化，也變成了一種可有可無(wú)的附屬品和陪襯。

如果說(shuō)王徽之愛(ài)竹的故事刻畫(huà)了他真實(shí)灑脫、不受拘束的性格。下面一則，正好詮釋了他浪漫而隨性的情懷。

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”④

（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕第二十三》）

這則故事就是人們耳熟能詳?shù)摹把┮乖L戴”。王徽之醒后，一邊品酒，一邊注目窗外的漫漫雪夜，面對(duì)清新的空氣和澄澈的大地，心中的煩悶自然一掃而空。有詩(shī)意、浪漫眼光的人，面對(duì)眼前之景，才會(huì)產(chǎn)生異于常人的情感。就像金圣嘆評(píng)《西廂記》“拷紅”時(shí)寫(xiě)下的三十三則“快哉”中的一則：

冬夜飲酒，轉(zhuǎn)復(fù)寒甚。推窗試看，雪大如手，已積三四寸矣，不亦快哉！

王徽之所見(jiàn)與金圣嘆所寫(xiě)不盡相同，但“不亦快哉”的心情一般無(wú)二。大雪之夜，覺(jué)眠之后，忽見(jiàn)四周世界皎潔一片，于是雪景引發(fā)了他的詩(shī)情酒性，也讓他聯(lián)想到遠(yuǎn)在風(fēng)景如畫(huà)的剡溪隱居的好友戴安道。也許他的聯(lián)想，就是那么一瞬間的事情，卻促使他冒著風(fēng)雪，不顧一切拜訪好友。于是一路風(fēng)、雪，一路詩(shī)、酒，終于到了戴安道的門前，卻忽然打消了拜訪的念頭，決定返回。這又是因?yàn)榕d盡，興盡后歸來(lái)。這就是名士風(fēng)度，是何等的灑脫、自在！在世俗眼中，王徽之做法不可思議，是心血來(lái)潮的怪異之舉。若從審美的眼光看，他給后世留下的則是美學(xué)的懸念，是一次有意味的行為藝術(shù)。見(jiàn)戴安道不是目的，目的在于“盡興”。這本來(lái)就是一次沒(méi)有現(xiàn)實(shí)目的和功利的游覽，而是以精神的自適作為最大的滿足。我想王徽之妙就妙在沒(méi)有進(jìn)入戴家，如果敲門后進(jìn)去了不就落入俗套了嗎？他的個(gè)性恰好體現(xiàn)在了不進(jìn)入，使整個(gè)故事彌漫著王徽之快意而為、無(wú)所拘束、超然浪漫的人生態(tài)度?！把┮乖L戴”正如中國(guó)古典畫(huà)中常用的留白手法，給我們留下了充分的想象空間，更留下一個(gè)妙不可言的謎。

魏晉名士也相與，“桓伊吹笛”就是一則名士之間高風(fēng)亮節(jié)、互相激賞的軼事。

王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛，而不相識(shí)。遇桓于岸上過(guò)，王在船中，客有識(shí)之者云：“是桓子野?！蓖醣懔钊伺c相聞，云：“聞君善吹笛，試為我一奏?！被笗r(shí)已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床，為作三調(diào)。弄畢，便上車去。客主不交一言。⑤

（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕第二十三》）

王徽之和桓子野是素不相識(shí)的陌生人，卻一見(jiàn)如故，因笛聲相知。仿佛彼此精神相通，心照不宣?；敢廉?dāng)時(shí)極為顯貴，是右軍將軍，而王徽之只不過(guò)是一個(gè)名士，但兩人的人格卻是平等的。他們自始至終都沒(méi)有說(shuō)一句話，而把兩人心靈連在一起的，只是單純對(duì)音樂(lè)美的欣賞。我想這大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)追求的是一種藝術(shù)直覺(jué)的精神快感。而魏晉名士都崇尚玄學(xué)清談，因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)直覺(jué)都有玄學(xué)的精神趣味為支撐。玄遠(yuǎn)的意境，在潛移默化中熏陶了文人墨客們，使他們擺脫形跡束縛，忽略交往形式，更注重精神相通、心靈交流。當(dāng)然，這也是由于在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，文人難以發(fā)出內(nèi)心的聲音、擁有言論自由造成的。

王徽之與七弟獻(xiàn)之手足情篤，王獻(xiàn)之也是大書(shū)法家，與他父親王羲之在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史上并稱“二王”。王徽之棄官東歸后，和獻(xiàn)之同時(shí)得了重病。有一天，家人請(qǐng)來(lái)一位法師給他們治病，王徽之懇求法師：“吾才不如弟，位亦通塞，請(qǐng)以余年代之?！彼樵敢凰纴?lái)給弟弟延年益壽。可惜老天不遂他所愿，那位法師也沒(méi)有“移植生命”的本領(lǐng)。沒(méi)過(guò)多久，獻(xiàn)之還是先于他離世。獻(xiàn)之死時(shí)，家人怕他傷心過(guò)度，不敢告訴他，直到他自己察覺(jué)。關(guān)于他奔喪的言行，在《世說(shuō)新語(yǔ)》里有傳述：

王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問(wèn)左右：“何以都不聞消息？此已喪矣！”語(yǔ)時(shí)了不悲。便索輿奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴?gòu)?，弦既不調(diào)，擲地云：“子敬！子敬！人琴俱亡。”因慟絕良久。月余亦卒。⑥

（《世說(shuō)新語(yǔ)·傷勢(shì)第十七》）

奔喪的過(guò)程中，王徽之一直沒(méi)有哭，“不悲”、“不哭”看似平淡，卻極其沉重。一個(gè)人要有多大的力量，才能抑制住痛失手足的悲痛！即使他進(jìn)入了靈堂，上了靈床，取琴、彈琴，仍然“不悲”、“不哭”。直到“弦既不調(diào)”時(shí)，壓抑已久的悲情，才終于排山倒海再也按捺不住，于是擲琴于地，悲痛良久。子敬已去，留琴還有何用？失卻手足的哀痛和自身的病痛徹底擊垮了他。一個(gè)月后，他也撒手人寰。

這則故事讓我們看到王徽之深情的一面，看到他生命中超然與掙扎的矛盾。

關(guān)于王徽之的故事，《世說(shuō)新語(yǔ)》的描寫(xiě)并不多，但在某種程度上豐富了我們對(duì)這個(gè)人物的認(rèn)識(shí)，《晉書(shū)》中也有王徽之的記載，⑦大多和《世說(shuō)新語(yǔ)》中的描寫(xiě)相吻合。了解王徽之，對(duì)于我們理解魏晉風(fēng)度來(lái)說(shuō)不可或缺，因?yàn)樗俏簳x名士的代表和典范。他的高雅淡泊、不拘形跡的灑脫氣質(zhì)，具有一種瀟灑自如、精神放松的愉悅。李澤厚先生將“魏晉風(fēng)度”詮釋為一種“內(nèi)在的智慧，高超的精神，脫俗的言行，漂亮的風(fēng)貌”⑧。這種風(fēng)度，成了魏晉時(shí)期整個(gè)文人集團(tuán)的普遍生活姿態(tài)。王徽之如此，輕吟著“清風(fēng)肅肅，修夜漫漫……我心伊何，其芳若蘭”的阮籍如此，期望著“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳。悲羅襟之宵離，愿秋夜之未央……”的陶潛亦如此。的確，提到魏晉，人們首先會(huì)想到“魏晉風(fēng)度”。魏晉風(fēng)度可以說(shuō)體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)主流士人的人生價(jià)值觀，集中表現(xiàn)為社會(huì)的行為風(fēng)氣，從而構(gòu)成這一時(shí)代特有的風(fēng)尚。

史學(xué)的客觀理性和文學(xué)的感性浪漫從不矛盾，二者是相互包容的。并且，文學(xué)更是對(duì)史學(xué)的豐富和深化，讓我們?cè)谇f嚴(yán)、正統(tǒng)背后發(fā)現(xiàn)一片詩(shī)意的園地?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》就是這樣，為我們塑造了一個(gè)多面的王徽之。同時(shí)，更有助于我們感受千年前的魏晉風(fēng)度——玄心、洞見(jiàn)、妙賞、深情?、?/p>

①③④⑤⑥李自修：《世說(shuō)新語(yǔ)選譯》（修訂本），河北教育出版社2010年版。

②陳寅?。骸短鞄煹琅c濱海地域之關(guān)系》《陳寅恪史學(xué)論文選集》，上海古籍出版社1992年版。

⑦（唐）房玄齡等撰：《晉書(shū)》第七冊(cè)卷七十五至卷八十八，中華書(shū)局1974年版。

⑧李澤厚：《魏晉風(fēng)度》，《美的歷程》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2009年版，第95頁(yè)。

⑨馮友蘭：《論風(fēng)流》，《三松堂學(xué)術(shù)文集》，北京大學(xué)出版社1984年版，第610-614頁(yè)。

作 者：張旭，首都師范大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)（非師范）專業(yè)本科在讀生。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com