⊙蘇曉紅[黔東南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 貴州 凱里 556000]
⊙王杰女[河南師范大學(xué)文學(xué)院, 河南 新鄉(xiāng) 453007]
傳統(tǒng)文化的悼亡人
——《秦腔》中瘋子引生形象解讀
⊙蘇曉紅[黔東南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 貴州 凱里 556000]
⊙王杰女[河南師范大學(xué)文學(xué)院, 河南 新鄉(xiāng) 453007]
張引生是賈平凹《秦腔》中最具藝術(shù)匠心,顯示作者獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性的人物,在文本中他是個(gè)瘋子,是被人作踐、被人蔑視的破落戶,但他卻是《秦腔》中不可或缺的人物,在小說中承擔(dān)多重功能:他使作者的敘述更加靈活自由,能夠深入故事文本核心,推動(dòng)敘述前進(jìn);他引領(lǐng)讀者觀察清風(fēng)街人情事理的發(fā)展,見證傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文化沖擊下逐漸走向消亡的全過程;他引導(dǎo)讀者對(duì)世間萬象進(jìn)行反思與評(píng)判。引生為即將消失的傳統(tǒng)唱響了挽歌,同時(shí)寄寓了作者對(duì)城鎮(zhèn)化建設(shè)中農(nóng)村的發(fā)展前景、農(nóng)民命運(yùn)的深度憂慮和思考。
秦腔 傳統(tǒng)文化 瘋子形象 功能
在現(xiàn)代社會(huì)里,人們?yōu)榱松?,往往壓抑?nèi)心真實(shí)的精神原相和性靈本真。相形之下,瘋子卻能真正地、自由地表達(dá)自己的感情,出人意外地道出真理。在生活和藝術(shù)邊界上與常態(tài)社會(huì)的相對(duì)中訴說著人類生存的原初狀態(tài)。①瘋子所看到的、所做的一切更容易展示出生活的真實(shí)。賈平凹《秦腔》中的張引生(以下簡(jiǎn)稱引生)就是這樣的一個(gè)人物形象。引生是清風(fēng)街上的一個(gè)孤兒,家徒四壁,饑寒飽暖不定,生活沒有著落,被眾人視為瘋子。其實(shí),引生在多數(shù)時(shí)候,有著清醒的理性,對(duì)清風(fēng)街人、事的認(rèn)識(shí)有著超乎常人的深刻、透徹,而且他直言無忌,如同《狂人日記》中的瘋子一樣,往往直戳本質(zhì)。只有在涉及到白雪時(shí),他才變得不理性,才會(huì)變得瘋癲。賈平凹創(chuàng)造這樣的人物形象意義何在,引生在小說中具有什么樣的作用?本文將探討引生形象的多重功能和深刻意義。
引生是《秦腔》的敘述人,是小說的顯性敘述者,他將整個(gè)故事的所有細(xì)節(jié)都串聯(lián)在一起,成為作品中不可或缺的人物。賈平凹在《秦腔》中主要采用第一人稱敘事視角,讓“我”——“瘋子”引生擔(dān)任敘述的重任,通過引生這個(gè)敘事點(diǎn),講述了近二十年清風(fēng)街的變遷和街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合等瑣事。《秦腔》開篇第一句話:“要我說,我最喜歡的女人還是白雪。”②第一稱敘述者“引生”一下子就跳到了讀者的面前,并且貫穿全書的始終,在故事文本中起著重要作用。引生既是故事的參與者,也是故事的旁觀者。引生的所見、所聞,構(gòu)成了作品的主要框架,引生的所想、所感,構(gòu)成了作品的深層意蘊(yùn)。“從作品技術(shù)層面來說,以瘋子的身份來敘述世界,在不需要理性的清晰表述下就實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)象的還原化,而瘋子引生的話不需承擔(dān)理性的追問責(zé)任,故而,引生成了《秦腔》的敘述人?!雹垡仁琴Z平凹自己,又不是賈平凹,引生的視角遍及清風(fēng)街的角角落落:從村委會(huì)的大清寺到趙宏聲的藥店大清堂,從劉新生的果園到三踅的磚廠,從丁霸槽的萬寶樓酒店到夏天義淤地的七里溝等。此外,將第一人稱作為敘述人的長(zhǎng)篇小說,敘述人必須具有四處游蕩的社會(huì)身份,否則長(zhǎng)期囚于一處,敘述就難以向前推進(jìn)。于是,賈平凹賦予引生超常的全知視角,還讓他具有通靈幻化的特異功能,成為可以與飛鳥走獸、草木蟲魚對(duì)話交流,并且互相幻化的通靈人物。他時(shí)而讓機(jī)靈的老鼠到白雪那兒去透露愛的訊息,時(shí)而化身為蜘蛛去審視村委會(huì)的整個(gè)過程;時(shí)而用恨的咒語使夏風(fēng)無故而骨折,用愛的念叨使白雪連打噴嚏;時(shí)而讓自己的靈魂出殼,身在縣醫(yī)院,魂回清風(fēng)街;有時(shí)還大開天眼,從清風(fēng)街上冒著的火焰預(yù)知人的陽(yáng)壽和運(yùn)勢(shì)④——清風(fēng)街的大事、小事、好事、孬事全都在引生的“瘋眼”下充分地展現(xiàn)。孫先科評(píng)價(jià)說《秦腔》敘事之所以能夠貫穿作者意圖,其成功之處就在于對(duì)敘述者的成功設(shè)計(jì)⑤。這種將瘋子引生作為第一人稱敘述人,并賦予其全知全能的獨(dú)特視角的選擇使得賈平凹突破了第一人稱敘事視角無法共時(shí)敘事的藝術(shù)困境,進(jìn)入到故事文本的深處,毫無障礙地?cái)⑹鋈魏尾辉趫?chǎng)的情景,使作品流年式的敘述得以實(shí)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了作家想要表達(dá)的意念和主題。
引生作為見證人,游走在清風(fēng)街,見證了傳統(tǒng)民間文化在現(xiàn)代文明的沖擊下的沒落與頹敗。傳統(tǒng)民間文化是中國(guó)鄉(xiāng)村的生存基礎(chǔ)和精神支柱,到了“后鄉(xiāng)村時(shí)代”,在追求現(xiàn)代物質(zhì)文明的思想燭照下,傳統(tǒng)民間文化已不再擁有維系廣大鄉(xiāng)村和農(nóng)民的道德和精神力量⑥。在經(jīng)濟(jì)一體化和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的過程中,鄉(xiāng)村作為傳統(tǒng)意義上的田園牧歌的意象正逐步消失,正如《秦腔》封底所說:“當(dāng)代鄉(xiāng)村變革的脈象,傳統(tǒng)民間文化的挽歌?!?/p>
1.理想愛情的失敗者。引生沒有親人,唯一的心靈慰藉是對(duì)白雪的單戀感情。白雪寄托著他所有生活的希望和信心,甚至成為他生活下去的唯一理由。小說的第一句話就是:“要我說,我最喜歡的女人還是白雪?!卑籽┦潜蛔髡邩O力美化的一個(gè)女性形象,是引生心目中的女神。她心地善良,賢淑,是清風(fēng)街最美的女人。引生喜歡白雪卻不敢表白,偷白雪的內(nèi)衣來自慰,結(jié)果遭到清風(fēng)街人的唾棄、鄙夷、詬罵,羞愧之余,自絕塵根:
我掏出褲襠里的東西,它耷拉著,一言不發(fā),我的心思,它給暴露了,一世的名聲,它給毀了,我就拿巴掌扇它,給貓說:“你把它吃了去!”貓不吃,貓都不肯吃,我說:“我殺了你!”拿了把剃頭刀子就去殺,一下子殺下來了。血流下來,染紅了我的褲子,我不覺得疼,走到了院門外,院門外竟然站了那么多人,他們用指頭戳我,用口水吐我。我對(duì)他們說:“我殺了!”⑦
引生以自己的行為宣告了現(xiàn)實(shí)中所有“假愛情”、“偽愛情”的破產(chǎn)。為了能接近白雪,引生自愿無償跟隨中星劇團(tuán)到各地展覽秦腔臉譜,為了贏得白雪的關(guān)心,使自己在水中閉氣。因愛而犯傻,才被清風(fēng)街的人稱為傻子。有人問他喜歡白雪什么,他也說不清楚,他說即使白雪變丑了照樣喜歡她。他認(rèn)為只有自己才會(huì)真正地愛白雪?!袄咸?!咋不來一場(chǎng)地震哩?震得山搖地動(dòng)了,誰救白雪哩,夏風(fēng)是不會(huì)救的,救白雪的只有我!如果大家都是乞丐那多好,成乞丐了,夏風(fēng)還會(huì)愛白雪嗎?我會(huì)愛的,討來一個(gè)饃饃了,我不吃,全讓白雪吃!哎嗨,白雪呀白雪,你為啥臉上不突然生出個(gè)疤呢?瘸了一條腿呢?那就能看出夏風(fēng)是真心待你好呀還是我真心待你好?!雹鄰闹锌梢钥闯觯鷮?duì)白雪的愛是理想化的,唯美的,是一種精神上、靈魂上的寄托,引生的自我閹割實(shí)際上是對(duì)理想愛情的閹割,引生身上寄寓了作家對(duì)當(dāng)下人性中愛的缺失的隱憂。
2.秦腔走向衰落的見證人。秦腔作為一種民間文化的載體,象征著中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)民的傳統(tǒng)文化觀和道德觀,是鄉(xiāng)土健康率真的美好人格和人性的體現(xiàn)。賈平凹在散文《秦腔》中寫道:“秦腔是他們大苦中的大樂,當(dāng)老牛木犁疙瘩繩,在田野里已經(jīng)累得筋疲力盡,立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔,那心胸肺腑,關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏,便一盡兒滌蕩凈了?!雹崆厍煌癸@出清風(fēng)街人的人生苦樂,是清風(fēng)街人流淌不止的血脈。清風(fēng)街的人曾像熱愛生命般地?zé)釔鬯?,但在?jīng)濟(jì)改革和現(xiàn)代文明的沖擊下,在眾多刺激和誘惑的面前,在煩瑣的日常生活的磨蝕中,“秦腔”逐步走向衰敗,引生便成了這一文化走向衰落的見證人。引生因?yàn)榘籽鄢厍?,自己也就愛上了秦腔。聽說村里請(qǐng)了縣劇團(tuán)著名的秦腔演員來為夏風(fēng)和白雪唱戲賀喜,引生就去了,看到的卻是戲樓上的觀眾們起哄,喝倒彩,亂成一片。引生給團(tuán)長(zhǎng)引路請(qǐng)來了夏天義,戲才得以演下去;引生跟隨中星劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出,見到的是:“戲臺(tái)下人來得并不多,來的人又都不喝彩,不鼓掌。”聽到的是演員的自我嘲諷:“引生,你現(xiàn)在看見了吧,我們像不像個(gè)要飯的,背個(gè)鋪蓋四處流浪!”⑩秦腔作為當(dāng)?shù)靥赜械奈幕瘶?biāo)志和精神象征,從高雅的藝術(shù)到底層的吹拉彈唱,淪落成了一個(gè)小丑;在竹林關(guān)鎮(zhèn),引生目睹了因?yàn)橹Ц厄v場(chǎng)費(fèi),劇團(tuán)的人遭受圍攻,不得不躲到倉(cāng)庫(kù),最后劇團(tuán)解散等心酸尷尬的一幕;他還看到了“陳星一唱歌,清風(fēng)街的年輕人都去了”?的場(chǎng)景。秦腔失去了統(tǒng)攝鄉(xiāng)村精神世界的作用,曾經(jīng)讓鄉(xiāng)民們精神狂歡的文化表征,不經(jīng)意間從鄉(xiāng)土記憶中退場(chǎng)了,取而代之的是流行的城市文化符號(hào)——流行歌曲。?就這樣,引生見證了秦腔衰落的全過程,見證了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中傳統(tǒng)的民間文化的衰落。
3.傳統(tǒng)農(nóng)耕文化消失的親歷者。傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)有著悠久的農(nóng)耕文化,農(nóng)民是“向土里討生活的”?。土地是農(nóng)民的生命之根、生存之道,沒有了土地,農(nóng)民就成為無根的浮萍??墒请S著現(xiàn)代文明的滲透超越,年輕一代對(duì)土地的感情逐漸疏遠(yuǎn),傳統(tǒng)農(nóng)耕文化漸漸淡出歷史舞臺(tái)。在清風(fēng)街城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中,引生目睹土地被大量征用,人們無地可種。同時(shí),街上的第三代人根本就不愿在家種地,直接到城里去打工,更為徹底地離土。?土地失去了為人們提供生存的最基本的手段,成為被拋棄的資源。引生親自參與了試圖延緩清風(fēng)街傳統(tǒng)農(nóng)耕文化消失的淤地行動(dòng),最終失敗。夏天義是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的守衛(wèi)者。引生被夏天義對(duì)土地的崇拜和眷戀的精神所折服,成了夏天義的忠實(shí)追隨者,“堅(jiān)決地認(rèn)同夏天義保衛(wèi)土地的聲音,而反對(duì)夏君亭遺棄土地、鄙視鄉(xiāng)村、發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)村城市化的進(jìn)程”?。“我見人說:‘知道不,君亭要建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)呀,這不是胡鬧嗎,那幾十畝地是插根筷子都開花的肥地,說糟踏就糟踏呀?!’”?引生在夏天義——這位新世紀(jì)“中國(guó)大地上的最后一位農(nóng)民”?的帶領(lǐng)下拿起鋤頭,去七里溝淤地,力圖延續(xù)祖輩依靠土地的生活方式。夏天義卻“向土而死”,被一場(chǎng)山體滑坡埋葬,成了土地的殉葬者?。作為民間文化的符碼,夏天義的悲劇結(jié)局預(yù)示了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和農(nóng)耕文化的最終崩潰。隨著夏天義的被埋葬,引生的努力也化為烏有。通過引生,可以看到作者對(duì)現(xiàn)代文化沖擊下,農(nóng)耕文化消解的無限憂慮。
4.鄉(xiāng)村衰敗的目擊者。引生眼里的鄉(xiāng)村生活是雜亂無章的,“清風(fēng)街的故事從來沒有茄子一行豇豆一行,它老是黏糊到一起的”?。清風(fēng)街是一個(gè)貧窮、丑陋、衰敗、矛盾重重、陷入泥淖無法自拔的地方。有人為了錢財(cái)攔路搶劫而坐牢,有人因賭博被拘留罰款;精壯勞力外出打工,村里死了人都愁抬不到墳里;鄉(xiāng)村干部只知道催糧要款;英武一輩子的夏天義需要兒子們贍養(yǎng),卻屢屢遭受眾多不孝兒子、媳婦們的羞辱折磨,代表著儒家倫理道德的夏天仁、夏天義、夏天禮、夏天智,或短命,或蛻變,最后都走向死亡?。他們的死亡也就意味著曾經(jīng)賴以維系村落和家庭和諧關(guān)系的民間文化價(jià)值體系坍塌了。清風(fēng)街沒有了活力,變成了“廢鄉(xiāng)”?!肮枢l(xiāng)啊,從此失去記憶”?。
賈平凹在《秦腔》中沒有突兀地臧否人物的道德情感,也沒有刻意去設(shè)置典型人物的典型性格,而是選擇“引生”這一瘋傻、耿直的農(nóng)民作為“視點(diǎn)人物”,借用他的“文化立場(chǎng)、情感指向和價(jià)值判斷”,引導(dǎo)讀者隨著他時(shí)而瘋癲時(shí)而清醒的行狀穿梭在《秦腔》中形形色色的眾生之間,對(duì)處于社會(huì)變革中的繽紛世象進(jìn)行反思與評(píng)判?。在引生的引導(dǎo)下,讀者看到了傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)文化被消解的一幕幕圖景,看到了傳統(tǒng)倫理道德中的很多珍貴的品質(zhì)在喪失,滿載著作者對(duì)鄉(xiāng)村城市化給農(nóng)民帶來的生命情感無歸宿的嘆息和對(duì)其前途和命運(yùn)的關(guān)注與焦慮?!稗r(nóng)村真的是在城市化嗎?而農(nóng)村真的能消失嗎?如果消失不了,那又該怎么辦呢?……”?這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題引人深思。
縱觀《秦腔》全書,引生是作品中一個(gè)非常重要的角色,有著特定的符號(hào)象征意義,具有多重功能:作為一個(gè)敘述者,他讓敘事變得轉(zhuǎn)換自如,清風(fēng)街大大小小的事件都從他的視角呈現(xiàn)出來,使作品獲得巨大的成功;作為一種象征,他在作品內(nèi)容意蘊(yùn)層面所起的作用更大。他是讀者了解和觀察清風(fēng)街生活的一個(gè)窗口,透過他見證了愛的缺失、秦腔的衰落、農(nóng)耕文明的瓦解、傳統(tǒng)文化的委頓;他引導(dǎo)讀者對(duì)世間萬象進(jìn)行反思與評(píng)價(jià)。引生成了傳統(tǒng)文化的悼亡人,在他為即將消失的傳統(tǒng)文化唱響挽歌的同時(shí),寄寓了作者對(duì)城鎮(zhèn)化建設(shè)中農(nóng)村的發(fā)展前景、農(nóng)民命運(yùn)的深度憂慮和思考。正如他在《〈秦腔〉后記》中所言:“我清楚,故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀,我將越來越陌生,它以后或許像有了疤的蘋果……現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書,卻是為了忘卻的回憶?!?
①⑧崔玲.“傻子”的真性情——以《塵埃落定》和《秦腔》為個(gè)案[J].安徽文學(xué),2007,(10).
②⑩???? 賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2005.
③ 白浩.賈平凹詛咒了什么——析《秦腔》對(duì)鄉(xiāng)土神話的還原與告別[J].江漢論壇,2007,(06).
④褚自剛.“瘋”眼看世界,“癡”心品萬象——論《秦腔》在敘事藝術(shù)探索方面的突破與局限[J].開封教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(03).
⑤孫先科.《秦腔》:在鄉(xiāng)土敘事范式之外[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009,(03).
⑥ 劉海洲,崔海妍.從《秦腔》看鄉(xiāng)村的當(dāng)下關(guān)照與言說方式[J].西南石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2010,(01).
⑦馬治權(quán).《秦腔》的意蘊(yùn)[J].讀書學(xué)習(xí).2006,(02).
⑨ 賈平凹.秦腔(散文)[J].人民文學(xué),1984,(05).
? 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
?李會(huì)君.《秦腔》:鄉(xiāng)土的憂思[J].襄樊學(xué)院學(xué)報(bào).2009,(10).
? 李遇春.對(duì)話與交響——論長(zhǎng)篇小說《秦腔》的復(fù)調(diào)特征[J].小說評(píng)論,2006,(01).
? 吳義勤.鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與“中國(guó)之心”——《秦腔》論[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2006,(04).
? 王芳.對(duì)鄉(xiāng)村精神坐標(biāo)的重新尋找——關(guān)于賈平凹《秦腔》的“敘述殘缺”[J].佳木斯大學(xué)學(xué)報(bào).2007,(01).
? 席忍學(xué).賈平凹小說中的“畸形兒”及其文化隱喻[J].前沿.2010,(16).
???賈平凹.《秦腔》后記[M].北京:作家出版社,2006.
? 孫先科.頌禱與自訴:新時(shí)期小說的敘述特征及文化意識(shí)[M].上海:上海文藝出版社,1997.
作 者:蘇曉紅,黔東南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授;王杰女,河南師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。
編 輯:呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com