⊙吳鳳翔［河北北方學(xué)院文學(xué)院， 河北 張家口 075000］

“父親”的解構(gòu)
——基于《印第安人營地》的文本分析

⊙吳鳳翔［河北北方學(xué)院文學(xué)院， 河北 張家口 075000］

《印第安人營地》文本敘事中包含著種族“越界”和父子對(duì)應(yīng)的關(guān)系。文章從這個(gè)角度細(xì)讀文本，分析醫(yī)生對(duì)印第安“父親”權(quán)威和尼克對(duì)成人“父親”權(quán)威的解構(gòu)。

“父親”權(quán)威 解構(gòu) 《印第安人營地》 文本分析

在海明威的小說中，《印第安人營地》盡管篇幅短小，但由于是《在我們的時(shí)代里》收錄的第一篇小說，歷來受到研究者的重視。這不僅因?yàn)閷?duì)于海明威一生的創(chuàng)作而言，它是一個(gè)重要的胚芽，而且更重要的是，討論海明威創(chuàng)作中的一些重要問題如男性形象、死亡意識(shí)、女性觀念等，往往很難繞開這一文本。實(shí)際上，這篇小說還有很大的閱讀空間，其中有兩點(diǎn)應(yīng)該引起我們的關(guān)注：一是種族的“越界”關(guān)系，小說講述的是白人醫(yī)生和兒子尼克等人到印第安人營地行醫(yī)過程中發(fā)生的事件；二是人物的對(duì)應(yīng)關(guān)系，小說安排了兩對(duì)父子：醫(yī)生與尼克、印第安男人與新生男孩。在歷史與現(xiàn)實(shí)的文化語境中，這兩種關(guān)系往往形成強(qiáng)與弱、壓抑與被壓抑、引導(dǎo)與被引導(dǎo)等的對(duì)立關(guān)系，也就是文化上的“父子”對(duì)立關(guān)系。在文化發(fā)展的過程中，“父子”關(guān)系常常處于建構(gòu)與解構(gòu)，解構(gòu)與建構(gòu)的變化中。從這個(gè)角度細(xì)讀《印第安人營地》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩重解構(gòu)：一是醫(yī)生對(duì)印第安“父親”權(quán)威的解構(gòu)，二是尼克對(duì)醫(yī)生“父親”權(quán)威的解構(gòu)。

一、印第安“父親”的解構(gòu)

從歷史上看，印第安人曾經(jīng)是這片土地的主人，但他們卻沒能締造一個(gè)國家，他們的種族記憶是一段被白人驅(qū)趕、吞并、屠殺、收買的歷史，小說中的印第安人同樣處于文化上的弱勢(shì)。故事開始的第一個(gè)場(chǎng)景呈現(xiàn)的便是一個(gè)經(jīng)典的瞬間：“又一條劃船拉上了湖岸。兩個(gè)印第安人站在湖邊等待著。”劃船靠岸，印第安人等待，白人登岸。白人到達(dá)美洲新大陸與土著印第安人相遇的歷史場(chǎng)景，以種族記憶的形式在文本中重現(xiàn)。從宗教意義上看，醫(yī)生與他的祖先一樣扮演著“圣父”的角色，他的祖先締造了一個(gè)國家，而他將一個(gè)新的生命帶到世上。但印第安人還是那樣的落后，他們對(duì)醫(yī)學(xué)無知無能，只能等待拯救。

屋里，木板上躺著一個(gè)年輕的印第安婦女。她正在生孩子，已經(jīng)兩天了，孩子還生不下來。營里的老年婦女都來幫助她、照應(yīng)她。男人們跑到了路上，直跑到再聽不見她叫喊的地方，在黑暗中坐下來抽煙。“難產(chǎn)”成了印第安人生活與生命延續(xù)中的一個(gè)嚴(yán)重事件，表現(xiàn)出印第安人群體性的無所適從。老年婦女的幫助與照應(yīng)是經(jīng)驗(yàn)上、精神上的，不是知識(shí)性、技術(shù)性的，不能解決根本的問題。男人們更是無助無用。

從現(xiàn)實(shí)身份看，印第安男人是棚屋的主人，產(chǎn)婦的丈夫，未出生孩子的“父親”，應(yīng)該在印第安營地享有男性的權(quán)威。但在這個(gè)事件中，他的權(quán)威受到了威脅，并且喪失殆盡。他和其他跑到路上的印第安男人一樣的無能與無助?！叭煲郧埃炎约旱耐瓤硞?，是斧頭砍的，傷勢(shì)很不輕?！彼荒芟衿渌〉诎材腥艘粯优艿铰飞?，只能躺在妻子的上鋪抽板煙，境遇如同妻子和未出生的孩子。更難以忍受的是，他過去主宰的領(lǐng)地（棚屋），成了白人醫(yī)生展示自己能力和權(quán)威的舞臺(tái)。與此相對(duì)照，白人醫(yī)生的言語和行為常常流露出至上權(quán)威的優(yōu)越。當(dāng)產(chǎn)婦因痛苦而尖叫的時(shí)候，尼克問父親能不能給她吃點(diǎn)什么，讓她止住叫聲。他回答：“不行，我沒有帶麻藥”，“不過讓她去叫吧，沒關(guān)系。我聽不見，反正她叫不叫沒關(guān)系?！笔中g(shù)做完之后，他非常得意于自己的“杰作”，“這個(gè)手術(shù)真可以上醫(yī)藥雜志了，喬治，”他說，“用一把大折刀做剖腹產(chǎn)手術(shù)，再用九英尺長的細(xì)腸線縫起來?！睂?duì)印第安男人的言語中更顯露出“長者”的優(yōu)越，“該去看看那個(gè)洋洋得意的爸爸了。在這些小事情上做爸爸的往往最痛苦”。與印第安人把難產(chǎn)看成一個(gè)嚴(yán)重事件不同，他認(rèn)為這是件“小事情”。然而，就是這件“小事情”促使剛剛做了“父親”的印第安男人自殺了。就在醫(yī)生用一把大折刀為妻子做手術(shù)的時(shí)刻，他用一把剃刀在耳根割開了一道大口子。妻子的傷口是把一個(gè)新生命帶到人間，他的傷口流干了生命的所有活力。從這個(gè)角度講，印第安男人的自殺，與其說是不能忍受妻子分娩的痛苦，不如說是不能忍受“父親”權(quán)威的喪失。他沒有適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)文明生產(chǎn)和生活的“技藝”，盡管文本中沒有描述他生產(chǎn)生活的狀況，從他自傷的情況看，他的生產(chǎn)工具是“斧頭”（一種農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的生產(chǎn)工具）。而具有諷刺意味的是，醫(yī)生有著高超的外科手術(shù)技藝，但使用的不是手術(shù)刀，而是一把大折刀（一種非醫(yī)學(xué)器械）。印第安男人承受的壓抑是雙重的，一方面種族文化上的壓抑，另一方面是男性權(quán)威的壓抑。

二、醫(yī)生“父親”的解構(gòu)

對(duì)于印第安人來講，醫(yī)生是帶來新生的“圣父”，對(duì)于尼克來講他是偉大的教導(dǎo)者、引路人。小說開始時(shí)的尼克，在“黑暗”與“濃霧”里，“偎在父親的胳膊里”，乘船到達(dá)印第安營地?！皟蓷l船在黑暗中劃出去。在濃霧里，尼克聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在前面?zhèn)鱽砹硪粭l船的槳架的聲響。……尼克躺倒下去，偎在父親的胳膊里。湖面上很冷。”這種景象如同一個(gè)人在蒙昧、困惑時(shí)期對(duì)“父親”的依附。當(dāng)然，在兒子面前“父親”同樣保持著權(quán)威的姿態(tài)，當(dāng)他告訴尼克印第安婦女快生孩子時(shí)，尼克回答，“我知道”。他立刻反駁，“你并不知道”，“聽我說吧”；并細(xì)致講述他的醫(yī)學(xué)知識(shí)，“她現(xiàn)在正在忍受的叫陣痛。后來他又不厭其煩地向尼克展示了手術(shù)的細(xì)節(jié)”，“要縫上幾針，看不看隨便你，尼克。我要把切開的口子縫起來”。但尼克在這個(gè)過程中，對(duì)“父親”的態(tài)度在發(fā)生轉(zhuǎn)變。第一次，當(dāng)“父親”問他“做個(gè)實(shí)習(xí)大夫，你覺得怎樣？”尼克口中回答“還行”，但他把頭轉(zhuǎn)過去，不敢看。第二次，當(dāng)“父親”繼續(xù)展示的時(shí)候，“尼克看也不去看一下”。第三次，當(dāng)“父親”做縫合的時(shí)候，“尼克沒有看”。拒絕看的行為，使“父親”在兒子面前的技能表現(xiàn)目的落了空。這樣，行動(dòng)和價(jià)值產(chǎn)生了對(duì)立。對(duì)印第安產(chǎn)婦來講，剖腹產(chǎn)手術(shù)這個(gè)行動(dòng)是有價(jià)值的，但對(duì)尼克來講是無價(jià)值的。

如果說尼克對(duì)“父親”技藝展示的“不看”消解了“父親”顯露權(quán)威的意圖，那么他對(duì)“父親”關(guān)于“死”的問題的追問，對(duì)“父親”是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)。對(duì)于尼克來講，他對(duì)“父親”有關(guān)“死”的問題的追問，也許并不是要得到明確的答案，而是探究這個(gè)權(quán)威的隱秘心理。

“他干嗎要自殺呀，爸爸？”

“我說不出，尼克，他這人受不了一點(diǎn)什么的，我猜想?！?/p>

“自殺的男人有很多嗎，爸爸?”

“不太多，尼克?！?/p>

“女人呢，多不多？”

“難得有?！?/p>

“有沒有呢？”

“噢，有的。有時(shí)候也有?！?/p>

“死，難不難?爸爸?”

“不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情況?！?/p>

尼克的追問涉及到人生中的重大問題，自殺的理由是什么？自殺有性別區(qū)分嗎？死比生難嗎？這些問題對(duì)于少年來講是嚴(yán)重的，對(duì)于成人來講也沒有滿意的答案。盡管小說中沒有對(duì)“父親”的心理做任何描寫，但他的言語中透出極大的疑惑和窘迫。

小說的敘述時(shí)間從半夜到黎明，這短暫的時(shí)間無法完成一個(gè)人生理成長的過程，尼克通過一系列的事件和對(duì)“父親”的挑戰(zhàn)中完成了一個(gè)精神上的成人儀式。在結(jié)尾部分，尼克在親歷了事件的變故后，卻是另一番景象：“他們上了船，坐了下來，尼克在船艄，他父親劃槳。太陽正從山那邊升起來。一條鱸魚跳出水面，在水面上弄出一個(gè)水圈。尼克把手伸進(jìn)水里，讓手跟船一起在水里滑過去。清早，真是冷颼颼的，水里倒是很溫暖。”此時(shí)的尼克，不再依偎在“父親”的胳膊里，而是坐在船梢，由他“父親”劃槳。太陽出來驅(qū)散夜色與濃霧（蒙昧與困惑），鱸魚躍出水面的影像與尼克疊印在一起。湖水溫暖與開始的“湖面上很冷”形成了鮮明對(duì)照。這是一個(gè)整體的隱喻，蘊(yùn)含著尼克完成了一個(gè)人成長過程中精神上的“斷奶”。

三、不同父親的解構(gòu)蘊(yùn)含的深層內(nèi)容

通過上面的分析，我們可以把《印第安人營地》的蘊(yùn)含總結(jié)為兩個(gè)方面：第一，文本中隱含著種族文化沖突的內(nèi)容，反映出海明威潛意識(shí)中存在著白人文化中心、白人文化優(yōu)先的觀念。這在對(duì)印第安“父親”解構(gòu)中得到充分的體現(xiàn)。海明威對(duì)印第安人有很深的記憶，他們?cè)谒淖髌分卸啻纬霈F(xiàn)。例如《喪鐘為誰而鳴》中的羅伯特·喬丹，把自己的戰(zhàn)績(jī)同印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，臨死時(shí)，他想著他的祖父，一個(gè)同印第安人打仗的老戰(zhàn)士，來使自己堅(jiān)強(qiáng)起來，流露出很強(qiáng)的種族文化歧視的傾向。第二，《印第安人營地》確實(shí)是用男性話語敘述的一個(gè)男性中心的世界。但這些男性并不是平等的關(guān)系，人物關(guān)系、等級(jí)關(guān)系的安排與轉(zhuǎn)化有一定的隱喻意味。印第安男人本強(qiáng)卻弱，醫(yī)生由強(qiáng)而弱，尼克由弱而強(qiáng)。從中我們發(fā)現(xiàn)海明威塑造的男性形象不都是生命英雄或準(zhǔn)則英雄，他以后作品中的人物基本發(fā)展了這三種類型：如《太陽照樣升起》中的巴恩斯，基本上是本強(qiáng)而弱；《永別了，武器》中的亨利，基本上是由弱而強(qiáng)；《老人與?！分械纳Ｌ醽喐鐚儆跍?zhǔn)則英雄，他擁有豐富的打魚經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和技能，這點(diǎn)上與醫(yī)生有著相似之處，這種類型得到了發(fā)展，更主要的是桑提亞哥擁有頑強(qiáng)的毅力和超人的力量，面對(duì)失敗表現(xiàn)出優(yōu)雅風(fēng)度。最后需要說明，《印第安人營地》寫到了印第安產(chǎn)婦，但這并不意味著海明威融進(jìn)了女性意識(shí)。男性作家的女性意識(shí)是一個(gè)復(fù)雜的問題，這需結(jié)合多種批評(píng)方法才能討論清楚。

[1][美]菲利普·楊．涅克·阿丹姆斯的歷險(xiǎn)[A]．董衡巽編.海明威研究[C]．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980：173-195．

[2] Thomas strychacz．In Our Time，out of season[A]．Scott Donaldson編．厄內(nèi)斯特·海明威[C]．上海：上海外語教育出版社，2000：55-86.

[3][美]肯尼思·S·林恩．海明威[M]．北京：中央編譯出版社，1997：305.

作 者：吳鳳翔，河北北方學(xué)院文學(xué)院副教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com