⊙張?zhí)抑蓿凼锥紟煼洞髮W(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心， 北京 100048］

死亡的非形而上之維
——析《萬(wàn)古愁叢書》

⊙張?zhí)抑蓿凼锥紟煼洞髮W(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心， 北京 100048］

本文以文本細(xì)讀的方式，解析了臧棣為張棗逝世而作的悼亡詩(shī)《萬(wàn)古愁叢書》。文章通過(guò)考察該詩(shī)與張棗詩(shī)作的互文關(guān)系，逐一揭示了該詩(shī)所理解的張棗詩(shī)觀的諸方面，并著重辨析了兩位詩(shī)人所共有的“元詩(shī)”意識(shí)在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中的意義與困境。

死亡 互文 元詩(shī) 語(yǔ)言

這幾乎是一個(gè)公開的秘密：這首《萬(wàn)古愁叢書》是為詩(shī)人張棗逝世而做的悼亡詩(shī)，寫于張棗去世的當(dāng)月。不過(guò)，由于某種無(wú)以明言的因素，這首詩(shī)并未見諸這一年出版的各類紀(jì)念文集，只是尋常而安靜地置身于臧棣近些年陸續(xù)完成的眾多“叢書”詩(shī)中，沒(méi)有引起太多的關(guān)注和相應(yīng)的討論——雖然它以罕見的迅捷回應(yīng)了那位富有傳奇色彩的詩(shī)人的離世，卻由此避開了其所激發(fā)的悲情氛圍。

在中外詩(shī)歌中，一位詩(shī)人為另一位詩(shī)人而寫的悼亡詩(shī)不計(jì)其數(shù)。不管出于何種動(dòng)因而作，這類悼亡詩(shī)總會(huì)涉及詩(shī)人之間的交誼、對(duì)已故者的評(píng)價(jià)尤其是詩(shī)人之間隱秘的詩(shī)學(xué)上的關(guān)聯(lián)等題旨。這首詩(shī)同樣如此。詩(shī)的標(biāo)題中的“萬(wàn)古愁”提示了某些信息，不難發(fā)現(xiàn)，它直接源于張棗的著名組詩(shī)《跟茨維塔伊娃的對(duì)話（十四行組詩(shī)）》：“我天天夢(mèng)見萬(wàn)古愁”（第2首），“沒(méi)在彈鋼琴的人，也在彈奏，/無(wú)家可歸的人，總是在回家：/不多不少，正好應(yīng)合了萬(wàn)古愁”（第11首）。詩(shī)人朱朱顯然也留意到了“萬(wàn)古愁”應(yīng)該是張棗詩(shī)歌的關(guān)鍵詞之一，在他所寫的《隱形人——悼張棗》一詩(shī)中便有“夢(mèng)著/萬(wàn)古愁”之句作為呼應(yīng)。當(dāng)然，這個(gè)詞更悠遠(yuǎn)的來(lái)源是為人所熟知的李白的《將進(jìn)酒》：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁?！闭缋畎啄鞘酌?shī)所喻示的，“萬(wàn)古愁”集結(jié)著人類與生俱來(lái)的、亙古不變的某種憂懼——因時(shí)間（流逝）、死亡而引發(fā)的難以排遣的“愁緒”?！度f(wàn)古愁叢書》以此為題，除了與張棗詩(shī)作構(gòu)成互文關(guān)系外，其意旨無(wú)疑也包含了對(duì)死亡的憂懼這一古老的主題。

詩(shī)的首句“在那么多死亡中，你只愛必死”，將死亡的議題和盤托出，其中的“必死”出自張棗的另一著名組詩(shī)《卡夫卡致菲麗絲（十四行組詩(shī)）》的末節(jié)：“從翠密的葉間望見古堡，/我們這些必死的，矛盾的/測(cè)量員，最好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃掉?！边@就是現(xiàn)代詩(shī)中的“用典”，這種用典情形在這首短詩(shī)中頻現(xiàn)，竟達(dá)近二十處之多（當(dāng)然，為一位詩(shī)人寫悼亡詩(shī)，不用典幾乎是不可能的）。顯然，就此詩(shī)而言，“必死”是臧棣與張棗共同關(guān)注的議題。事實(shí)上，“必死”也是古今哲學(xué)研究的重要命題之一，按照西哲海德格爾、阿倫特等人的觀點(diǎn)，“必死性”正是人之為人的“稟賦”或“條件”。在《卡夫卡致菲麗絲（十四行組詩(shī)）》中，張棗借用卡夫卡的口吻陳述了“必死”之人的現(xiàn)代性境遇。①據(jù)說(shuō)，該詩(shī)末節(jié)里的“測(cè)量員”在希伯來(lái)語(yǔ)中與“彌賽亞”諧音②，這似乎暗示著“彌賽亞”也是“必死”的，最終不得不“遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃掉”。此外，張棗在其《哀歌》一詩(shī)中也說(shuō)：“死，是一件真事情?！笨梢娝麑?duì)死亡議題有著持續(xù)而深入的思索?！度f(wàn)古愁叢書》開門見山就言說(shuō)“死亡”，既陳述張的去世這一事實(shí)，又指出后者詩(shī)歌中對(duì)死亡的書寫。

“其他的方式都不過(guò)是/把生活當(dāng)成了一桿秤?！毕噍^于“必死”，其他看待死亡的方式或態(tài)度莫不過(guò)于實(shí)用。此句中的“秤”關(guān)聯(lián)著張棗短詩(shī)《邊緣》里的“秤，猛地傾斜”一句，臧棣在解讀《邊緣》時(shí)認(rèn)為：“‘秤’，不是一個(gè)隨意選擇的意象，這個(gè)詞指涉著現(xiàn)代社會(huì)里已經(jīng)高度制度化對(duì)人的規(guī)范：每個(gè)人都隨時(shí)處在被衡量的狀態(tài)中，并且衡量的出發(fā)點(diǎn)又是功利主義的，有時(shí)，甚至是相當(dāng)機(jī)械與冷酷的。”③以“秤”來(lái)面對(duì)或處理生活，患得患失之際難免會(huì)遭遇“背叛”，所以“生活得越多，背叛也就越多”。“稍一掂量”的“掂量”顯然是隨著“秤”這個(gè)詞而來(lái)，即制度化社會(huì)中無(wú)處不在的算計(jì)；“詩(shī)歌就是金錢”由美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯的一句名言“Money is one kind of poem”轉(zhuǎn)化而成，史氏是一個(gè)長(zhǎng)期處在并行不悖的雙重世界里的人：在世俗生活中，他一直擔(dān)任一種精于“算計(jì)”的職位（一家保險(xiǎn)公司的副董事長(zhǎng)）；而在繁雜的世俗事務(wù)之外，作為詩(shī)人的他則是一位語(yǔ)詞的探險(xiǎn)者、元詩(shī)的倡導(dǎo)者。對(duì)于這樣一位元詩(shī)倡導(dǎo)者而言，“Money is one kind of poem”無(wú)疑是對(duì)語(yǔ)詞和想象力的挑戰(zhàn)，它意味著將任何世俗生活融入詩(shī)歌的能力，“詩(shī)歌就是金錢”的說(shuō)法當(dāng)然也構(gòu)成“讓語(yǔ)言的跳板變得更具彈性”的一種方式。

值得一提的是，張棗極為推崇史蒂文斯，曾與人合譯、出版了《最高虛構(gòu)筆記——史蒂文斯詩(shī)文集》（華東師范大學(xué)出版社2009年版，他在譯序中稱史氏為“沉溺于‘語(yǔ)言之樂(lè)’的享樂(lè)主義者”），受史氏的“元詩(shī)”觀念的影響很深。“讓語(yǔ)言的跳板變得更具彈性”其實(shí)也是張棗的寫作理想，在其論文《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》中張棗提出：“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的關(guān)鍵特征是對(duì)語(yǔ)言本體的沉浸，也就是在詩(shī)歌的程序中讓語(yǔ)言的物質(zhì)實(shí)體獲得具體的空間感并將其本身作為富于詩(shī)意的質(zhì)量來(lái)確立?！雹芤仓挥挟?dāng)語(yǔ)言獲具“彈性”“觸及活力”后，才“有助于心靈形成一種新的語(yǔ)速”；“彈性”、“硬”和“活力”這些詞也是針對(duì)上文中“秤”的“機(jī)械與冷酷”來(lái)說(shuō)的?！皣@物質(zhì)旋轉(zhuǎn)，并不可怕/它有助于心靈形成一種新的語(yǔ)速”，此二句中的“物質(zhì)”與“心靈”相對(duì)，體現(xiàn)的是“金錢”與“詩(shī)歌”之間的史蒂文斯式悖論和“辦法”。而“圍繞物質(zhì)旋轉(zhuǎn)”中的“旋轉(zhuǎn)”，應(yīng)該源自張棗《燈芯絨幸福的舞蹈》里的“我舞蹈，旋轉(zhuǎn)中不動(dòng)”和《悠悠》里的“旋轉(zhuǎn)的磁帶”。此外，張棗在詩(shī)學(xué)觀念上還接受了史蒂文斯的矛盾詩(shī)觀，這一點(diǎn)也在《萬(wàn)古愁叢書》中被作為一個(gè)中心議題得到展現(xiàn)。

至此，這首悼亡詩(shī)算是完成了全詩(shī)的第一段落：借助于對(duì)由死亡事實(shí)引起的逝者死亡態(tài)度的談?wù)摚M(jìn)入關(guān)于張棗詩(shī)藝和詩(shī)學(xué)觀念的探討。實(shí)際上，這也是這首詩(shī)的兩個(gè)主要題旨——死亡與詩(shī)藝，而關(guān)于詩(shī)藝的探討及評(píng)價(jià)又是貫穿整首詩(shī)的核心。這部分格外提及史蒂文斯，不僅指明張棗與史氏詩(shī)學(xué)上的親緣關(guān)系，而且具有一種類比效果，似乎以史氏的雙重性暗示張棗于世俗生活與詩(shī)歌之間的糾纏——從“發(fā)胖之后”到“從另一個(gè)世界里遞過(guò)來(lái)的一雙雙小鞋”這一段落勾畫的正是世俗生活中的張棗（如“巧克力和啤酒”、“萵筍炒臘肉”、“小辣椒尖紅”等頗具張的個(gè)人特征）。世俗生活的展現(xiàn)使這位詩(shī)人的死亡變得具體而形而下。不妨說(shuō)，這首悼亡詩(shī)呈現(xiàn)了兩個(gè)張棗形象：一個(gè)是陷入世俗生活中的張棗，一個(gè)則是棲居于語(yǔ)言里的張棗；既展示了其在現(xiàn)實(shí)生活中的景況，又揭示了執(zhí)著而幽邃的詩(shī)學(xué)理想，二者不斷交叉重疊。自然，與史氏相比，張棗的境遇要不同得多，后者至少還面臨著地域（空間）、文化、身份和語(yǔ)言的遷移與跨越。在此，張棗或許恰好是能夠被用以在詩(shī)學(xué)范圍之內(nèi)談?wù)撨@些話題的一個(gè)范本。成名甚早、去國(guó)也甚早的張棗，一直是1980年代詩(shī)歌神話的重要組成部分，他的詩(shī)歌“天賦”為人所公認(rèn)。不過(guò)，當(dāng)多年后他再度進(jìn)入人們的視野時(shí)，給人的普遍印象是反差明顯：意氣風(fēng)發(fā)的英俊少年變成了臃腫邋遢的中年人（所以悼亡詩(shī)中提到“發(fā)胖之后”）。這種變化除有個(gè)人的原因外，更多是由于與上述話題相關(guān)的時(shí)代語(yǔ)境的變遷，其間隱藏著對(duì)他造成巨大戕害的銷蝕性力量。令人驚異的一點(diǎn)是，在長(zhǎng)達(dá)二十余年的寫作生涯里，張棗的詩(shī)學(xué)信念一以貫之，那就是相信寫作的最終使命乃是經(jīng)營(yíng)語(yǔ)言；同時(shí)，他也不否認(rèn)世俗生活對(duì)詩(shī)歌寫作的意義，認(rèn)為任何蕪雜的現(xiàn)實(shí)材料都能夠被轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌⑤。

“發(fā)胖之后”中的“發(fā)胖”語(yǔ)出張棗《地鐵豎琴》：“年近三十/食指拼命發(fā)胖”，既是變化后張的生理表征，又隱約昭示著張的某種精神狀態(tài)，即其內(nèi)心產(chǎn)生了“天賦”“溜走”的危機(jī)感?！澳阆虢涞粲昧芾熳笥覡N爛”，其中“淋漓”出自張棗《何人斯》里的“鮮魚開了膛，血腥淋漓”，“燦爛”出自張棗組詩(shī)《歷史與欲望》之《麗達(dá)與天鵝》里的“那些燦爛的動(dòng)作還住在里面”（楊黎編有一部關(guān)于第三代詩(shī)運(yùn)動(dòng)的書亦名《燦爛》），“用淋漓左右燦爛”大概喻指展示寫作才華（天賦）的不同取向——是淋漓盡致還是燦爛奪目？“天賦咸一點(diǎn)會(huì)更好”中的“咸”出自張棗《貓的終結(jié)》里的一句：“貓?zhí)塘?，不可能變?耳鳴天氣里發(fā)甜的虎”，并與該句中張所偏愛的“甜”相對(duì)照，指向迥然有別的寫作趣味。“萵筍炒臘肉里有詩(shī)的起點(diǎn)”點(diǎn)出了張棗對(duì)于世俗生活與詩(shī)歌之關(guān)系的認(rèn)識(shí)，張棗曾自言組詩(shī)《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》的主題就是詩(shī)中的一句——“首先得生活有趣的生活”⑥，該組詩(shī)中還有“詞不是物”、“生活的踉蹌?wù)窃?shī)歌的踉蹌”等句，大概也能表明張棗的某種詩(shī)觀。應(yīng)該說(shuō)，張棗雖然是一個(gè)語(yǔ)言至上論者，卻并非狹隘的純?cè)娭髁x者；雖然意識(shí)到語(yǔ)言的自律性，卻并不過(guò)分強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的封閉性，因此，說(shuō)“萵筍炒臘肉里有詩(shī)的起點(diǎn)”，是符合張棗將生存視為詩(shī)歌之“策源地”的想法的。

從“你猜想”到“虎頭用線一提，像豆腐”構(gòu)成這首悼亡詩(shī)的第三段落，主要辨析張棗的矛盾詩(shī)觀?！盁o(wú)窮”連接著張棗《望遠(yuǎn)鏡》里的“無(wú)窮的山水”；“絕妙”、“滋味”、“矛盾”、“虛無(wú)”都是能體現(xiàn)張棗詩(shī)歌取向和觀念的語(yǔ)詞：其中“滋味”被運(yùn)用較多，如《祖父》里的“用 /鹽的滋味責(zé)怪我”、《希爾多夫村的憂郁》里的“嘴角留著烏云的滋味”，其作用不僅僅是風(fēng)格化的；“矛盾”較早出現(xiàn)在《刺客之歌》里的反復(fù)句中（“歷史的墻上掛著矛和盾，/另一張臉在下面走動(dòng)”），也出現(xiàn)在組詩(shī)《卡夫卡致菲麗絲》的結(jié)尾（“我們這些必死的，矛盾的/測(cè)量員，最好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃掉”）和《春秋來(lái)信》里（“我深深地/被你身上的矛盾吸引”），對(duì)“矛盾”的體認(rèn)被認(rèn)為是張棗詩(shī)觀的另一側(cè)面，既可看做其對(duì)現(xiàn)代性生存處境的覺識(shí)，又是其詩(shī)歌技巧與風(fēng)格之曖昧性的表現(xiàn)；“虛無(wú)”分別見于《椅子坐進(jìn)冬天……》（“風(fēng)的織布機(jī)，織著四周。/主人，是一個(gè)虛無(wú)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)/站在郊外，呵著熱氣”）、《一首雪的挽歌》（“火說(shuō)：我存在，我之外 /只有黑暗和虛無(wú)”）和《到江南去》（“尋找幸福，用虛無(wú)的四肢”）等詩(shī)篇，可以說(shuō)“虛無(wú)”的意識(shí)在張棗詩(shī)歌里十分醒目而且重要（他曾自稱“極度的虛無(wú)主義”），“絕不給虛無(wú)留下一點(diǎn)機(jī)會(huì)”意味著，在張棗那里，“虛無(wú)”與其說(shuō)是遁入悲觀主義的托詞，不如說(shuō)是獲得某種“文學(xué)品質(zhì)”（張棗語(yǔ)）的動(dòng)力，造就了其詩(shī)歌的鮮明的“虛幻”特性——那是在《鏡中》里即已顯現(xiàn)、以語(yǔ)詞之“鏡”折射而成的。

這一小節(jié)中的“心弦已斷，虎頭用線一提，像豆腐”一句，值得細(xì)細(xì)品味。其中“豆腐”除暗含脆弱之意（與“斷”接應(yīng)），還令人想到張棗《廚師》里“他把豆腐一分為二”這一關(guān)乎技藝（其實(shí)也是詩(shī)藝）的描寫?！靶南乙褦唷敝翞橹匾?，此語(yǔ)關(guān)涉的乃是張棗的“對(duì)話”詩(shī)學(xué)或“知音”詩(shī)學(xué)：“心弦”與彈奏相關(guān)，勾聯(lián)著那個(gè)關(guān)于“知音”的古老傳說(shuō)；“已斷”意味著這種“知音”或“對(duì)話”可能性的喪失。眾所周知，張棗有效地承續(xù)了中西的“知音”（“對(duì)話”）傳統(tǒng)與理論⑦。張棗與臧棣一度交往密切，兩人曾共筑一段“知音”佳話：臧棣以一首《解釋斯芬克斯》相贈(zèng)，張棗回贈(zèng)那首有名的《春秋來(lái)信》，這二首贈(zèng)詩(shī)都述及各自對(duì)于詩(shī)歌的理解；兩人最大的相同之處在于，他們都是“元詩(shī)”的信奉者和大力實(shí)踐者，頗有點(diǎn)“惺惺相惜”的味道。對(duì)此鐘鳴的解釋不無(wú)道理：“兩人的親近，倒不完全是因?yàn)樗麄兌际?0年代出生的詩(shī)人，而在于物以類聚，出于對(duì)話和知音那內(nèi)在的渴求，更重要的是，他們對(duì)廣義的成詩(shī)過(guò)程——風(fēng)格有著知性的體驗(yàn)和理解的一致，嘗試著不把對(duì)話當(dāng)做構(gòu)造手段（就像不把抒情當(dāng)做特權(quán)），而在于一種領(lǐng)悟力的自然流露。”⑧當(dāng)然，兩人在后來(lái)的詩(shī)歌寫作中都對(duì)“元詩(shī)”觀念有所反思。

接下來(lái)，從“但是你說(shuō)”到結(jié)束是這首悼亡詩(shī)的第四（最后）段落，進(jìn)一步詮釋了張棗的詩(shī)觀。這部分最值得留意的是“宇宙”一詞，張棗的宇宙觀念是對(duì)其“元詩(shī)”觀念和對(duì)話詩(shī)學(xué)的一種補(bǔ)充⑨，故這個(gè)詞密布于他的詩(shī)作中，如“如此刺客，在宇宙的 /心間”（《椅子坐進(jìn)冬天……》）、“宇宙充滿了嘩嘩的水響”（《天鵝》）、“她們牽著我在宇宙邊”（《合唱隊(duì)》）、“花開花落，宇宙脆響著誰(shuí)的口令”（《一個(gè)詩(shī)人的正午》）、“落葉，/這清涼宇宙的女友”（《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》）、“他覺得他第一次從宇宙獲得了雙手，和 /暴力”（《在森林中》）、“一片葉。這宇宙的舌頭伸進(jìn)/窗口”（《云》）、“清輝給四壁換上宇宙的新玻璃”（《悠悠》）等。“你只勉強(qiáng)贊同詩(shī)應(yīng)該比宇宙要積極一點(diǎn)”，顯示的正是張棗觀念中詩(shī)與宇宙的關(guān)聯(lián)性，在他看來(lái)，“元詩(shī)常常首先追問(wèn)如何能發(fā)明一種言說(shuō)，并用它來(lái)打破縈繞人類的宇宙沉寂”⑩。顯然，其元詩(shī)觀念和宇宙意識(shí)的產(chǎn)生，與他感受到的處境及由此迸發(fā)的對(duì)話欲求有關(guān)。此外，這部分還有兩個(gè)能彰顯張棗詩(shī)觀的詞——“沉默”和“圓”，前者包裹著語(yǔ)言的秘密，后者，當(dāng)它突兀地成為《祖母》一詩(shī)的結(jié)句、鑲嵌于《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》里某一句子的中間（“此刻的。圓。看見羊癇風(fēng)?？??！保r(shí)，張棗的“詩(shī)歌即是樹、空氣、風(fēng)、宇宙的圓滿”的說(shuō)法便在耳畔響起。在此，“圓”（指向“完滿”或“圓滿”）也可被解讀為“死亡”的另一稱謂。正是在這一對(duì)世俗生活實(shí)施終結(jié)的極端儀式中，縈繞于心的“萬(wàn)古愁”煙消云散，其絢爛的極致姿態(tài)有如詩(shī)人體驗(yàn)到的詩(shī)之悅、語(yǔ)言之樂(lè)。

可以看到，在20世紀(jì)八九十年代的中國(guó)詩(shī)歌中，“元詩(shī)”觀念有一條相對(duì)清晰的發(fā)展路徑?！霸?shī)”在詞與物、詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的糾纏中確立了語(yǔ)言自身的界限。然而，在當(dāng)前變幻多端的背景里，曾經(jīng)作為文學(xué)自律性觀念的一部分、發(fā)揮過(guò)重要功用的“元詩(shī)”觀念，其有效性究竟如何，則值得重新商討。包括張棗、臧棣在內(nèi)的諸多“元詩(shī)”倡導(dǎo)者，一度相信“語(yǔ)言能夠在惰性的現(xiàn)實(shí)之外，發(fā)展出一種更高、更自由的秩序”，然而“當(dāng)現(xiàn)代性承諾的幻境以全球化的消費(fèi)現(xiàn)實(shí)從天而降，當(dāng)既定的社會(huì)意識(shí)秩序已靈活多變，與大眾的趣味一道容忍了詩(shī)人的冒犯……詩(shī)人們對(duì)‘語(yǔ)言本體的沉浸’是否還能如此高調(diào)，是否在暗中也變得曖昧不明，則是一個(gè)應(yīng)該繼續(xù)追問(wèn)的問(wèn)題”；于是，“元詩(shī)”所激發(fā)下的語(yǔ)言意識(shí)的擴(kuò)張及其慣性——“不僅在談?wù)摃r(shí)尚，而且用自己的語(yǔ)言回應(yīng)、效仿著時(shí)尚的原則，在諸多元素間穿走、編織，使得一首詩(shī)同構(gòu)于這個(gè)‘花花世界’”——在當(dāng)下的錯(cuò)雜語(yǔ)境中凸現(xiàn)出了明顯不足，因此，“‘元詩(shī)’意識(shí)指向的，不應(yīng)再是語(yǔ)言的無(wú)窮鏡像，而恰恰是指向循環(huán)之鏡的打破”11○。在此意義上，這首悼亡詩(shī)在悼念故人的同時(shí)，或許也隱藏著對(duì)詩(shī)本身的哀悼？

① 詩(shī)人鐘鳴認(rèn)為，“《卡夫卡致菲麗絲》表達(dá)了一種既是個(gè)人的、又是普遍的世界的觀念，他通過(guò)自己的生存處境，對(duì)一切‘準(zhǔn)現(xiàn)在’的東西都加以質(zhì)疑”（《籠子里的鳥兒和外面的俄耳甫斯》，見鐘鳴《秋天的戲劇》，學(xué)林出版社2002年版，第66頁(yè)）。

② 宋琳：《精靈的名字——論張棗》，《今天》2010年夏季號(hào)總第89期。

③ 見洪子誠(chéng)主編《在北大課堂讀詩(shī)》，長(zhǎng)江文藝出版社2002年版，第7頁(yè)。

④⑩ 張棗：《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《今天》1995年第4期。

⑤ 張棗評(píng)述史蒂文斯的詩(shī)觀說(shuō)：“盡管現(xiàn)實(shí)能夠升騰躍進(jìn)成‘秩序的激昂’，詩(shī)歌卻不是現(xiàn)實(shí)的對(duì)立物，而是它的內(nèi)蘊(yùn)物……生存，這個(gè)‘堆滿意象的垃圾場(chǎng)’，才是詩(shī)歌這個(gè)‘超級(jí)虛構(gòu)’的唯一策源地”。見《最高虛構(gòu)筆記——史蒂文斯詩(shī)文集》的序言，華東師范大學(xué)出版社，2009年版。

⑥ 見傅維《美麗如一個(gè)智慧——憶棗哥》（《今天》2010年夏季號(hào)總第89期）中張棗的信。

⑦ 詳細(xì)討論可參見蘇姍娜·格絲著、商戈令譯《一棵樹是什么——“樹”，“對(duì)話”和文化差異：細(xì)讀張棗的〈今年的云雀〉》（《中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論：語(yǔ)言（形式的命名）》，人民文學(xué)出版社1999年版）。

⑧ 鐘鳴：《秋天的戲劇》，學(xué)林出版社2002年版，第66頁(yè)。

⑨ 詩(shī)人宋琳指出：“他（張棗）的心智對(duì)‘至大無(wú)外，至小無(wú)內(nèi)’的宇宙模型懷著最迷狂的激情，無(wú)論阻隔之墻多么厚實(shí)堅(jiān)固，他總能找到突破點(diǎn)”（《精靈的名字——論張棗》，《今天》2010年夏季號(hào)總第89期）。

11○ 姜濤：《“全裝修”時(shí)代的“元詩(shī)”意識(shí)》，《文藝研究》2006年第3期。

作 者：張?zhí)抑?，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com