⊙李愛群［上海工商外國語學(xué)院， 上海 201300］

作 者：李愛群，碩士，上海工商外國語學(xué)院講師，主要研究方向為英語教學(xué)法與英美文學(xué)。

生活在社會底層的小人物，出人意料地進入上層社會，在大文豪的筆下比比皆是。巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅、莫泊桑筆下的杜洛阿、大仲馬筆下的鄧蒂斯，或靠裙帶關(guān)系，或靠投機鉆營，或靠意外財富，從而打入上層社會，且都名利雙收，極盡風(fēng)光。不管人們是愛，是贊，是恨，是咒，他們都在書內(nèi)瀟灑地活著。但筆者注意到，同在大文豪的作品中，有兩個人物的奮斗結(jié)局卻與眾不同，他們都以死亡作為終結(jié)，使人震撼。他們一個身沉海底，一個走上斷頭臺，這就是美國作家杰克·倫敦的著名小說《馬丁·伊登》與法國作家司湯達的著名小說《紅與黑》中的兩個主人公。

一、無獨有偶——兩位主人公的奮斗軌跡與人生結(jié)局

1.同是生活在社會底層的青年馬丁·伊登與于連·索萊爾，一個是水手出身，一個出生于木匠家庭。他們都十分年輕，且都生命短暫。

馬丁進入羅絲家剛剛二十歲。這個出身卑微、才識淺薄的年輕水手，有著一副英俊的面孔和健美的身材，不斷吸引著富家小姐羅絲的眼球。馬丁聰明機智，生氣勃勃，敢打敢拼，有著超人的體力和具有不達目的誓不罷休的非凡毅力。他干過許多別人沒有干過的活，敢做別人不敢做的事情。

于連十九歲進入市長德·萊納府上當家庭教師，是一個孱弱靦腆的平民青年，漂亮、清秀，“面色那么白，眼睛那么溫柔，有著烏黑的、彎得很好看的眉毛”。他有頭腦，好學(xué)深思，不甘居人下，決心出人頭地。在于連的性格中，有理想、信念、正直，更有野心、貪欲、虛偽；既勇敢進取，又怯懦妥協(xié)。

2.同是竭力打拼，奮斗目的都是躋身于上層社會馬丁開始是一位毫無大志、沒什么文化的窮水手。但當他認識且愛上了上流社會女孩羅絲后，愛給了他擠進上流社會的力量，決定對自己無論在身體方面還是在精神方面都進行徹底的改造，爬也要爬進上流社會，他堅定地作出了文學(xué)創(chuàng)作這個讓人驚異的選擇。為贏得羅絲的愛，馬丁以超人的毅力發(fā)憤讀書，只用幾個月的時間就學(xué)完了常人需要兩年才能學(xué)完的中學(xué)課程。也正是受這高尚而又純潔的愛情的驅(qū)動，他不聽羅絲等人務(wù)正業(yè)、謀份職的勸告，有時連續(xù)四十多個小時不吃丁點東西，一天僅睡四五個小時，堅持苦讀書籍、撰寫文章，鍥而不舍，苦心求索。讀書和寫作打開了馬丁的眼界，對美的追求引他走上了對真和善的追求。在短短的三年之后，歷經(jīng)凡人難以想象的痛苦與磨難，把自己從“一個粗野的水手變成一個有文化的人和作家”，“金錢源源而來，名聲愈來愈響;他像顆彗星般在文學(xué)界倏忽出現(xiàn)”。

于連·索萊爾這個平民出身的外省青年，不甘于平庸的生活，口口聲聲要成功、發(fā)跡、飛黃騰達，發(fā)誓要穿上“紅色”的將軍服或“黑色”的主教袍?？稍诘燃壣瓏赖纳鐣铮瑑H憑借自身的聰明才智和意志力很難取得成功。于是，他憑借俊美柔弱的外表，利用最有力的媒介——女人，把愛情作為他向貴族階級的報復(fù)和爭取自由平等的梯子，虛偽妥協(xié)，他取得了成功。他先后征服了德·萊納市長夫人和拉莫爾侯爵小姐，當上了輕騎兵上尉，有了騎士的封號，成了德·拉韋爾奈先生，開始憧憬三十歲當上司令官的美夢。

3.同以悲劇的結(jié)局收尾，走上不歸之路經(jīng)過三年多的不懈奮斗，馬丁成了當紅的大作家。隨著他的成名，請?zhí)透寮s紛至沓來，金錢和榮譽接踵而至。昔日對他嗤之以鼻、攻擊嘲諷的達官貴人向他獻媚，上流社會向他敞開了大門。在他最需要關(guān)愛、支持時與他分手的戀人又主動上門要求重歸于好。虛假的友誼和庸俗的愛情卻再也不能激起馬丁昔日那種個人奮斗帶來的幸福憧憬，再也無法改變他對人生的冷漠態(tài)度。馬丁看透了那些趨炎附勢的嘴臉，沒有人認識到他作品的真正價值，他們接受的僅僅是他馬丁的名聲和金錢而已，并非是真正的馬丁·伊登?！懊骷荫R丁·伊登不過是大眾頭腦里升起的一個幻象，由大眾把它塞進了流氓兼水手馬丁·伊登的肉身?！彼春捱@些渾身散發(fā)著銅臭的資產(chǎn)階級市儈，但正是為追求資產(chǎn)階級生活方式，他已經(jīng)和原來的階層距離太遠，再已無法回到他們中間，自己的思想和藝術(shù)歸根到底缺乏知音。這種孤獨感使馬丁只能選擇自殺而了結(jié)一生。

年輕的于連，從外省小城維里埃到省會貝尚松、首都巴黎，從神學(xué)院的宗教活動到參與保王黨集團秘密政治會議，短短四年，他經(jīng)歷了許許多多所謂上層社會爾虞我詐的社會斗爭。

正當他爬上一定的位置，自以為踏上了飛黃騰達的坦途時，一封揭發(fā)信卻中斷了他上升的勢頭。實際上，于連并非不能成功，就是在他被投入監(jiān)獄之后，他仍有機會逃跑，他的上訴仍有可能被接受。但于連卻在法庭上宣稱：“我對你們不求任何的寬恕”，拒絕上訴，也不渴求特赦，坦然選擇死亡。因為入獄之后的于連開始大徹大悟，法庭判他的死刑，不是因為他的罪，而是因為他的出身——平民！盡管他的名字前面已經(jīng)有了“德”字的貴族標識，可他骨子里仍舊是一個“汝拉山區(qū)的窮鄉(xiāng)下人”。絕望的他斷然拒絕他人的施舍。他死時僅僅二十三歲。

4.馬丁與于連的不同馬丁與于連二人的家庭出身、奮斗軌跡和人生結(jié)局有許多相似的地方，都是下層社會的人，都是二十歲剛過的青年，精力旺盛，雄心勃勃，具有頑強的意志、獨立的人格和非凡的智慧，都企圖躋身上層社會，都是英年早逝自絕于世……兩人的奮斗都是以個人為中心的奮斗，都是以自我為核心的個人價值的自我實現(xiàn)，都出于對他們所向往的社會的絕望而放棄自己的生命，不愿屈服，甘心在死亡中找到解脫。但在他們的身上還有許多表現(xiàn)不一樣的地方。

于連外貌屬奶油小生，馬丁則屬陽剛硬漢。馬丁不怕吃苦受累；于連則厭惡體力勞動。馬丁靠愛情激勵學(xué)習(xí)奮斗成名；于連靠女人投機鉆營獲得榮譽。馬丁對兩個他愛和愛他的女人是發(fā)自內(nèi)心的愛；于連對兩個他愛和愛他的女人則是心理及肉體的征服。馬丁純真坦白，敢說敢做；于連虛偽，善于偽裝自己，違心做事。于連只鐘愛三本書——《圣赫勒拿島回憶錄》、盧梭的《懺悔錄》和拿破侖軍隊公報匯編。而馬丁則發(fā)奮自學(xué)，博覽群書，學(xué)語法、讀字典，鉆研文學(xué)書刊，攻讀哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會主義方面的著作。于連靠聰明的頭腦和驚人的記憶力，一部拉丁文的《新約全書》，他能全文背誦如流，盡管他視之為滿紙謊言。由二十多頁壓縮成四頁的“秘密會議記錄”，他能一字不差地口述出來。馬丁則靠文化的積累沉淀廣采博納，學(xué)以致用。

二、異曲同工——批判現(xiàn)實主義的文學(xué)巨作

司湯達與杰克·倫敦生長的國度不同，一個是法國，一個是美國，但同為批判現(xiàn)實主義的著名作家。

19世紀20年代的法國文壇，司湯達第一個旗幟鮮明地提出作家應(yīng)創(chuàng)作具有現(xiàn)代氣息的、能反映生動現(xiàn)實的文學(xué)作品。

小說《紅與黑》就是一部典型地反映法國波旁王朝時期社會現(xiàn)實，具有鮮明政治傾向的小說，成為司湯達現(xiàn)實主義文學(xué)理論的最成功實踐。他在《紅與黑》中天才地創(chuàng)造了于連這一充滿魅力的國際性文學(xué)人物形象。小說中設(shè)置了許多準確的時間參照，勾勒出若干可供讀者對照的人物原型，描繪出了七月革命前夕山雨欲來風(fēng)滿樓的政治形勢。我們從于連身上可以看到青年司湯達的影子，前期的于連是作家自身的展現(xiàn)，后期的于連則是作家的幻想。從此，“于連”成了個人奮斗的野心家的代名詞。

《紅與黑》在今天仍被公認為歐洲文學(xué)皇冠上一枚最為璀璨精致的藝術(shù)寶石，是文學(xué)史上描寫政治黑暗最經(jīng)典的著作之一。司湯達也由此成為批判現(xiàn)實主義文學(xué)理論的奠基人。

杰克·倫敦文風(fēng)粗獷，筆力雄健，開創(chuàng)了美國現(xiàn)代小說的新文體。著名學(xué)者厄爾·雷伯認為：“倫敦是這個國家文化轉(zhuǎn)型期最為關(guān)鍵性的代表人物?！?/p>

《馬丁·伊登》是一部杰出的批判現(xiàn)實主義巨著，是杰克·倫敦在他文學(xué)生涯的巔峰時期創(chuàng)作的一部半自傳體小說。小說貫穿著人的欲望與信念，表現(xiàn)人的精神探索和理智追求。取材基本來自于作者早年的經(jīng)歷和后來成名過程。它直截了當?shù)卦佻F(xiàn)了杰克·倫敦的個人奮斗史，完整地反映了他早年刻苦自學(xué)、堅持寫作的過程，展現(xiàn)了資本主義社會中一個有良心的作家的命運，并且給主人公安排了悲劇性的下場。這部深刻的文學(xué)作品被公認為倫敦的代表作。

歷史偏偏這樣捉弄人，杰克·倫敦給馬丁安排了悲劇性的結(jié)局，自己也未能逃脫與主人公同樣的命運。十六年后，他也結(jié)束了自己的生命。杰克·倫敦已成為當時世界上最有影響的作家之一，后人把他尊崇為無產(chǎn)階級文學(xué)之父。著名評論家弗雷德·帕蒂則把杰克·倫敦所代表的文化現(xiàn)象作為“主義”提出。他指出：“要理解美國新世紀開始的那段歲月，我們就必須研究倫敦主義?！?/p>

司湯達開辟了批判現(xiàn)實主義文學(xué)的先河，杰克·倫敦則給予了創(chuàng)造性地繼承和發(fā)展。豐富的人生閱歷，廣泛龐雜的閱讀，加上哲學(xué)的思考，藝術(shù)形式的創(chuàng)新，當然會有富有哲理的傳世佳作問世。

三、掩卷沉思——青年人尚需不懈的奮斗和積極的追求

《紅與黑》與《馬丁·伊登》兩部長篇小說，描寫了于連與馬丁浮沉升降、興衰榮辱的短促一生。二人的個人奮斗模式代表著時代的悲劇。二者開始都付出很大努力試圖進入上層社會，但最后都出于絕望，在生與死的抉擇中放棄了生的權(quán)利，用年輕的生命來反抗和控訴整個社會。如果說瑪?shù)贍柕率峙跤谶B人頭的場面給人以震撼的話，馬丁·伊登的命運悲劇同樣悲壯，他強大的生命力絲毫不弱于于連。寧可失去生命，絕不喪失自尊，選擇自我出局，不向世俗妥協(xié)，這就是兩位主人公留給人們的“馬丁”和“于連”現(xiàn)象。

馬丁和于連由于社會地位的低下，想通過個人奮斗以融入本來不屬于他們的社會，他們的思想和行為就注定了將和那個充滿邪惡的社會之間產(chǎn)生不可調(diào)和的沖突，注定了無可挽回的悲劇結(jié)局。法國作家巴爾扎克的筆下有一個貫穿《高老頭》《幻滅》《交際花盛衰記》三部小說的人物——苦刑犯伏脫冷，他的觀點赤裸直白：“你知道巴黎人是怎么打天下的嗎？一靠天才的光芒，一靠腐蝕的本領(lǐng)。清白老實一無用處。”最后，苦刑犯搖身一變，竟成了警察局長。殘酷的社會現(xiàn)實令人毛骨悚然。事實告訴人們，在當時的社會，要由底層人真正成為人上人，很大程度上首先要出賣人格、出賣靈魂。而這恰恰是于連和馬丁最終所鄙棄不齒的。事實也告訴人們，追求名利享受，向往資產(chǎn)階級上層生活方式，爬得越高，離勞動人民越遠，同勞動人民之間的鴻溝越深。必然會帶來精神上的極度空虛，使自己變成行尸走肉。即使一個作家，不與勞動人民建立感情，創(chuàng)作的源泉就會枯竭，注定不會有好的結(jié)果?？嚯y可以使人的內(nèi)心變得強大無比，而成功有時卻能毀滅一切。個人欲望滿足的過程也是幻滅的過程。成功越輝煌，幻滅的打擊越大。

人在世上，無一不追求幸福，貴為帝王，賤為囚徒，概莫能外。人人都希望追求社會成功和得到他人承認?，F(xiàn)代社會中，有許多“于連”“馬丁”式的人物，他們通過奮斗，或取得成功，或遭遇失??；或期望值過高，或心灰意冷。但是人要失去生活目標，缺乏信仰和理想，就會失去人生動力。只有為理想信仰努力奮斗拼搏，才能體現(xiàn)生活的價值。奮斗可以失敗，尊嚴不能丟失，無信仰、無自尊的生活不亞于精神死亡。

[1] [法]司湯達.紅與黑[M].郭宏安譯.南京：譯林出版社，1993：25，453.

[2] 杰克·倫敦.馬丁·伊登 [M].吳勞譯.上海譯文出版社，2006：46，360.

[3] 虞建華.杰克·倫敦研究[M].上海：上海外語教育出版社，2009：5，7.