⊙胡春梅［北京教育學(xué)院中文系， 北京 100120］

作 者：胡春梅，比較文學(xué)博士，北京教育學(xué)院中文系講師。

張翎的《金山》，在《人民文學(xué)》兩期連載，2009年由十月文藝出版社正式出版，全書(shū)共四十八萬(wàn)字。文字篇幅規(guī)模浩大，可稱(chēng)為鴻篇巨制。而且，其跨越時(shí)間之長(zhǎng)，歷史內(nèi)容廣博，寫(xiě)作手法也堪稱(chēng)贊。莫言為《金山》作推介文字，提到張翎式語(yǔ)言的細(xì)膩準(zhǔn)確，“尤其是寫(xiě)到女人內(nèi)心感受的地方，大有張愛(ài)玲之風(fēng)”①。在小說(shuō)中，可贊的不只是方家三代男子在他鄉(xiāng)的“拼死掙扎”，還有方家女子的深情守望與不屈抗?fàn)帲孕蜗蟊澈鬂摬刂詈竦奈幕c歷史背景?！督鹕健分信缘拿\(yùn)，間接反映了海外華人的生存處境，表征了中國(guó)的普通民眾在近代以來(lái)的全球化進(jìn)程中用血淚體認(rèn)世界的艱難歷程。

張翎久居國(guó)外，《金山》的故事橫跨中加兩地，在全球化背景下的“身份認(rèn)同”這一因素的影響下更大幅拉近了讀者的距離。文化身份是當(dāng)今討論的最多的術(shù)語(yǔ)之一，不同的人有不同的認(rèn)識(shí)與界定。方家的幾代女性有著不同的命運(yùn)、不同的婚姻觀，從本質(zhì)上來(lái)看源于她們不同的文化身份。由于在社會(huì)性別中女性相對(duì)弱勢(shì)的地位，婚姻生活對(duì)于女性尤為重要?？梢赃@么來(lái)概括，有什么樣的文化身份就會(huì)塑造什么樣的婚姻模式，也就決定了女性在家庭中的地位?！督鹕健分械呐园殡S著方家的四代男性，從方得法的母親麥?zhǔn)蠈?xiě)到方得法的曾外孫女艾米·史密斯。方家的第五代女性的尋根之旅，正是方家家族歷史之鉤沉，可見(jiàn)《金山》中的女性有著舉足輕重的作用，未嘗不是解讀小說(shuō)的一把鑰匙。小說(shuō)中有這樣一句話(huà)：“艾米家族的女性，似乎都與婚姻無(wú)緣?！雹谶@背后究竟有何隱秘？作者為什么要總結(jié)出方家女性的這一特點(diǎn)？本文試圖從文化身份的視角解讀方家的四代女性形象，探討中西兩種文化對(duì)于個(gè)體的影響，勾勒出海外移民的發(fā)展史。這也是本書(shū)對(duì)于女性關(guān)注與海外移民研究的價(jià)值所在。

一、第一代移民：家鄉(xiāng)守望

19世紀(jì)末，大量華人赴美洲以應(yīng)其勞動(dòng)力之缺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、民不聊生，沿海地區(qū)的百姓便朝向海外謀求生計(jì)。這些華人以男性為主，他們?cè)诤Ｍ庾隹嗔?，攢得錢(qián)寄回家鄉(xiāng)。他們最終的目的還是要回家葉落歸根。從文化身份的角度來(lái)判斷，即使華工長(zhǎng)期身在異地，也始終心懷祖國(guó)，無(wú)論怎樣受到磨難與鄙視，永遠(yuǎn)改不了他們中國(guó)人的信念。方得法是方家第一位前往金山的男人，小說(shuō)對(duì)于此類(lèi)人有一個(gè)特定的稱(chēng)呼：金山伯。金山伯在當(dāng)?shù)貍涫艽迦肆w慕，因?yàn)樗麄冊(cè)诮鹕劫嵉么箦X(qián)，家人因而衣食無(wú)憂(yōu)。金山伯也有另外一個(gè)稱(chēng)呼：金山客，說(shuō)明他們只是以客人的身份暫居金山，最終還是要葉落歸根，這是中國(guó)第一代海外移民的典型特征。對(duì)于方得法來(lái)說(shuō)，去金山就是為了賺錢(qián)養(yǎng)家，他的婚姻大事一定由母親操辦在家鄉(xiāng)完成。

走入方家的第一個(gè)女人是六指。方得法回到廣東開(kāi)平自勉村，拒絕了母親的定親，選擇了孤女六指。六指雖然孤獨(dú)無(wú)依，但她讀書(shū)識(shí)字有才能，阿法可謂一見(jiàn)鐘情。他對(duì)母親說(shuō)：“在金山，男仔女仔都一樣上學(xué)讀書(shū)。女仔認(rèn)了字，省得遭人騙。將來(lái)嫁了人，也好教養(yǎng)子女?！雹鄯降梅ㄟx擇配偶的標(biāo)準(zhǔn)顯然已受到西方文化的影響，與母親堅(jiān)守的中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化對(duì)于配偶的標(biāo)準(zhǔn)已有不同。但是，在方得法的內(nèi)心，甚至在六指內(nèi)心，他們始終是傳統(tǒng)儒家文化堅(jiān)定的守護(hù)者，這影響著六指一生的命運(yùn)。

廣東是嶺南文化的核心區(qū)域，它既有地域特點(diǎn)形成的本土文化，也有南遷的中原文化“韓潮蘇?！卑愕木薮笥绊?，舶來(lái)的域外文化也為其注入了新活力，而中原儒家文化被視為嶺南文化的主體。傳統(tǒng)儒家文化中，婚姻是一個(gè)家族的大事。兒媳要遵守“四德”，即婦德、婦言、婦容和婦功，要孝敬公婆，養(yǎng)育后代，持家修身。儒家文化強(qiáng)調(diào)的是人的社會(huì)性、責(zé)任感和集體主義精神，宣揚(yáng)克己復(fù)禮、承擔(dān)責(zé)任和盡守忠孝。在儒家學(xué)說(shuō)所規(guī)定的等級(jí)化和模式化的人際關(guān)系中，個(gè)人是作為其中的一個(gè)環(huán)節(jié)而獲得意義的。儒家意義上的個(gè)人是一個(gè)社會(huì)成員、一個(gè)道德載體，并不是一個(gè)政治或法律的概念。④對(duì)于家族來(lái)說(shuō)，小家庭居于次要地位，個(gè)人的幸福要服從于家族的利益。因而面對(duì)年邁的婆婆，面對(duì)偌大的家業(yè)，六指無(wú)法拋棄這一切去金山尋求小家庭的團(tuán)圓。終于求得了一次機(jī)會(huì)，六指卻派去了小兒子錦河，因?yàn)楸绕鸱蚱迗F(tuán)聚，兒子的前程與家族的未來(lái)更為重要。多年過(guò)去，錦河已從毛頭小孩成為家里的頂梁柱，他節(jié)衣縮食為母親攢夠了過(guò)埠的人頭稅，期盼著阿媽來(lái)金山團(tuán)聚。但在同時(shí)，排華法無(wú)情公布，禁止任何華人入境，六指與方得法的金山之約又在此無(wú)情更無(wú)理的法律前成為泡影。而方得法始終懷揣著衣錦還鄉(xiāng)的夙愿，因?yàn)槠飘a(chǎn)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)終于客死金山。直到他們的曾孫女在墓碑前燒了一艘“大雞眼”紙船，金山之約才得以履行。

金山客穿梭于加拿大哥倫比亞（卑詩(shī)?。┡c廣東自勉村之間，兩地文化、時(shí)事政策深深影響著個(gè)人的命運(yùn)。在小說(shuō)中以六指為代表，寫(xiě)到自勉村許多這樣的女人。她們或是多年才能與丈夫團(tuán)聚一次；或是被遠(yuǎn)隔千里的丈夫遺棄；或是苦苦等待，卻等來(lái)丈夫死亡的噩耗……她們?cè)谄谂闻c焦慮中度日，在傳統(tǒng)文化與異國(guó)法規(guī)之間步履維艱。如果說(shuō)第一代海外移民處境艱辛，那么作為他們妻室的女人，在深情守望中無(wú)償犧牲著自己。

在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初第一代移民時(shí)期，男性幾乎占到90%以上。家中的男性在海外做苦力，寄錢(qián)回去養(yǎng)活家人。即使有華人打算在此定居，當(dāng)時(shí)的對(duì)華政策也不允許他們從中國(guó)攜帶家眷或是在本地與其他種族的女性通婚。因而，“唐人街”長(zhǎng)期存在男女性別比例的嚴(yán)重失調(diào)，對(duì)海外華人身心造成了很大傷害。方得法與六指“金山約”式的婚姻占到絕大多數(shù)，也有一些像錦山那樣在金山娶了中國(guó)女人，當(dāng)然這其中有很多原因。

貓眼小時(shí)被騙到金山，賣(mài)身謀生。她偷偷從來(lái)春院出逃，希望能與錦山一同生活。因?yàn)樨堁蹮o(wú)處容身，金山的華人區(qū)女人甚少，錦山便與貓眼一同居住。后來(lái)錦山摔壞了腿，貓眼在“荔枝閣”酒樓做女招待。由于唐人街年輕的女人很少，因而貓眼比錦山更容易賺到錢(qián)，這樣金山與自勉村兩大家人都靠貓眼一人維持。從經(jīng)濟(jì)地位來(lái)看，貓眼是方家的頂梁柱，全家人應(yīng)該善待她，但是事實(shí)并非如此。

錦山與貓眼擅自同居，沒(méi)有父母首肯、媒妁之言，錦山希望回到自勉村由母親來(lái)決定他們正式的親事。但是身為婆婆的六指不滿(mǎn)意這個(gè)金山女人。首先，貓眼不識(shí)字，六指認(rèn)為沒(méi)有文化的人粗俗。其次，貓眼不光彩的歷史使得她在自勉村抬不起頭。沒(méi)有辦法，錦山全家又回到金山。但是此后的日子貓眼依然痛苦不堪，不僅是繁重的工作與養(yǎng)活一大家人的壓力，年輕時(shí)的經(jīng)歷成為她心中永遠(yuǎn)的傷疤，錦山還時(shí)不時(shí)向這傷疤上撒鹽。在傳統(tǒng)儒家文化中，貞操是女人第一要義。貞女、烈女為世代傳頌，風(fēng)塵女子為人們所不齒。貓眼與錦山在加拿大哥倫比亞（卑詩(shī)省）的家，可稱(chēng)為中國(guó)文化的飛地，即使在千里之外，也在傳統(tǒng)儒家文化掌控之下。無(wú)論貓眼怎樣盡力，都無(wú)法扭轉(zhuǎn)家人對(duì)她的成見(jiàn)。因?yàn)檫@個(gè)原因，貓眼至死不愿去看病就診，因?yàn)椤叭粽J(rèn)下了這個(gè)病，就等于認(rèn)下了年輕時(shí)的低賤?！雹菀?yàn)檫@個(gè)原因，貓眼與錦山同居了一輩子，直到死后丈夫才以一塊墓碑的形式承認(rèn)了她的名分“方公錦山之妻周氏”。

二、第二代移民：種族歧視

方錦山與貓眼的女兒方延齡在加拿大出生，在加拿大長(zhǎng)大。小時(shí)與父母回過(guò)一次中國(guó)，在她幼年的記憶里并未留下深刻的印記。延齡與第一代移民大不相同，她更積極地融入居住國(guó)，甚至希望抹掉自己身上華人的印記。通常人們將華裔分為兩類(lèi)：FOB（Fresh Off the Boat）與ABC（American Born Chinese），中文為“剛下船的”與“美洲出生的”，即來(lái)自中國(guó)的移民與本國(guó)出生的華裔。來(lái)自中國(guó)的移民，攜帶著中國(guó)的種種文化特征、長(zhǎng)時(shí)間保持著中國(guó)的生活習(xí)慣，不僅白人不認(rèn)同他們，即使在本國(guó)出生的第二代華裔也反對(duì)與他們相提并論。而第二代華裔身處中西兩種文化的夾縫中，雖然他們以西方人的眼光審視第一代移民，但是也同樣處于社會(huì)的邊緣，受到白人的歧視。

第一代移民雖然長(zhǎng)期居住異地，但是他們以“金山客”自居。他們沒(méi)有文化身份的危機(jī)，始終堅(jiān)守著祖國(guó)文化。生長(zhǎng)在這里的第二代移民大為不同，他們努力融入主流社會(huì)，希望與白人一樣享有正當(dāng)?shù)臋?quán)利，但是種族歧視殘酷地?cái)[在他們面前。第二代移民自我建構(gòu)的身份與主流文化先入為主地想象的身份產(chǎn)生巨大分歧，這也是他們身份危機(jī)產(chǎn)生的根源。方延齡厭惡自己身上中國(guó)人的特征：身材瘦小，單眼皮，衣著寒磣，“一個(gè)毫子掰成兩個(gè)花”。她不理解家里并不富裕，為什么還要給開(kāi)平鄉(xiāng)下的阿人（開(kāi)平方言：祖母）寄錢(qián)；她不理解家里只有阿媽一人賺錢(qián)，為什么阿爸還要天天與她吵架。她不喜歡自己被別人稱(chēng)為“中國(guó)佬”的長(zhǎng)相，她嫌棄“牙齒被煙熏得焦黃，英文爛得跟淘米的籮筐似的父親”⑥，嫌棄“衣裳頭發(fā)上沾滿(mǎn)了餐館油煙氣味的母親”⑦。她喜歡一個(gè)白人男生，她喜歡“穿著溜冰鞋過(guò)日子”的流浪生活。由于生長(zhǎng)環(huán)境的影響，以延齡為代表的第二代移民受到西方文化很大的影響，他們“對(duì)那些橫撇豎捺的漢字一點(diǎn)也不上心”⑧，他們對(duì)于海外的家鄉(xiāng)并不認(rèn)同。

延齡的第一次離家出走是她的第一次戀愛(ài)，這次浪漫之旅以男友莊尼的不辭而別告終。因?yàn)椤斑@個(gè)世界沒(méi)有一方空間，會(huì)留給一對(duì)沒(méi)有婚約的男女，和一個(gè)中國(guó)人的”⑨。人們稱(chēng)她為“中國(guó)垃圾”，“敗壞了小鎮(zhèn)的風(fēng)氣”。延齡的第二次出走，讓她經(jīng)歷了很多男人，直到后來(lái)她帶回了一個(gè)叫做艾米·史密斯的混血女兒，可是延齡一生沒(méi)有結(jié)婚。是她不愿意結(jié)婚嗎?回答是否定的，只是她知道這里的男人只想要白種女人，知道加拿大只屬于那些白人，延齡與生俱來(lái)的種族身份隔離了她與一切白人的正常交往。她惡狠狠地對(duì)父親說(shuō)：“我的祖宗哪天也沒(méi)保佑過(guò)我。我做中國(guó)人，吃了一輩子虧。”⑩延齡一輩子與婚姻擦肩而過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)加拿大對(duì)華人的歧視頗為盛行，這在小說(shuō)中有多處描述。眾多白人工人聚眾鬧事，喊著“還我白色加拿大”，砸毀了方錦山的洗衣店，方錦河被白人孩子叫罵追打，進(jìn)入上流劇院也不能與白人一同入座觀看。在加拿大，華人一直遭遇歧視，入境名額也以不同方式嚴(yán)格限制，直到1923年排華法公布，那一年延齡剛剛出生。延齡從小受到種族歧視的傷害，導(dǎo)致自己婚姻的悲劇。她只能不斷抱怨自己的出身，只能寄希望于女兒不會(huì)接著吃虧。延齡的女兒艾米·史密斯的姓名符號(hào)與她的外表特征，都在表征她的文化身份，更確切地說(shuō)是母親想要的白人身份。延齡不想讓女兒襲用一個(gè)中國(guó)姓，選擇了一個(gè)最普通的洋人姓氏史密斯。艾米高鼻梁，深眼窩，栗色頭發(fā)，棕色眼睛，皮膚白皙，很難在她的臉上看出任何華人的特征。這正是延齡想要的樣子，并且希望艾米的長(zhǎng)相永不變，永遠(yuǎn)不要暴露她的華人血統(tǒng)，這是她能夠在白人社會(huì)立足的首要條件。

三、多元文化時(shí)期：尋根之旅

二戰(zhàn)時(shí)期，居住在加拿大的華人仍然被稱(chēng)為“黃猴”。由于排華法案，華人與家人天各一方、無(wú)法團(tuán)聚，但是許許多多像方錦河一樣的加拿大華人自愿入伍，代表加拿大參加二戰(zhàn)。1944年，加拿大政府開(kāi)始在華人中征兵，華人在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出杰出貢獻(xiàn)。鑒于此，1947年，國(guó)會(huì)廢除排華法案，華人妻子與未婚子女允許入境與家人團(tuán)圓。1949年，在新中國(guó)建立的同時(shí)，加拿大的英屬哥倫比亞省華人獲得公民選舉權(quán)。從第一代移民來(lái)到金山，華人在此拼死掙扎了近一個(gè)世紀(jì)，才作為被認(rèn)可的公民挺直了腰桿。在方錦山逝世前一年，1970年中加建交，加拿大正式建立了中國(guó)大使館。?是因?yàn)橐粋€(gè)叫做諾爾曼·白求恩的加拿大醫(yī)生，更是因?yàn)閿?shù)以百萬(wàn)計(jì)的華人在金山頭頂肩抗的默默奉獻(xiàn)，中加雙方開(kāi)始了朦朧的友情，金山的華人終于可以理直氣壯地對(duì)那些瞧不起他們的白人說(shuō)“不”。金山的華人迎來(lái)了多元文化的新時(shí)期。

方家的第四代女性，方得法的曾外孫女艾米，比她的先輩要幸運(yùn)得多。她出生在金山，對(duì)中國(guó)所知甚少，她的母親一生用其并不豐厚的收入，來(lái)孜孜不倦地打造女兒成為一個(gè)上等社會(huì)的白人。她從小學(xué)習(xí)上等白人孩子該學(xué)的東西，去了全城最好的天主教私立學(xué)校，去伯克利上了大學(xué)，參加了伯克利所有的示威游行，成為一所名校的教授。艾米得到的這些，不僅是母親方延齡有心所為，更是在多元文化時(shí)期人們對(duì)有色人種的認(rèn)可，是主流文化對(duì)于各亞文化存在的合法性的支持。同時(shí)，艾米不僅長(zhǎng)得不像華人，她的價(jià)值觀與生活方式也完全近同白人。她沒(méi)有遵從母親的愿望好好讀書(shū)、找一個(gè)好工作，她我行我素，自己選擇人生道路；她沒(méi)有像許多中國(guó)女孩那樣好好找個(gè)體面的人嫁了，她總在和一個(gè)又一個(gè)情人戀愛(ài)，將近五十歲還是孤身一人。她開(kāi)玩笑地說(shuō)自己“擁有零位父親，零點(diǎn)五位母親，根是生在巖石之上的半寸薄土里”?。多元文化時(shí)期的海外華人，多有一種無(wú)根之感，而艾米尊奉母親延齡的心愿來(lái)到中國(guó)，未嘗不是一次尋根之旅。

小說(shuō)以?xún)蓷l線(xiàn)索并行展開(kāi)，一是艾米在廣東祖籍的所見(jiàn)所聞，另一是方家?guī)状说娜松鷼v程，這也恰似研究碉樓歷史的歐陽(yáng)教授在向這位華僑講述她們家族的歷史，也是這位自稱(chēng)“無(wú)根”的海外華人尋根的歷程。艾米仔細(xì)參觀了祖輩居住的命名為“得閑居”的碉樓，見(jiàn)到了在中國(guó)她唯一的親戚姑公謝阿元，為她死去的親人們立下墓碑，方得法入殮時(shí)鉸下來(lái)的指甲終于由艾米埋進(jìn)了家鄉(xiāng)的泥土。艾米在中國(guó)之旅的行程中，她從情感上找到了自己的歸宿。她的根不是在半寸薄土里，她屬于廣東開(kāi)平這片中國(guó)的土地。當(dāng)她在碉樓里看見(jiàn)她的外祖母抱著她的母親的照片時(shí)，“根的感覺(jué)猝不及防地?fù)糁辛怂?。當(dāng)她祭拜祖輩，祝福太外婆與太外公在金山團(tuán)聚時(shí)，艾米動(dòng)情地落下了眼淚。最令人吃驚的是，艾米決定在碉樓舉辦她與馬克的婚禮?？梢哉f(shuō)艾米并未意識(shí)到的尋根之旅讓她有了根的感覺(jué)，有了文化身份的認(rèn)同，有了精神的家園。這里的碉樓，象征著艾米家族的源頭，她的文化之根。因而，碉樓最為適合見(jiàn)證艾米從漂泊到歸宿的幸福過(guò)程。方家的最后一位子嗣，終于結(jié)束了在海外的孤身漂泊，返鄉(xiāng)完成了自己的尋根之旅，也結(jié)束了方家女性的婚姻悲劇。

張翎面對(duì)記者采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)道：“假如現(xiàn)代人的生活是一棵樹(shù)上的葉子的話(huà)，我如果不探到根，就會(huì)懷疑它的真實(shí)?！?《金山》沿用張翎擅長(zhǎng)的家族史詩(shī)題材，書(shū)寫(xiě)了三代移民家庭中女性不同的文化處境與文化身份：方得法及其長(zhǎng)子方錦山都可視作第一代移民，他們無(wú)論居住在何處，離家鄉(xiāng)多么遙遠(yuǎn)，始終堅(jiān)守中國(guó)人的文化身份。因而他們的妻子，完全按照中國(guó)傳統(tǒng)文化的方式走進(jìn)方家，開(kāi)始婚姻生活。雖然她們已經(jīng)對(duì)金山為代表的西方文化有了朦朧的意識(shí)，貓眼甚至居住在金山，但傳統(tǒng)文化仍然是她們首要的價(jià)值參照，無(wú)論是從中得益還是無(wú)償?shù)貭奚约?。方錦山的女兒方延齡，是第二代移民ABC的典型，由于生長(zhǎng)環(huán)境的影響，種族意識(shí)甚為強(qiáng)烈。延齡對(duì)于身為華人的怨恨，是對(duì)當(dāng)時(shí)加拿大種族歧視政策的變相聲討。到了艾米·史密斯，生活在文化多元的新時(shí)期，主流文化給予有色人種適當(dāng)?shù)墓駲?quán)利。但是，一方面，由于母親有意阻隔，她從小已經(jīng)疏離了母國(guó)文化；另一方面，她的血統(tǒng)表征著她與主流文化的諸多不同，這種“無(wú)根”之感是新時(shí)期海外華裔最大的身份危機(jī)，最終在中國(guó)的尋根之旅中讓她感受到了血脈傳承。方家的女人連續(xù)三代與婚姻擦肩而過(guò)，在小說(shuō)中艾米這樣說(shuō)：“最先是無(wú)意識(shí)的，被動(dòng)的，沒(méi)有選擇的，比如貓眼。到后來(lái)就漸漸演繹成了自由意志的抉擇，比如自己。”?其實(shí)，三代女性對(duì)于婚姻態(tài)度的演變，來(lái)源于三代移民不同的文化處境與文化身份。

目前，生活在世界各地的華僑華人三千多萬(wàn)，其中祖籍廣東的有兩千多萬(wàn)人，占總數(shù)的三分之二。廣東成為中國(guó)最大的僑鄉(xiāng)，是中國(guó)僑鄉(xiāng)文化的典型代表。華僑華人歷史、文化的本質(zhì)，并不單單是一部“苦難史、創(chuàng)業(yè)史、愛(ài)國(guó)史”，更關(guān)鍵的是開(kāi)展中外文化交流的特質(zhì)，這是華僑文化及其研究可持續(xù)發(fā)展的根源所在、生命之源。作者曾說(shuō)：“如果我不曾生活在國(guó)界和國(guó)界，文化和文化，語(yǔ)言和語(yǔ)言之間的夾縫里，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)把關(guān)注點(diǎn)放在這樣一個(gè)故事上，也永遠(yuǎn)不可能真正理解那些先我一個(gè)多世紀(jì)漂洋過(guò)海的華工。”作者身處“夾縫”中的人生體驗(yàn)體悟到祖輩們靈魂深處的渴望，勾勒出海外移民文化身份的發(fā)展脈絡(luò)，對(duì)于今日華僑文化的研究與建設(shè)有一定的價(jià)值。

① 孫小寧：《張翎，通向〈金山〉的文學(xué)路》，《北京晚報(bào)·書(shū)香》2009年8月17日。

②③⑤⑥⑦⑧⑨⑩???? 張翎：《金山》，北京十月文藝出版社，2009年版。

④ 錢(qián)滿(mǎn)素：《愛(ài)默生和中國(guó)——對(duì)個(gè)人主義的反思》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1996年版。

? 孫小寧、張翎：《金山是座什么樣的山？》，《北京晚報(bào)·書(shū)香》2009年8月17日。