⊙趙河清［貴州師范學(xué)院歷史與社會學(xué)院， 貴陽 550018］

作 者：趙河清，貴州師范學(xué)院歷史與社會學(xué)院副教授。

《雪山飛狐》是金庸的第三部武俠小說。該作品自完成之日起，就因最后呈現(xiàn)給讀者一個無結(jié)局的“結(jié)尾”而引起讀者和學(xué)界的探討和爭論，新的結(jié)尾也不斷地被構(gòu)思出來，但沒有一個是金庸?jié)M意的。金庸決意保留小說原狀，這看似有違常規(guī)，但卻包含著作者合乎情理的創(chuàng)作心路，以下試解之。

一、無結(jié)局的結(jié)尾

金庸在《雪山飛狐》（以下簡稱《雪》）的結(jié)尾處設(shè)計了一個驚心動魄的情節(jié)，即胡斐和苗人鳳掉在一塊覆蓋冰雪、滑溜無比的光圓懸?guī)r上并展開了最后的決斗，金庸寫道：

胡斐舉起樹刀，一招就能將他劈下巖去，但想起曾答應(yīng)過苗若蘭，絕不能傷她父親。然而若不劈他，容他將一招“提撩劍白鶴舒翅”使全了，自己非死不可，難道為了相饒對方，竟白白送了自己性命么？

霎時之間，他心中轉(zhuǎn)過了千百個念頭：……

那時胡斐萬分為難，實不知這一刀該當劈是不劈?！?/p>

……當此之際，要下這決斷實是千難萬難……

她站在雪地之中，月光之下，望著那嬰兒的小衣小鞋，心中柔情萬種，不禁癡了。

胡斐到底能不能平安歸來和她相會，他這一刀到底劈下去還是不劈？

以上所摘便是金庸《雪》的“結(jié)尾”。而按小說通常寫作套路，《雪》是一部沒有結(jié)尾的小說。當1959年小說最后一篇見報后，沉迷其中的讀者們?nèi)詫笪穆N首以待，然而小說卻戛然而止，“整個香港就沸騰了，都在議論胡斐這一刀到底是劈還是不劈”（引自孔慶東“誰是天下無敵手”）。于是《雪》就有了一個沒有結(jié)局的“結(jié)尾”。金庸說：“《雪》的結(jié)束是一個懸疑，沒有肯定的結(jié)局。到底胡斐這一刀劈下去呢還是不劈，讓讀者自行構(gòu)想。”金庸還告訴我們，自小說出版后，他的許多朋友和讀者希望他寫個肯定的結(jié)尾。雖然在金庸的心中，曾構(gòu)想過七八種不同的結(jié)局，但仔細想過之后，他覺得還是保留原狀的好，讓讀者們多一些想象的余地（引自金庸《雪》后記）。金庸為何對自己的七八個結(jié)局構(gòu)思都不滿意，而將構(gòu)想結(jié)尾的任務(wù)交給讀者呢？當我們繼續(xù)去閱讀和欣賞金庸于《雪》之后寫的《射雕英雄傳》等鴻篇巨制時，答案逐漸清晰起來，于是，一個合乎邏輯的解釋浮出水面。

我們綜觀金庸小說的整體全貌，小說的思想境界主要是通過人物的塑造反映的。郭靖和蕭峰等是金庸心中真正的英雄人物，是他想寫的人物。但郭靖和蕭峰等大俠形象的塑造并非是一蹴而就、一步到位的。金庸的大多數(shù)小說有一個明確的歷史背景，金庸第一部武俠小說《書劍恩仇錄》寫于1955年，主要人物是乾隆皇帝和陳家洛兄弟二人，反清復(fù)明的立意使《書劍恩仇錄》中人物離大俠形象還有距離。在次年寫的《碧血劍》中，主要人物是明王朝后期愛國將領(lǐng)袁崇煥及子袁承志，此書講國家民族多而涉及個人少，金庸心中大俠初具形態(tài)。而著于1957年的《雪》刻畫了被孔慶東譽為“金庸所有的作品中最高大感人的形象之一”的胡一刀，胡一刀在與苗人鳳交手時因中田歸農(nóng)暗涂毒藥的兵器死去，其子胡斐和苗人鳳便順理成章地成為金庸著力塑造的大俠形象。李自成手下的姓胡苗范田的四大衛(wèi)士之間，因誤解胡衛(wèi)士出賣李自成種下的恩怨情仇，構(gòu)成《雪》故事的主線，金庸在寫這部小說的過程中，為國為民的大俠形象逐漸在他的頭腦中神形兼?zhèn)洌詈蠛糁隽恕?/p>

二、俠和俠之大者

中國古代的武俠有著雙重身份，一方面，他們是武士或武人，有著超群的武功，只用一些冷兵器時代簡單易攜的兵器甚至徒手，就能打敗敵人。另一方面，他們是急人之難、懲邪除惡、扶弱助小、見義勇為的行俠仗義的俠士或俠客，他們甚至不惜犧牲生命來維護他們心中所理解的公平和正義。金庸正是以武俠為主要角色，寫出了十五部精彩絕倫的小說。金庸的第一部小說《書劍恩仇錄》一經(jīng)發(fā)表，就贏得了讀者的青睞與好評，隨著金庸其后作品的一部部問世，也將中國武俠小說一步步推向一個至今難以企及的高度，對讀書界和學(xué)術(shù)界均產(chǎn)生了深遠的影響，它們的文學(xué)和思想價值意義超出了武俠小說本身。十五部小說的成就證明了金庸高超的寫作能力，但使金庸小說廣為傳播擁有億計讀者的不僅是寫作技巧，還有金庸小說的高遠的思想立意和精神境界，這是其他武俠小說所不及的。中國傳統(tǒng)武俠精神在金庸的小說中被賦予了更深刻的涵義，古代路見不平拔刀相助的俠士升華為情系國家心憂百姓的民族英雄、國家棟梁、和平使者。

繼《雪》之后，金庸寫了《射雕英雄傳》并塑造了他心中的第一個大俠形象——以身殉國的郭靖。金庸在《射》的結(jié)尾處，虛構(gòu)了郭靖與戰(zhàn)功赫赫的成吉思汗的一段對話：

郭靖：“自來英雄而為當世欽仰、后人追慕，必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見，殺得人多卻未必算是英雄?！背杉己梗骸半y道我一生就沒做過甚么好事?”郭靖：“好事自然是有，而且也很大，只是你南征西伐，積尸如山，那功罪是非，可就難說得很了。”……成吉思汗：“我一生縱橫天下，滅國無數(shù)，依你說竟算不得英雄？嘿，真是孩子話！”全書末句感慨中又見俠義精神：郭靖與黃蓉……一路上但見骷髏白骨散處長草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。

在后期小說《天龍八部》中，金庸又塑造了一個更加豐滿完美的大俠形象，即以自己的生命換來遼宋兩國和平的蕭峰，他堪稱金庸小說中的第一大英雄。在小說最后一章中，蕭峰以己之死，消弭了一場一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭。當遼帝耶律洪基宣布“于我一生之中，不許我大遼國一兵一卒，侵犯大宋邊界”時，雁門關(guān)上的宋軍和關(guān)下的群豪及遼軍士兵歡聲雷動欣喜萬分，蕭峰則因脅迫皇帝下令退兵停戰(zhàn)而將斷箭插入自己的心臟。金庸借丐幫吳長風(fēng)之口贊美蕭峰道：“雖是契丹人，卻比我們這些不成器的漢人英雄萬倍?！?/p>

三、無招勝于有招

綜上可以推斷，《雪》將完成之際，此前武俠小說中未曾有過的大俠形象在金庸心中已醞釀成熟，并希望能盡快地讓他們與讀者見面。但每天見諸報端的《雪》卻不能很快從前面的故事邏輯線索中華麗轉(zhuǎn)身，小說《雪》此時已有了自己的生命，它要借作者之筆完成自己。《雪》在精彩的故事敘述中展開，在驚心的武打情節(jié)中結(jié)束，已經(jīng)達到贏得讀者的目的。金庸每天要拿出《雪》的一個篇章供給報紙登載，寫得好看能吸引人，是小說的性質(zhì)和功能所要求的，但報紙連載小說還包含著商業(yè)性的需要。毫無疑問，報紙對作品的思想性有要求，但這是以小說具有可讀性和吸引力為前提的。金庸既然應(yīng)承了報紙的寫作之邀，他對報紙的銷量就負有了一定的責(zé)任，因此每天必需絞腦汁費心思來構(gòu)寫故事情節(jié)和塑造人物形象。金庸對故事情節(jié)往往要構(gòu)思出幾個不同的寫法，見報的無疑是構(gòu)思得最好的，這使金庸的小說新奇迭出美不勝收。但這也帶來一個弊端，即為情節(jié)而情節(jié)的寫法有可能會損害作品的思想性，梁羽生在《金庸與梁羽生合論》中指出金庸寫《雪》《飛狐外傳》時“是有點犯了為情節(jié)而情節(jié)的毛病”。而精神豐富、思想深刻的金庸已不是傳統(tǒng)意義上的武俠作家，他不滿足于作品的傳統(tǒng)模式而努力提升豐富自己作品的文化品位和思想內(nèi)涵。當金庸前兩部作品完成后，小說主題上升到為國為民的至高境界已成必然。

胡斐與苗人鳳兩位大俠最后對決的場景，是在山腰一塊搖搖欲墜的凸出的懸?guī)r上，二人各執(zhí)一樹枝為武器，頻頻使出自己致敵死命的招式，此時，由于金庸整個故事構(gòu)思的引導(dǎo)和約束，一個悲劇性的結(jié)局已不可避免。按照小說最后的邏輯，苗若蘭等到的結(jié)果只有三種：要么父親死，要么愛人死，要么二人都死。后有人設(shè)計為二人均未死，結(jié)局是團圓的喜劇，但這恰是金庸極力避免的、了無新意的、落入俗套的平庸之筆。最使金庸難以處理的問題是，已在小說中露出端倪的大俠形象，就要在胡斐的劈與不劈之中化為烏有。大俠為何而死？金庸此時已經(jīng)在嚴肅地思考這一問題了，報私仇為私情而死，還能是大俠嗎？因此，胡斐的這一刀不論是劈還是不劈，都化解不了金庸此時此刻的兩難或矛盾心態(tài)，不再寫了，金庸決意將結(jié)尾留給讀者自己去做無盡的想象。但可以肯定的是，他人的想象不論多么匠心獨具妙不可言，如導(dǎo)演王晶為電視劇《雪》設(shè)計的“絕對合情合理的可隨時接受金庸迷挑刺”的結(jié)尾，都不會令金庸?jié)M意，因為此時金庸想要呈現(xiàn)給讀者的，是為國為民、憂思天下、至高至純、盡善盡美的大俠形象，而已見諸報端的《雪》覆水難收，最后金庸將胡斐和苗人鳳二人如雕像般定格于雪山之巖，讓苗若蘭沒有結(jié)局的、永遠的去等待，這一不是結(jié)尾的“結(jié)尾”，似成了金大俠寫作技巧中最不可思議的一招。