⊙趙柳月［中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 武漢 430074］

⊙劉保亮［洛陽(yáng)理工學(xué)院中文系， 河南 洛陽(yáng) 471023］

作 者：趙柳月，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生；

劉保亮，洛陽(yáng)理工學(xué)院中文系副教授，文學(xué)博士。

愛情在中國(guó)傳統(tǒng)文化中與“責(zé)”、“情”、“性”等倫理要義打通，是普泛性道德規(guī)約考察的主要范疇之一。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中認(rèn)為，愛情是一個(gè)倫理問題，因?yàn)樗行问降膼鄱及餐幕疽?，即關(guān)心、責(zé)任、尊重、了解，蘊(yùn)含著豐富的價(jià)值判斷。愛情不僅僅是個(gè)體生命的身心體驗(yàn)，而且還具體地呈現(xiàn)著某種社會(huì)關(guān)聯(lián)。愛情作為人類擁有的一種高尚、深沉、純潔的情感，它在文學(xué)的任何時(shí)期都不曾被遮蔽，自然也不例外地構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)敘事倫理的一個(gè)主題。

審視1990年代以來的愛情敘事倫理，李佩甫的文學(xué)書寫別有意味也頗具代表。也許是深受河洛“理學(xué)名區(qū)”的地域傳統(tǒng)濡染，在他的小說世界里愛情大多沒有獨(dú)立的空間，它不僅總是受到擠壓和侵犯，而且在男性趣味的話語敘寫中常常異化為女性的牢籠，使其愛情敘事倫理散發(fā)著古舊的理學(xué)氣息，呈現(xiàn)出歷史悠久的男權(quán)文化景觀。

一

考察李佩甫筆下的女性形象，以《羊的門》里的秀丫、謝麗娟和《李氏家族》里的李紅葉、月娥為代表，她們總是為情而生、為愛而活，即便男人們因?yàn)椤笆聵I(yè)”拋棄了她們，她們也無怨無悔，一如既往。

《羊的門》里的秀丫和謝麗娟是以美色充當(dāng)“愛的誘惑”，考驗(yàn)也教誨著男人們抵御“紅顏禍水”。秀丫在呼家堡是以嫩白鮮艷的“多遍面”著稱，男人們傳言“不敢看，看了叫人瘋”。當(dāng)她懷著報(bào)恩和愛戀的心情一次次來到大隊(duì)部，呼天成沒有二話只有一個(gè)字“脫”，她便把身上的衣服全脫了，而呼天成一邊等待門外那個(gè)人“沙、沙”的腳步聲，一邊或在她的身上“寫”字，或背對(duì)著她看《人民日?qǐng)?bào)》，或面對(duì)雪白的胴體練起“易筋經(jīng)”。因?yàn)樗浪粌H僅是要一個(gè)女人，而是想成為這片土地的主宰，成為主宰就必須是一個(gè)神，一個(gè)在村民眼中的神，而神是不能被捉奸的，哪怕被捉住一次，就不再是神了。這時(shí)呼天成最初對(duì)秀丫的“白菜”話語命名，流露出他的潛意識(shí)，即秀丫不是作為一個(gè)人而是作為一個(gè)物而存在，躺在床上的秀丫無非充當(dāng)了呼天成與孫布袋之間貓捉老鼠或老鼠捉貓的誘餌。秀丫下地干活的時(shí)候總是悄悄地用目光去尋找他的身影，喜歡他站在大石磙上講話的姿勢(shì)，喜歡他在地里干活時(shí)的狠勁，喜歡他走路時(shí)那一踮一踮的動(dòng)作，為了繞去隊(duì)部看他一眼竟然在村街里一連走了三個(gè)來回，那些由無數(shù)白天黑夜所累積起來的癡情，以及“我不怕丟人，我也不怕死，我什么都不怕”的愛情宣言，統(tǒng)統(tǒng)在“神”的面前化為烏有。當(dāng)秀丫有一次躺在草床上睜著兩只幽怨的大眼問“你為什么還要見我”？呼天成說“你就是我的‘病’”，“是為了治‘病’”。他的治“病”方法，便是對(duì)著秀丫的裸體一招一式地練習(xí)“易筋經(jīng)”，直到他覺得“他是挺過來”了，同時(shí)也戰(zhàn)勝了外邊的那個(gè)“聲音”了。所謂的“挺過來”字面背后暗蘊(yùn)著女人是男人路途上的艱難阻礙，是男人生命的異己存在，是作為敵人需要煥發(fā)勇氣來戰(zhàn)勝。最后，在孫布袋死后，呼天成又一次讓秀丫在其墳前脫光，以證明自己并沒有失敗，證明秀丫一直都是自己可以隨意支配的女人。這樣，從“白菜”到“病”、到性操縱，秀丫展示的是真情真愛，而呼天成給予的卻是觀看、挑逗和冷漠，她的每次“獻(xiàn)禮”都是一種殘酷的肉體折磨、性愛煎熬和精神虐殺，其敘事合法性僅在于讓讀者見證“神”是如何沖出云圍降臨“綿羊地”的。

如果說秀丫的逃難村婦身份使其靈魂深處烙下愚昧奴性的封建印記，那么，謝麗娟雖然是高知女性，但她與呼國(guó)慶之間演繹的也不過是一個(gè)現(xiàn)代版的才子佳人、始亂終棄的經(jīng)典故事。小說詳細(xì)敘述了呼國(guó)慶因謝麗娟引發(fā)的兩次官場(chǎng)歷險(xiǎn)記。第一次歷險(xiǎn)是想與情人廝守的鬧離婚。由于節(jié)外生枝，致使各種謠言滿天飛，縣長(zhǎng)老婆狀告縣長(zhǎng)成了特大新聞，政治對(duì)手又趁機(jī)大做文章，眼看縣長(zhǎng)官位不保，呼國(guó)慶的心理活動(dòng)是：“是權(quán)力讓你結(jié)識(shí)了她”，“丟掉了權(quán)力，你也就丟掉了她”，于是當(dāng)謝麗娟不惜辭職決心與心愛的人遠(yuǎn)走高飛浪跡天涯之時(shí)，呼國(guó)慶已經(jīng)黯然違心地與妻子復(fù)婚，寧愿再次過著沒有情感沒有色彩的庸常生活。這是權(quán)力的勝利，也是愛情的潰敗。第二次歷險(xiǎn)是因?yàn)榻o謝麗娟匯去了一百萬，被隔離“審查”。在接受“訊問”的日子里，呼國(guó)慶反思“純粹的愛是沒有的”，愛情作為一種“軟弱”的缺點(diǎn)是需要克服與剔除的。當(dāng)呼國(guó)慶取消“審查”跪在呼伯的茅屋前時(shí)，呼天成嘆了一口氣說：“你是兩次。為一個(gè)女人，你一犯再犯，是狗改不了吃屎啊！”小說結(jié)尾的這句話，不僅是對(duì)呼國(guó)慶兩次身入險(xiǎn)境的教訓(xùn)總結(jié)，更是對(duì)女人的一個(gè)曲終定調(diào)。如果讀者留意謝麗娟的肖像描寫，會(huì)發(fā)現(xiàn)她每次出場(chǎng)都是妖媚的：那與呼國(guó)慶的第一次相遇，他對(duì)她的第一印象是，“看見她總不由得讓人往‘茄子地里’想”；那第一次的出軌，文本反復(fù)強(qiáng)調(diào)是“她的聲音太媚了，兩只大眼直勾勾地望著他”，“聲音更軟更柔更甜”；那難忘的“狂歡之夜”，謝麗娟先后換了八套衣服為呼國(guó)慶一個(gè)人表演，“顯得十二分的妖冶、放蕩”；那最后一次出現(xiàn)是在結(jié)尾，為了救呼國(guó)慶“一身艷妝”的她，一頭闖進(jìn)了呼天成的茅屋。于是，謝麗娟的敘事定位無非是一個(gè)“女為悅己者容”的紅粉佳人，她的敘事功能不僅是以女性的美麗或妖冶滿足男性“色相審美”的欲望，而且更以成長(zhǎng)小說主人公遇難的方式讓呼國(guó)慶歷經(jīng)仕途風(fēng)雨磨練而逐漸成熟。無論是她以情人誘惑呼國(guó)慶上演離婚鬧劇，還是因她的一百萬使呼國(guó)慶幾乎一敗涂地，他的兩次禍根全因女人而起，小說以現(xiàn)代版故事再次證明流傳千古的似乎顛撲不破的一個(gè)“真理”：紅顏禍水。

如果說《羊的門》里的女性是“愛的誘惑”，那么《李氏家族》里的女人則是“愛的奉獻(xiàn)”，是以道德贊美的“宏大敘事”為其套上精神枷鎖。小說里的李紅葉不僅人長(zhǎng)得漂亮而且還是校長(zhǎng)的女兒，卻鬼使神差地愛上了李金魁這么貧窮的一個(gè)黑小子，她有時(shí)將兩個(gè)白饃有時(shí)將一個(gè)雞蛋偷偷地塞到他的課桌抽屜里，悄悄地給他送吃的。在“文革”動(dòng)亂的年代里，李紅葉給他送來了一張上大學(xué)的“推薦表”，就此改變了他的人生軌跡。李金魁大學(xué)畢業(yè)后，從鄉(xiāng)長(zhǎng)到副縣長(zhǎng)再到市長(zhǎng)，仕途上的一路順風(fēng)都離不開李紅葉的暗中相助。然而，李紅葉傾心專注于李金魁，對(duì)他的愛毫無保留，但李金魁對(duì)李紅葉最喜歡說的只有一個(gè)字，那就是“脫”，少年時(shí)這一個(gè)字，與其說讓他看到一個(gè)少女整個(gè)赤裸的身體，還不如說是讓他體會(huì)到了“一個(gè)字的使用竟產(chǎn)生了如此巨大的征服力”，而當(dāng)了市長(zhǎng)后的一聲“脫”，則是因?yàn)樽约簾灹?，想“破壞”一下自己的“形象”，那么李紅葉成為了什么呢？“在生活中他先是由于自卑對(duì)她避而遠(yuǎn)之，接著把她作為他的異己物、他的征服對(duì)象，最終把她視為美色誘惑與墮落罪惡之源。她在他的生命中雖不是匆匆過客，但一開始便注定她在他生命與生活中是個(gè)不可能與他對(duì)等的存在?！?/p>

與李紅葉相比，《李氏家族》里的另一女人更具悲劇性。這是一個(gè)平日里被命名為“明珠他媽”的鄉(xiāng)村女人，當(dāng)丈夫李家福準(zhǔn)備離婚時(shí)講究策略地稱呼一聲“月娥”，頓時(shí)使她想起自己原來還有名字。她院里喂著豬、養(yǎng)著羊、看著雞，拉扯著兩個(gè)孩子，一天到晚地忙碌著，原本還順眼的她便在沉重的生活風(fēng)霜里灰頭土臉了。當(dāng)丈夫有了外心要跟她離婚時(shí)，一邊是男人的“眉結(jié)死皺著”，咬著牙說“我真想掐死你”，一邊是她的自慚形穢，認(rèn)為自己站不到人前，自己太丑了，“她很想跪下來給男人說，明珠他爹，你就在外邊混吧，憑你咋都行，只要過一段回來看看，讓俺知道外邊有個(gè)人，有個(gè)可念頌的地方，就行了”。對(duì)此，我們不僅想到同為女人的蕭紅的喟嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著更多的自我犧牲精神”，也體味著弗洛姆的箴言：“如果你的愛沒有引起對(duì)方的反應(yīng)，也就是說，如果你的愛作為愛沒有引起對(duì)方對(duì)你的愛，如果你作為愛者用自己的生命表現(xiàn)沒有使自己成為被愛者，那么你的愛就是無力的，而這愛就是不幸。”從這個(gè)角度看，“明珠他媽”的天空是低沉的，她的愛也是不幸的，但在李佩甫的“綿羊地”里有著同樣命運(yùn)的又何止她一個(gè)！無論是李紅葉，還是“明珠他媽”，她們只求付出不計(jì)回報(bào)，即便是男人的背棄也能夠?qū)捜堇斫猓瑥闹形覀儾浑y讀出男性是求索的、女性是“被經(jīng)歷的”性別預(yù)設(shè)，不難發(fā)現(xiàn)男性關(guān)于女人的白日夢(mèng)以及臆想的神話。

二

性別不僅是人類發(fā)展進(jìn)程中生來為男或生來為女的生物學(xué)事實(shí)，而且它還被深刻地寫入社會(huì)生活的整個(gè)構(gòu)造之中，被賦予各種價(jià)值期待和倫理角色。如同世界的意義在世界之外一樣，性別的意義也永遠(yuǎn)存在于性別之外，它總是隨著社會(huì)生活的變化而不斷地被組織、被表明、被認(rèn)知，這使性別問題以多種形式成為當(dāng)代社會(huì)一個(gè)令人困惑的維度，朱迪斯·巴特勒命名為“性別麻煩”。雖然女性主義者已經(jīng)并將繼續(xù)以絕不妥協(xié)的立場(chǎng)解構(gòu)男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬，建設(shè)女性自己的花園，但男性作家似乎“習(xí)焉不察”地“濤聲依舊”，這使日漸高漲的性別呼吁和文學(xué)書寫之間產(chǎn)生時(shí)代錯(cuò)位乃至反差。由此，雖然歷史已經(jīng)跨入現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)，但在李佩甫的小說世界里，還是很難傾聽到女性生命破碎的呢喃，尋覓不到她們的生命奇想和深度情感，甚或?qū)Α皭鄣乃槠捏@鴻一瞥”。如此頑固強(qiáng)烈的男權(quán)觀念不僅深深灼傷了我們的內(nèi)心，而且也促使我們思考何以如此的原因。

在作家個(gè)體創(chuàng)作、地域文化等因素之外，從敘事倫理角度看敘述者的男性化視角難辭其咎。分析李佩甫小說的文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)其敘述者的性別大多為男性，是一個(gè)個(gè)的男人在講述這個(gè)世界以及他們的故事，如果有女性出現(xiàn)，其肖像、心理、行為、語言也由敘述者代勞或者說把持，女性是一個(gè)個(gè)沉默的“他者”。于是，李佩甫《羊的門》里老秋說：“對(duì)女人一定要說假話，不要說真話，尤其是在小事上。女人一般是活在幻想之中的，女人最看重小事。女人不醒的時(shí)候，比醒著的時(shí)候可愛。”由于敘述者不是女人，文本里沒有提供機(jī)會(huì)和文字讓女性去辯駁與申訴，女性便被想當(dāng)然地認(rèn)為是可以騙的，這似乎是對(duì)付她們的最好方法。并且李佩甫小說的文本里男性敘述者的聲音貫穿始終，它不像巴赫金倡導(dǎo)的“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”的“復(fù)調(diào)小說”，缺乏男女聲的全面的開放性對(duì)話，而只是男人的封閉性獨(dú)白。這樣，女人的自在存在變成了男人敘述者的一個(gè)對(duì)象性客體，他不斷描述女人為何，讓女人成為欲望的對(duì)象、審美的對(duì)象和男性理想的載體，卻不讓女性開口，不讓她成為她自己。正如蘇珊·弗蘭克·帕森斯在《性別倫理學(xué)》中所言：“他人對(duì)我的認(rèn)識(shí)或想法已經(jīng)完全避開了我的控制”，“這些人看懂我，并告訴我我是什么，且因此，我是在為他人的存在模式中性別化的”，“倫理問題變成了持續(xù)性地決定是否及去接受或取消他人對(duì)我的解釋的問題”。于是“綿羊地”里的女性形象，如李紅葉、秀丫、謝麗娟、劉漢香等，她們或美麗溫柔或妖冶性感或堅(jiān)貞奉獻(xiàn)或?yàn)椤皭号恕?，要么是“天使”給男人帶來欲望和滿足，要么是“妖婦”帶來恐懼和厭惡，不管怎樣這都是對(duì)女性削足適履的扭曲變形，不僅漠視踐踏她們鮮活的生命，也荼毒她們的靈魂。至于李佩甫不同時(shí)期小說里為數(shù)更多的沒有名字或一筆帶過的女性，只是為了證明男性居于統(tǒng)治者地位而設(shè)置的配角，她們是面容模糊的一群性別符號(hào)，既不指向任何的所指，又可任敘述者填充任何的內(nèi)容。她們“無語的在場(chǎng)”，表明她們的歷史仍是單向“身受”的歷史，她們?nèi)匀磺艚谀袡?quán)社會(huì)的柵欄蒼涼靜默著。

李佩甫的愛情敘事倫理充滿著男性的“傲慢與偏見”，我們傾聽不到女性“零落之生息”?！妒ソ?jīng)》說“愛是永不止息”，但這永不止息的愛為什么總是屬于女人？為什么女人把愛情看得很重，甚至為此付出了女人所能付出的一切，而男人們卻退居幕后以致看不到他們的身影？謝麗娟對(duì)呼國(guó)慶一見鐘情，當(dāng)呼國(guó)慶對(duì)縣長(zhǎng)官位難以保住、一度絕望之時(shí)，她卻滿心歡喜，因?yàn)樗麖拇送耆珜儆谒?；?dāng)呼國(guó)慶不能犧牲權(quán)力與其長(zhǎng)相廝守之時(shí)，她辭職下海一個(gè)人漂泊遙遠(yuǎn)的南國(guó)異鄉(xiāng)；當(dāng)審查期間呼國(guó)慶對(duì)女人要“接受教訓(xùn)”之時(shí)，而此時(shí)的她則拒不揭發(fā)他的問題；當(dāng)放出來后呼國(guó)慶長(zhǎng)跪悔恨之時(shí)，她卻不顧一切地想拉他離開這塊“腌人的土地”。她雖然愛得身心疲憊、傷痕累累，但小說結(jié)局不用多想，呼國(guó)慶的目光還會(huì)越過愛情專注于權(quán)力的舞臺(tái)，因?yàn)檫@是一塊“無骨”“有氣”的平原，這里沒有愛情的位置，只有功利的權(quán)衡。也許“愛情作為支持我們向往詩(shī)意生活的基本信念，作為最后一個(gè)緩解生存焦慮的孤獨(dú)城堡，其賴以生存的基礎(chǔ)正受到致命的瓦解，或者說，神圣的愛情正在消失，代之而起的是一些殘缺的情感”。然而，雖然在當(dāng)代愛情已經(jīng)慢慢蛻變?yōu)椤耙粋€(gè)悠遠(yuǎn)美麗的傳說”，但“綿羊地”的女性們?nèi)圆幌嘈努F(xiàn)實(shí)的眼淚，她們對(duì)愛情依然保持靈魂深處最柔軟的期盼，只要生命不息就為愛情沖鋒不止。令人遺憾的是，在這個(gè)愛的舞臺(tái)上，我們觀看不到男人們纏綿悱惻的表演，只有女人們?cè)趶V闊的前臺(tái)寂寞悲壯的獨(dú)舞。

[1] [德]弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].劉福堂譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002．

[2] 王志勤．論李佩甫筆下的女性形象[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，（03）．

[3] 季紅真編選．蕭蕭落紅[C].北京：人民文學(xué)出版社，2001．

[4] [德]弗洛姆.說愛[M].王建朗等譯．合肥：安徽人民出版社，1987．

[5] [俄]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題[M].白春仁、顧亞鈴譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988．

[6] [英]蘇珊·弗蘭克·帕森斯.性別倫理學(xué)[M].史軍譯．北京：北京大學(xué)出版社，2009．

[7] 北村．周漁的喊叫·序[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001．