⊙賈珍霞[河北聯(lián)合大學(xué), 河北 唐山 063009]
⊙強(qiáng)月霞[唐山師范學(xué)院, 河北 唐山 063000]
《離婚》創(chuàng)作主題與人物塑造探源
——老舍《離婚》與喬伊斯《都柏林人》之比較
⊙賈珍霞[河北聯(lián)合大學(xué), 河北 唐山 063009]
⊙強(qiáng)月霞[唐山師范學(xué)院, 河北 唐山 063000]
老舍《離婚》一蹴而就。而作品主題、人物與《都柏林人》極為相似。《離婚》的創(chuàng)作是否受《都柏林人》啟發(fā)?本文在比較的基礎(chǔ)上對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行探討。
《離婚》《都柏林人》 主題 人物 相似性
張大哥一句話,道出了《離婚》的主題。
《離婚》誕生于1933年北平的黑暗之中,老舍以他敏銳的眼光覺(jué)察到社會(huì)出了“總毛病”,于是以《離婚》為題,勾勒出北平黑暗、混沌的社會(huì)場(chǎng)景,揭示出北平人庸俗、怯懦、苦悶的社會(huì)心態(tài)。小說(shuō)把聚光點(diǎn)放在某財(cái)政所張、李、吳、邱、趙等一群小職員和他們的夫人身上。這群衙門(mén)里的小職員的生活態(tài)度是灰色的,凡事“不必叫真”,“左右是混吧”。在他們看來(lái),“生命只是妥協(xié)、敷衍,和理想完全相反的鬼混”而已。小說(shuō)中,開(kāi)始“混”得最好的要數(shù)張大哥,因?yàn)樗恰坝谷苏軐W(xué)”的集中體現(xiàn)者。他把所有人都“敷衍”得很好,以此成了“一切人的大哥”。他自己則有滋有味地安于現(xiàn)狀,知足自慰。他的人生理想簡(jiǎn)單而實(shí)惠,包括他對(duì)兒子的希望都堪稱一般市民欽佩的樣本:
張大哥對(duì)兒子的希望不大——北平人對(duì)兒子的希望都不大——只盼他成為過(guò)得去的、有模有樣的、有一官半職的、有家有室的一個(gè)中等人??崎L(zhǎng)就嫌過(guò)了點(diǎn)勁,中學(xué)的教職員又嫌低一點(diǎn);局子里的科員,稅官上的辦事員,縣衙門(mén)的收發(fā)主任——最遠(yuǎn)的是通縣——恰好不高不低的正合適。大學(xué)——不管什么樣的大學(xué)——畢業(yè),而后鬧個(gè)科員,名利雙收,理想的兒子。做事不要太認(rèn)真,交際可得廣一些,家中有個(gè)賢內(nèi)助——最好是老派家庭的,認(rèn)識(shí)些個(gè)字,胖胖的,會(huì)生白胖兒子。
然而,他的兒子還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)他最簡(jiǎn)單最實(shí)際的理想,就被“五花大綁”帶進(jìn)了監(jiān)獄。于是這個(gè)以“敷衍”為全部生活樂(lè)趣、“每根毫毛都順著社會(huì)意思長(zhǎng)”的人,無(wú)力再敷衍下去。他陷入了束手無(wú)策、孤苦伶仃的境地??杀氖牵坏﹥e幸脫離困境,就又恢復(fù)了往日的風(fēng)采,仍以最和藹的脾氣、最火熱的心腸、最認(rèn)真的態(tài)度、最瀟灑的風(fēng)姿去從事他原有的事業(yè)——敷衍一切人、一切事。
小說(shuō)中第二個(gè)重要人物是老李。這是一個(gè)和張大哥追求“實(shí)惠”相反而追求“詩(shī)意”的人物。然而他的“詩(shī)意”也是折中的:“不敢浪漫而愿有個(gè)夢(mèng)想,看社會(huì)黑暗而希望馬上太平,知道人生的宿命而想象一個(gè)永生的樂(lè)園,不許自己迷信而愿有些神秘?!钡词惯@折中的“詩(shī)意”,也難以實(shí)現(xiàn),因?yàn)樗青l(xiāng)下“夫人”沒(méi)有半點(diǎn)“詩(shī)意”,那個(gè)吃人的衙門(mén)更是俗里俗氣的“怪物”。在馬少奶奶身上寄托的一點(diǎn)“詩(shī)意”被馬先生的回家、馬少奶奶的妥協(xié)而打破。于是他“苦悶”異常。邱先生“是個(gè)好人,不過(guò)有點(diǎn)苦悶”,甚至連笑都那么“苦氣”,所以是“苦悶的象征”;吳先生對(duì)太太不滿,苦悶;馬少奶奶也孤獨(dú)苦悶;太太們因先生們?cè)谕獠灰?guī)矩,更是苦悶。雖苦悶,但仍要生活下去,于是就“敷衍”。
在“一團(tuán)黑氣”之中,偶爾也透出一絲以“逃離”作為反抗手段的亮光。小說(shuō)以《離婚》為題,也透出人們想逃出婚姻的信息。老李在被馬少奶奶“迷住”之后,盼望著“馬回來(lái),和她吵了;老李便可以與她一同逃走。逃出這個(gè)臭家庭,逃出這個(gè)怪物衙門(mén);一直逃到香濃色烈的南洋,赤裸裸地在赤道邊上酣睡,做著各種顏色的熱夢(mèng)!”“逃,逃,逃,老李心理跳著這個(gè)字。逃,連小鳥(niǎo)也放開(kāi),叫它們也飛,飛,一直飛到綠海,飛到有各色鸚鵡的林中,飲著有各色游魚(yú)的溪水?!比欢?,這個(gè)“綠色的熱夢(mèng)”終未實(shí)現(xiàn),“婚”沒(méi)離成,反帶著老婆孩子回鄉(xiāng)下去了。吳先生因娶了妾鬧離婚鬧得天翻地覆,最后也和方墩太太妥協(xié);邱太太管束丈夫是最嚴(yán)的,動(dòng)不動(dòng)就以“離婚”相威脅,但在邱先生外面納小”之后,也“想開(kāi)了”,“不離婚”了,即使張大嫂也經(jīng)常抱怨張大哥“家里一切不管”,但想到他在外面奔忙,也就“認(rèn)命”,“由悲觀改為聽(tīng)其自然”。有了這樣一群以妥協(xié)、折中、敷衍為職業(yè)的小人物,社會(huì)當(dāng)然要癱瘓;而因社會(huì)癱瘓,這樣的人物、這等行為會(huì)越來(lái)越多。則造成更大的癱瘓——直至走向滅亡。
從資料中得知,老舍《離婚》的創(chuàng)作是一蹴而就的。除了對(duì)當(dāng)時(shí)北平社會(huì)的真實(shí)反映外,會(huì)不會(huì)有外來(lái)的影響?眾所周知,老舍的創(chuàng)作最初源于狄更斯的啟發(fā),后又受到康拉德的影響,但《離婚》中已找不到兩位“啟蒙作家”的影子,筆者卻意外地發(fā)現(xiàn),它和《都柏林人》有驚人的相似。
《都柏林人》以愛(ài)爾蘭首都為背景,生動(dòng)地描繪出20世紀(jì)初都柏林市井百姓的生活經(jīng)歷和種種心態(tài),并深刻揭示出彌漫于社會(huì)生活中的麻木不仁、死氣沉沉的癱瘓狀態(tài)。對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作意圖,喬伊斯曾在一封給出版商的信中做了清楚的說(shuō)明:“我的目的是為我國(guó)譜寫(xiě)一部道德史。我之所以選擇都柏林為背景,是因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)城市是癱瘓的中心?!?/p>
盡管《都柏林人》由十五個(gè)單獨(dú)的短篇組成,但它卻強(qiáng)調(diào)了一個(gè)共同的主題:愛(ài)爾蘭社會(huì)政治、精神和道德的癱瘓。這部小說(shuō)集的結(jié)構(gòu)和布局清楚地表明,癱瘓的陰影籠罩著社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,嚴(yán)重地傷害了愛(ài)爾蘭的男女老少,幾乎無(wú)人得以幸免。如第一篇《姊妹》中,詹姆斯·弗林因打碎一個(gè)圣杯而悶悶不樂(lè),直至郁悶而死;《寄宿公寓》中,多倫因毫無(wú)主見(jiàn)而誤入婚姻的陷阱;《伊夫琳》的女主人公伊夫琳在即將擺脫原有痛苦而與情人私奔時(shí)卻退縮不前;《圣恩》中的克南原是新教信徒,結(jié)婚時(shí)卻順應(yīng)新娘而皈依天主教。最后一篇《死者》更具有象征意義和諷刺意義:兩位姨媽將一年一度的家庭舞會(huì)視為生活的重大事件和主要精神寄托,而在那代表復(fù)蘇和誕生的圣誕之夜,人們卻大談死亡,晚會(huì)被死亡的氣氛所籠罩。加布里埃爾在家庭宴會(huì)上慷慨陳詞:“假如過(guò)去美好的日子一去不復(fù)返,那么我們希望,至少像在今天這樣的聚會(huì)中,我談起他們時(shí)依然感到自豪與親切,我們?nèi)詫⒕拺涯且压收叩男蜗?,這個(gè)世界將不甘心讓他們的名字就此消亡?!痹诖笱┘婏w的夜晚,屋內(nèi)雖燈光明亮,溫暖如春,但人們感到悲傷、愁悶,無(wú)法擺脫死亡的陰影。小說(shuō)集以“死亡”開(kāi)頭,又以“死亡”結(jié)尾,足顯出都柏林社會(huì)的癱瘓狀態(tài)。
在這癱瘓之中,也有部分清醒者,為了擺脫這單調(diào)、乏味的生活,他們想出了解脫之法:逃離。這又成了小說(shuō)集共同的主題。此時(shí),我們仿佛聽(tīng)到了伊夫琳那急于擺脫困境的吶喊:
Escape!She must escape!
呼喚是強(qiáng)烈的,但她逃不出這麻木、癱瘓的社會(huì),最后仍然妥協(xié):恰恰是在輪船起航的時(shí)刻,她改變了初衷,放棄了她夢(mèng)寐以求的自由:
No! No! No! It was impossible.Her hands clutched the iron in frenzy.
“逃離”的主題在其他篇章中也隨處可見(jiàn):《死者》中,加布里埃爾幻想去法國(guó)、比利時(shí)或德國(guó)旅行,因?yàn)椤拔业淖鎳?guó)已讓我感到了厭煩!厭煩!”《一朵小云》中的小錢(qián)德勒看到加拉赫從國(guó)外春風(fēng)得意地回來(lái),也“破天荒第一次,從內(nèi)心深處討厭這毫無(wú)生氣、庸俗無(wú)聊的卡貝爾街。毫無(wú)疑問(wèn),要想走紅,必須遠(yuǎn)走高飛。在都柏林,你將一事無(wú)成”?;氐郊依?,看到妻子的照片和那些“美觀而拘束”的家具,“他內(nèi)心升出一股木木的反感,對(duì)生活的厭倦。他能逃出這個(gè)家庭嗎?……他能去倫敦嗎?”當(dāng)然,這只是想想而已。最后還是因哄不好孩子而“流下悔恨的眼淚”?!疤与x”是存在于這些人的頭腦中,行動(dòng)時(shí)仍向社會(huì)妥協(xié)。這就使得他們“在懦弱中苦悶”,也使得這個(gè)社會(huì)永久地癱瘓下去。
這是《離婚》中對(duì)張大哥的描寫(xiě)。之后作品又穿插勾勒“張大哥是個(gè)博學(xué)的人”;張大哥的“經(jīng)驗(yàn)是與百科全書(shū)同樣性質(zhì)的。他哪一界的事情都知道”,“他老有事做,一進(jìn)機(jī)關(guān)里,馬上成為最得人的張大哥”,每個(gè)人有事情,都要去和張大哥商量,“張大哥的熱心是無(wú)限的,能力也是無(wú)限的”,他有“宰相之才”,他給別人操持婚事,只能成功,不能失??;操辦老李的接眷,主動(dòng)、熱情,滴水不漏。這樣的描寫(xiě)使我們不禁想到《都柏林人》中的馬丁·卡林哈姆:
他是一個(gè)格外通曉世情的明智的人,頗有勢(shì)力。他是生來(lái)就精明,熟透了人情世故,加以長(zhǎng)期在公安法庭做事,處理過(guò)不少的案件。就更加顯得踏實(shí)而干練;當(dāng)然,他同時(shí)也研究過(guò)圓通禪和的處世哲學(xué),所以精明強(qiáng)干的本性中多了些溫和的東西。他見(jiàn)多識(shí)廣。朋友們對(duì)他無(wú)不言聽(tīng)計(jì)從,并一致認(rèn)為,他長(zhǎng)得像莎士比亞。
由于他精明強(qiáng)干,所以朋友們像崇拜莎士比亞那樣崇拜他。鮑爾聽(tīng)到克南太太的哭訴,馬上就想到了他,有了主意,信心十足地向克南太太保證:“我們會(huì)勸他痛改前非的。我將與馬丁談?wù)?,他?huì)有辦法的?!瘪R丁先生的確不負(fù)眾望,一晚工夫,就成功地使克南先生真正皈依了天主教。馬丁與《離婚》中的張大哥如出一轍。
此外,老舍還對(duì)張大哥平庸但注重享受的特點(diǎn)進(jìn)行了描寫(xiě)。他家境并不寬裕,卻有“吃一口”的嗜好。吃“羊肉鍋?zhàn)印?,不僅羊肉要最好的,連“鹵蝦油也是北平能買到的最好的”。請(qǐng)客連“香菜老醋都買頂好頂鮮的”。這使我們不由得想起《都柏林人》末篇中對(duì)兩位姨媽的描寫(xiě):“雖生活僅處于中等水平,但她們?cè)诔陨辖^不含糊。一切要買最好的:最好的菱形牛腰肉,三先令的茶和最好的瓶裝黑啤酒?!?/p>
老李是《離婚》中另一個(gè)重要人物。他事業(yè)家庭皆不如意。同事里他雖最有學(xué)問(wèn)、資格強(qiáng)于他人,卻永遠(yuǎn)是“不起眼”的小人物。凡張、邱、吳三人工作時(shí)間聊天,就把一切公事推到他身上。偶遇機(jī)會(huì)得到提拔后,其地位不但沒(méi)提高,卻受到同事及其家屬的嫉恨。在家里,他與鄉(xiāng)下太太格格不入,生活在一起,只感到“奇怪隔膜與不舒適”。他朝夕夢(mèng)想交一個(gè)“情熱像一首詩(shī),愉快像一些樂(lè)音,貞純像個(gè)天使”的女子以彌補(bǔ)自己在感情上的缺憾。于是不知不覺(jué)將房東兒媳做了“詩(shī)意”的化身。老李渴望與她一起逃離。但由于馬少奶奶向丈夫妥協(xié)而打破了他的夢(mèng)。當(dāng)然,妥協(xié)是必然的,即使不是馬少奶奶,老李也會(huì)妥協(xié),他雖然有時(shí)想離婚,想逃走,但他怯懦、折中,必然要鉆進(jìn)社會(huì)給他布下的圈套之中。
老李的處境和《都柏林人》中伊夫琳的形象極為相似?!兑练蛄铡肥恰抖及亓秩恕分械谒膫€(gè)故事。主人公伊夫琳生活在都柏林保守、沉悶的氣氛中,無(wú)論工作和家庭都面臨重重困難。工作上,她是商店的卑微雇員,飽受同事的命令與譏諷;在家中隨著母親的去世,兄長(zhǎng)的夭折,父親愈加乖戾暴躁。她用微薄的收入來(lái)孝敬父親、養(yǎng)育弟妹,但還是受到父親的精神折磨。對(duì)她來(lái)說(shuō),工作艱難、家庭生活苦悶,于是她準(zhǔn)備擺脫困境,和弗蘭克一起逃離。但即將登船時(shí),她卻臨陣脫逃。作者通過(guò)這個(gè)人物展示都柏林人的麻痹和妥協(xié)。
老李的處境類似伊夫琳,而他的性格則和《一朵小云》中的小錢(qián)德勒相近。他們都是“正正經(jīng)經(jīng)的人”,平時(shí)一般不沾酒”,也不賭博;他們都有學(xué)問(wèn)有修養(yǎng)。在衙門(mén)里,老李學(xué)問(wèn)是最好的,所以從內(nèi)心深處,他誰(shuí)也看不起,甚至包括張大哥。他“恍惚”覺(jué)得,他應(yīng)該是個(gè)“哲學(xué)家”“革命家”,他不應(yīng)該是“這樣的小官”。但是,他總是被張大哥打?。涸趶埓蟾纭皩幉鹌咦鶑R,不破一門(mén)婚”的命令下,由“詩(shī)意”而改為接家眷。他一切沒(méi)主意,連“結(jié)婚、接家眷、生、死,一切都聽(tīng)別人的”。原因在哪?“不在思想上,不在口才上,而在于他自己不準(zhǔn)知道自己”,一切都“恍惚”。小錢(qián)德勒呢?“論身份、教養(yǎng),他都比加拉赫好。他有把握,一旦機(jī)會(huì)來(lái)了,他必定會(huì)扶搖直上的,比這位朋友取得的成就要大得多。到底是什么東西羈絆了他,使他不敢出人頭地?是他那不幸的靦腆!”的確,他們都有靦腆、怯懦的特征,端起酒杯前也要先“鼓起勇氣”。小錢(qián)德勒“心猿意馬地立在店門(mén)外,直到里面空無(wú)一人才敢進(jìn)去,他去收銀臺(tái)付了錢(qián),忘了拿找他的錢(qián),收銀臺(tái)只好又叫他回來(lái)拿。最后,總算出了店門(mén),一面低下頭假裝著查看是否捆好,其實(shí)是怕別人發(fā)現(xiàn)他那羞紅的臉?!泵鎸?duì)妻子“咄咄逼人的目光”,他“呆了一下,心一陣緊縮”,說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴。有時(shí)也想追求一絲浪漫的“詩(shī)意”,但總因膽怯難以發(fā)揮出來(lái):“當(dāng)他坐在大廳旁邊的小屋時(shí),不由得想從書(shū)架上取一本集子,朗誦這些詩(shī)節(jié)給妻子聽(tīng)??伤偸怯行┎缓靡馑?,不敢那樣做。于是那些書(shū)就寂寞地原封不動(dòng)。”老李呢?拉車的打招呼,“不好意思不坐”。小趙讓他吃飯,他本心不愿,但也要滿口應(yīng)承;小趙戲弄了他太太一番,他什么都不敢說(shuō),只得回家大哭一場(chǎng)。他自己也認(rèn)為自己是“怯貨”。追求“詩(shī)意”時(shí),也曾想調(diào)教自己的夫人:“給她念兩段小說(shuō)?已經(jīng)想了好幾天,始終沒(méi)敢開(kāi)口。”這雖與小錢(qián)德勒只是“不好意思”有差異,但這細(xì)節(jié)的設(shè)置,卻驚人的相似。
社會(huì)造就了他們的怯懦、昏庸。但既然“有學(xué)問(wèn)有修養(yǎng)”,就能看到社會(huì)的黑暗,于是他們都產(chǎn)生了對(duì)社會(huì)的厭惡和逃離黑暗的想法。但只是“想法”而已,最后的結(jié)局是妥協(xié)——這正是他們最根本的相通之處,也是揭示作品主題之所在。
老舍在英國(guó)執(zhí)教五年,閱讀了大量的英國(guó)文學(xué)作品。那么,除了狄更斯和康拉德,他是否讀過(guò)喬伊斯的作品?受過(guò)喬伊斯的影響?筆者從老舍的筆記中還未找到這方面的記載。所以,這只是一個(gè)假設(shè)的命題,有待于進(jìn)一步研究。
[1] James Joyce.Dubliners A Division of the Collins Publishing Group,1977.
[2] 李維屏.英美意識(shí)流小說(shuō)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1996.
[3] 老舍文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993
[4][愛(ài)爾蘭]喬伊斯文集.都柏林人[M].安知譯,成都:四川文藝出版社,1995.
[5] 舒濟(jì).老舍小說(shuō)經(jīng)典(第二卷)[M].北京:九州圖書(shū)出版社,1995.
[6] 吳懷斌,曾廣燦.老舍研究資料[M].北京:北京十月文藝出版社,1985.
[7] 徐沖.活畫(huà)出北京市民人物的靈魂[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào),1996:(3).
作 者:賈珍霞,文學(xué)碩士,河北聯(lián)合大學(xué)副教授,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué);強(qiáng)月霞,文學(xué)碩士,唐山師范學(xué)院教授,研究方向:世界文學(xué)與比較文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com