⊙賈珍霞［河北聯(lián)合大學(xué)， 河北 唐山 063009］

⊙強(qiáng)月霞［唐山師范學(xué)院， 河北 唐山 063000］

《離婚》創(chuàng)作主題與人物塑造探源
——老舍《離婚》與喬伊斯《都柏林人》之比較

⊙賈珍霞［河北聯(lián)合大學(xué)， 河北 唐山 063009］

⊙強(qiáng)月霞［唐山師范學(xué)院， 河北 唐山 063000］

老舍《離婚》一蹴而就。而作品主題、人物與《都柏林人》極為相似。《離婚》的創(chuàng)作是否受《都柏林人》啟發(fā)？本文在比較的基礎(chǔ)上對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行探討。

《離婚》《都柏林人》 主題 人物 相似性

社會(huì)黑暗，所以大家苦悶；也許是大家苦悶，社會(huì)才黑暗。

張大哥一句話，道出了《離婚》的主題。

《離婚》誕生于1933年北平的黑暗之中，老舍以他敏銳的眼光覺(jué)察到社會(huì)出了“總毛病”，于是以《離婚》為題，勾勒出北平黑暗、混沌的社會(huì)場(chǎng)景，揭示出北平人庸俗、怯懦、苦悶的社會(huì)心態(tài)。小說(shuō)把聚光點(diǎn)放在某財(cái)政所張、李、吳、邱、趙等一群小職員和他們的夫人身上。這群衙門(mén)里的小職員的生活態(tài)度是灰色的，凡事“不必叫真”，“左右是混吧”。在他們看來(lái)，“生命只是妥協(xié)、敷衍，和理想完全相反的鬼混”而已。小說(shuō)中，開(kāi)始“混”得最好的要數(shù)張大哥，因?yàn)樗恰坝谷苏軐W(xué)”的集中體現(xiàn)者。他把所有人都“敷衍”得很好，以此成了“一切人的大哥”。他自己則有滋有味地安于現(xiàn)狀，知足自慰。他的人生理想簡(jiǎn)單而實(shí)惠，包括他對(duì)兒子的希望都堪稱一般市民欽佩的樣本：

張大哥對(duì)兒子的希望不大——北平人對(duì)兒子的希望都不大——只盼他成為過(guò)得去的、有模有樣的、有一官半職的、有家有室的一個(gè)中等人?？崎L(zhǎng)就嫌過(guò)了點(diǎn)勁，中學(xué)的教職員又嫌低一點(diǎn)；局子里的科員，稅官上的辦事員，縣衙門(mén)的收發(fā)主任——最遠(yuǎn)的是通縣——恰好不高不低的正合適。大學(xué)——不管什么樣的大學(xué)——畢業(yè)，而后鬧個(gè)科員，名利雙收，理想的兒子。做事不要太認(rèn)真，交際可得廣一些，家中有個(gè)賢內(nèi)助——最好是老派家庭的，認(rèn)識(shí)些個(gè)字，胖胖的，會(huì)生白胖兒子。

然而，他的兒子還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)他最簡(jiǎn)單最實(shí)際的理想，就被“五花大綁”帶進(jìn)了監(jiān)獄。于是這個(gè)以“敷衍”為全部生活樂(lè)趣、“每根毫毛都順著社會(huì)意思長(zhǎng)”的人，無(wú)力再敷衍下去。他陷入了束手無(wú)策、孤苦伶仃的境地?？杀氖牵坏﹥e幸脫離困境，就又恢復(fù)了往日的風(fēng)采，仍以最和藹的脾氣、最火熱的心腸、最認(rèn)真的態(tài)度、最瀟灑的風(fēng)姿去從事他原有的事業(yè)——敷衍一切人、一切事。

小說(shuō)中第二個(gè)重要人物是老李。這是一個(gè)和張大哥追求“實(shí)惠”相反而追求“詩(shī)意”的人物。然而他的“詩(shī)意”也是折中的：“不敢浪漫而愿有個(gè)夢(mèng)想，看社會(huì)黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個(gè)永生的樂(lè)園，不許自己迷信而愿有些神秘?！钡词惯@折中的“詩(shī)意”，也難以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗青l(xiāng)下“夫人”沒(méi)有半點(diǎn)“詩(shī)意”，那個(gè)吃人的衙門(mén)更是俗里俗氣的“怪物”。在馬少奶奶身上寄托的一點(diǎn)“詩(shī)意”被馬先生的回家、馬少奶奶的妥協(xié)而打破。于是他“苦悶”異常。邱先生“是個(gè)好人，不過(guò)有點(diǎn)苦悶”，甚至連笑都那么“苦氣”，所以是“苦悶的象征”；吳先生對(duì)太太不滿，苦悶；馬少奶奶也孤獨(dú)苦悶；太太們因先生們?cè)谕獠灰?guī)矩，更是苦悶。雖苦悶，但仍要生活下去，于是就“敷衍”。

在“一團(tuán)黑氣”之中，偶爾也透出一絲以“逃離”作為反抗手段的亮光。小說(shuō)以《離婚》為題，也透出人們想逃出婚姻的信息。老李在被馬少奶奶“迷住”之后，盼望著“馬回來(lái)，和她吵了；老李便可以與她一同逃走。逃出這個(gè)臭家庭，逃出這個(gè)怪物衙門(mén)；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸地在赤道邊上酣睡，做著各種顏色的熱夢(mèng)！”“逃，逃，逃，老李心理跳著這個(gè)字。逃，連小鳥(niǎo)也放開(kāi)，叫它們也飛，飛，一直飛到綠海，飛到有各色鸚鵡的林中，飲著有各色游魚(yú)的溪水?！比欢?，這個(gè)“綠色的熱夢(mèng)”終未實(shí)現(xiàn)，“婚”沒(méi)離成，反帶著老婆孩子回鄉(xiāng)下去了。吳先生因娶了妾鬧離婚鬧得天翻地覆，最后也和方墩太太妥協(xié)；邱太太管束丈夫是最嚴(yán)的，動(dòng)不動(dòng)就以“離婚”相威脅，但在邱先生外面納小”之后，也“想開(kāi)了”，“不離婚”了，即使張大嫂也經(jīng)常抱怨張大哥“家里一切不管”，但想到他在外面奔忙，也就“認(rèn)命”，“由悲觀改為聽(tīng)其自然”。有了這樣一群以妥協(xié)、折中、敷衍為職業(yè)的小人物，社會(huì)當(dāng)然要癱瘓；而因社會(huì)癱瘓，這樣的人物、這等行為會(huì)越來(lái)越多。則造成更大的癱瘓——直至走向滅亡。

從資料中得知，老舍《離婚》的創(chuàng)作是一蹴而就的。除了對(duì)當(dāng)時(shí)北平社會(huì)的真實(shí)反映外，會(huì)不會(huì)有外來(lái)的影響？眾所周知，老舍的創(chuàng)作最初源于狄更斯的啟發(fā)，后又受到康拉德的影響，但《離婚》中已找不到兩位“啟蒙作家”的影子，筆者卻意外地發(fā)現(xiàn)，它和《都柏林人》有驚人的相似。

《都柏林人》以愛(ài)爾蘭首都為背景，生動(dòng)地描繪出20世紀(jì)初都柏林市井百姓的生活經(jīng)歷和種種心態(tài)，并深刻揭示出彌漫于社會(huì)生活中的麻木不仁、死氣沉沉的癱瘓狀態(tài)。對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作意圖，喬伊斯曾在一封給出版商的信中做了清楚的說(shuō)明：“我的目的是為我國(guó)譜寫(xiě)一部道德史。我之所以選擇都柏林為背景，是因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)城市是癱瘓的中心?！?/p>

盡管《都柏林人》由十五個(gè)單獨(dú)的短篇組成，但它卻強(qiáng)調(diào)了一個(gè)共同的主題：愛(ài)爾蘭社會(huì)政治、精神和道德的癱瘓。這部小說(shuō)集的結(jié)構(gòu)和布局清楚地表明，癱瘓的陰影籠罩著社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，嚴(yán)重地傷害了愛(ài)爾蘭的男女老少，幾乎無(wú)人得以幸免。如第一篇《姊妹》中，詹姆斯·弗林因打碎一個(gè)圣杯而悶悶不樂(lè)，直至郁悶而死；《寄宿公寓》中，多倫因毫無(wú)主見(jiàn)而誤入婚姻的陷阱；《伊夫琳》的女主人公伊夫琳在即將擺脫原有痛苦而與情人私奔時(shí)卻退縮不前；《圣恩》中的克南原是新教信徒，結(jié)婚時(shí)卻順應(yīng)新娘而皈依天主教。最后一篇《死者》更具有象征意義和諷刺意義：兩位姨媽將一年一度的家庭舞會(huì)視為生活的重大事件和主要精神寄托，而在那代表復(fù)蘇和誕生的圣誕之夜，人們卻大談死亡，晚會(huì)被死亡的氣氛所籠罩。加布里埃爾在家庭宴會(huì)上慷慨陳詞：“假如過(guò)去美好的日子一去不復(fù)返，那么我們希望，至少像在今天這樣的聚會(huì)中，我談起他們時(shí)依然感到自豪與親切，我們?nèi)詫⒕拺涯且压收叩男蜗?，這個(gè)世界將不甘心讓他們的名字就此消亡?！痹诖笱┘婏w的夜晚，屋內(nèi)雖燈光明亮，溫暖如春，但人們感到悲傷、愁悶，無(wú)法擺脫死亡的陰影。小說(shuō)集以“死亡”開(kāi)頭，又以“死亡”結(jié)尾，足顯出都柏林社會(huì)的癱瘓狀態(tài)。

在這癱瘓之中，也有部分清醒者，為了擺脫這單調(diào)、乏味的生活，他們想出了解脫之法：逃離。這又成了小說(shuō)集共同的主題。此時(shí)，我們仿佛聽(tīng)到了伊夫琳那急于擺脫困境的吶喊：

Escape!She must escape!

呼喚是強(qiáng)烈的，但她逃不出這麻木、癱瘓的社會(huì)，最后仍然妥協(xié)：恰恰是在輪船起航的時(shí)刻，她改變了初衷，放棄了她夢(mèng)寐以求的自由：

No! No! No! It was impossible.Her hands clutched the iron in frenzy.

“逃離”的主題在其他篇章中也隨處可見(jiàn)：《死者》中，加布里埃爾幻想去法國(guó)、比利時(shí)或德國(guó)旅行，因?yàn)椤拔业淖鎳?guó)已讓我感到了厭煩！厭煩！”《一朵小云》中的小錢(qián)德勒看到加拉赫從國(guó)外春風(fēng)得意地回來(lái)，也“破天荒第一次，從內(nèi)心深處討厭這毫無(wú)生氣、庸俗無(wú)聊的卡貝爾街。毫無(wú)疑問(wèn)，要想走紅，必須遠(yuǎn)走高飛。在都柏林，你將一事無(wú)成”?；氐郊依?，看到妻子的照片和那些“美觀而拘束”的家具，“他內(nèi)心升出一股木木的反感，對(duì)生活的厭倦。他能逃出這個(gè)家庭嗎？……他能去倫敦嗎？”當(dāng)然，這只是想想而已。最后還是因哄不好孩子而“流下悔恨的眼淚”?！疤与x”是存在于這些人的頭腦中，行動(dòng)時(shí)仍向社會(huì)妥協(xié)。這就使得他們“在懦弱中苦悶”，也使得這個(gè)社會(huì)永久地癱瘓下去。

張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得把他叫大哥，他的“大哥味兒”就這么足。

這是《離婚》中對(duì)張大哥的描寫(xiě)。之后作品又穿插勾勒“張大哥是個(gè)博學(xué)的人”；張大哥的“經(jīng)驗(yàn)是與百科全書(shū)同樣性質(zhì)的。他哪一界的事情都知道”，“他老有事做，一進(jìn)機(jī)關(guān)里，馬上成為最得人的張大哥”，每個(gè)人有事情，都要去和張大哥商量，“張大哥的熱心是無(wú)限的，能力也是無(wú)限的”，他有“宰相之才”，他給別人操持婚事，只能成功，不能失??；操辦老李的接眷，主動(dòng)、熱情，滴水不漏。這樣的描寫(xiě)使我們不禁想到《都柏林人》中的馬丁·卡林哈姆：

他是一個(gè)格外通曉世情的明智的人，頗有勢(shì)力。他是生來(lái)就精明，熟透了人情世故，加以長(zhǎng)期在公安法庭做事，處理過(guò)不少的案件。就更加顯得踏實(shí)而干練；當(dāng)然，他同時(shí)也研究過(guò)圓通禪和的處世哲學(xué)，所以精明強(qiáng)干的本性中多了些溫和的東西。他見(jiàn)多識(shí)廣。朋友們對(duì)他無(wú)不言聽(tīng)計(jì)從，并一致認(rèn)為，他長(zhǎng)得像莎士比亞。

由于他精明強(qiáng)干，所以朋友們像崇拜莎士比亞那樣崇拜他。鮑爾聽(tīng)到克南太太的哭訴，馬上就想到了他，有了主意，信心十足地向克南太太保證：“我們會(huì)勸他痛改前非的。我將與馬丁談?wù)?，他?huì)有辦法的?！瘪R丁先生的確不負(fù)眾望，一晚工夫，就成功地使克南先生真正皈依了天主教。馬丁與《離婚》中的張大哥如出一轍。

此外，老舍還對(duì)張大哥平庸但注重享受的特點(diǎn)進(jìn)行了描寫(xiě)。他家境并不寬裕，卻有“吃一口”的嗜好。吃“羊肉鍋?zhàn)印?，不僅羊肉要最好的，連“鹵蝦油也是北平能買到的最好的”。請(qǐng)客連“香菜老醋都買頂好頂鮮的”。這使我們不由得想起《都柏林人》末篇中對(duì)兩位姨媽的描寫(xiě)：“雖生活僅處于中等水平，但她們?cè)诔陨辖^不含糊。一切要買最好的：最好的菱形牛腰肉，三先令的茶和最好的瓶裝黑啤酒?！?/p>

老李是《離婚》中另一個(gè)重要人物。他事業(yè)家庭皆不如意。同事里他雖最有學(xué)問(wèn)、資格強(qiáng)于他人，卻永遠(yuǎn)是“不起眼”的小人物。凡張、邱、吳三人工作時(shí)間聊天，就把一切公事推到他身上。偶遇機(jī)會(huì)得到提拔后，其地位不但沒(méi)提高，卻受到同事及其家屬的嫉恨。在家里，他與鄉(xiāng)下太太格格不入，生活在一起，只感到“奇怪隔膜與不舒適”。他朝夕夢(mèng)想交一個(gè)“情熱像一首詩(shī)，愉快像一些樂(lè)音，貞純像個(gè)天使”的女子以彌補(bǔ)自己在感情上的缺憾。于是不知不覺(jué)將房東兒媳做了“詩(shī)意”的化身。老李渴望與她一起逃離。但由于馬少奶奶向丈夫妥協(xié)而打破了他的夢(mèng)。當(dāng)然，妥協(xié)是必然的，即使不是馬少奶奶，老李也會(huì)妥協(xié)，他雖然有時(shí)想離婚，想逃走，但他怯懦、折中，必然要鉆進(jìn)社會(huì)給他布下的圈套之中。

老李的處境和《都柏林人》中伊夫琳的形象極為相似?！兑练蛄铡肥恰抖及亓秩恕分械谒膫€(gè)故事。主人公伊夫琳生活在都柏林保守、沉悶的氣氛中，無(wú)論工作和家庭都面臨重重困難。工作上，她是商店的卑微雇員，飽受同事的命令與譏諷；在家中隨著母親的去世，兄長(zhǎng)的夭折，父親愈加乖戾暴躁。她用微薄的收入來(lái)孝敬父親、養(yǎng)育弟妹，但還是受到父親的精神折磨。對(duì)她來(lái)說(shuō)，工作艱難、家庭生活苦悶，于是她準(zhǔn)備擺脫困境，和弗蘭克一起逃離。但即將登船時(shí)，她卻臨陣脫逃。作者通過(guò)這個(gè)人物展示都柏林人的麻痹和妥協(xié)。

老李的處境類似伊夫琳，而他的性格則和《一朵小云》中的小錢(qián)德勒相近。他們都是“正正經(jīng)經(jīng)的人”，平時(shí)一般不沾酒”，也不賭博；他們都有學(xué)問(wèn)有修養(yǎng)。在衙門(mén)里，老李學(xué)問(wèn)是最好的，所以從內(nèi)心深處，他誰(shuí)也看不起，甚至包括張大哥。他“恍惚”覺(jué)得，他應(yīng)該是個(gè)“哲學(xué)家”“革命家”，他不應(yīng)該是“這樣的小官”。但是，他總是被張大哥打?。涸趶埓蟾纭皩幉鹌咦鶑R，不破一門(mén)婚”的命令下，由“詩(shī)意”而改為接家眷。他一切沒(méi)主意，連“結(jié)婚、接家眷、生、死，一切都聽(tīng)別人的”。原因在哪？“不在思想上，不在口才上，而在于他自己不準(zhǔn)知道自己”，一切都“恍惚”。小錢(qián)德勒呢？“論身份、教養(yǎng)，他都比加拉赫好。他有把握，一旦機(jī)會(huì)來(lái)了，他必定會(huì)扶搖直上的，比這位朋友取得的成就要大得多。到底是什么東西羈絆了他，使他不敢出人頭地？是他那不幸的靦腆！”的確，他們都有靦腆、怯懦的特征，端起酒杯前也要先“鼓起勇氣”。小錢(qián)德勒“心猿意馬地立在店門(mén)外，直到里面空無(wú)一人才敢進(jìn)去，他去收銀臺(tái)付了錢(qián)，忘了拿找他的錢(qián)，收銀臺(tái)只好又叫他回來(lái)拿。最后，總算出了店門(mén)，一面低下頭假裝著查看是否捆好，其實(shí)是怕別人發(fā)現(xiàn)他那羞紅的臉?！泵鎸?duì)妻子“咄咄逼人的目光”，他“呆了一下，心一陣緊縮”，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴。有時(shí)也想追求一絲浪漫的“詩(shī)意”，但總因膽怯難以發(fā)揮出來(lái)：“當(dāng)他坐在大廳旁邊的小屋時(shí)，不由得想從書(shū)架上取一本集子，朗誦這些詩(shī)節(jié)給妻子聽(tīng)?？伤偸怯行┎缓靡馑?，不敢那樣做。于是那些書(shū)就寂寞地原封不動(dòng)。”老李呢？拉車的打招呼，“不好意思不坐”。小趙讓他吃飯，他本心不愿，但也要滿口應(yīng)承；小趙戲弄了他太太一番，他什么都不敢說(shuō)，只得回家大哭一場(chǎng)。他自己也認(rèn)為自己是“怯貨”。追求“詩(shī)意”時(shí)，也曾想調(diào)教自己的夫人：“給她念兩段小說(shuō)？已經(jīng)想了好幾天，始終沒(méi)敢開(kāi)口。”這雖與小錢(qián)德勒只是“不好意思”有差異，但這細(xì)節(jié)的設(shè)置，卻驚人的相似。

社會(huì)造就了他們的怯懦、昏庸。但既然“有學(xué)問(wèn)有修養(yǎng)”，就能看到社會(huì)的黑暗，于是他們都產(chǎn)生了對(duì)社會(huì)的厭惡和逃離黑暗的想法。但只是“想法”而已，最后的結(jié)局是妥協(xié)——這正是他們最根本的相通之處，也是揭示作品主題之所在。

老舍在英國(guó)執(zhí)教五年，閱讀了大量的英國(guó)文學(xué)作品。那么，除了狄更斯和康拉德，他是否讀過(guò)喬伊斯的作品？受過(guò)喬伊斯的影響？筆者從老舍的筆記中還未找到這方面的記載。所以，這只是一個(gè)假設(shè)的命題，有待于進(jìn)一步研究。

[1] James Joyce.Dubliners A Division of the Collins Publishing Group，1977.

[2] 李維屏.英美意識(shí)流小說(shuō)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1996.

[3] 老舍文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993

[4][愛(ài)爾蘭]喬伊斯文集.都柏林人[M].安知譯，成都：四川文藝出版社，1995.

[5] 舒濟(jì).老舍小說(shuō)經(jīng)典(第二卷)[M].北京：九州圖書(shū)出版社，1995.

[6] 吳懷斌，曾廣燦.老舍研究資料[M].北京：北京十月文藝出版社，1985.

[7] 徐沖.活畫(huà)出北京市民人物的靈魂[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)，1996：（3）.

作 者：賈珍霞，文學(xué)碩士，河北聯(lián)合大學(xué)副教授，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)；強(qiáng)月霞，文學(xué)碩士，唐山師范學(xué)院教授，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com