/陳 超

《告訴云彩》：“因‘贊美’而驚愕”

/陳 超

“生命體驗(yàn)”這個(gè)詞是我們喜歡的。瞧瞧吧，這么多年來(lái)有多少詩(shī)人在談它。但是，“生命體驗(yàn)”在我們這里被狹隘化了。讀著沒(méi)完沒(méi)了涌來(lái)的那些自詡為“生命體驗(yàn)”的詩(shī)，我仿佛在看一份份冗長(zhǎng)的病歷。陰鷙的，煩惱的，原欲的，厭惡的，孤獨(dú)的，荒誕的，絕望的……這些詩(shī)太單調(diào)、太乏味了，我要對(duì)某些詩(shī)人說(shuō)，是誰(shuí)在催促你們結(jié)起伙來(lái)寫(xiě)著一個(gè)話題：活著的無(wú)聊？

關(guān)于詩(shī)的審美品質(zhì)，有種種說(shuō)法，我都了解。但對(duì)我而言，詩(shī)歌之樹(shù)可以姿容各異，但根卻應(yīng)有一條：詩(shī)要有熱情，活力，對(duì)生命和美的贊嘆。

宋琳這首近作以其健康、開(kāi)闊的美質(zhì)和堅(jiān)卓的結(jié)構(gòu)吸引了我。從修辭形式上說(shuō)，這首詩(shī)沒(méi)有刻意展示“先鋒”的奇巧，甚至還顯得有那么點(diǎn)“老派”。從意味上看，它也并不故作艱深，而是明澈地告慰（不是宣諭）了我們一種詩(shī)人應(yīng)具的情懷（不是道理）。但讀這首詩(shī)，我深受感動(dòng)并有“還鄉(xiāng)”之感。這“還鄉(xiāng)”不是什么終極關(guān)懷的“家園”，也不是什么“鮮活的日常生活”。它表達(dá)的是，面對(duì)當(dāng)下欲望主義像“輪輻和磁針”般旋舞膨脹的時(shí)代，詩(shī)人那不計(jì)代價(jià)的真實(shí)存在，詩(shī)歌那毫不顯得自矜的審美的高傲。詩(shī)歌在今天依舊是一種古老而常新的“還鄉(xiāng)”力量，它要持之以恒地汩汩來(lái)到人間，給我們以激勵(lì)、寬懷和信心。

這首詩(shī)語(yǔ)象密集，且多為自然語(yǔ)象，它們構(gòu)成了一個(gè)鮮潤(rùn)、葳蕤、宏細(xì)輪廓都很鮮明的總體語(yǔ)境。從西天漫溢的彤紅云彩到“綠光的圓弧鑲?cè)胨墒蟮难劬Α?，一個(gè)個(gè)精審恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)象，對(duì)生命和美的贊嘆，動(dòng)人心魄。

在密集并躍動(dòng)著的自然語(yǔ)象的對(duì)照下，“市儈們抹著嘴唇，站成一圈／擁著蜂腰或蛇腰進(jìn)出轉(zhuǎn)門(mén)”這一情境，顯得多么孱弱、粗俗、乏味。同時(shí)，由于總體語(yǔ)境的托舉力，使詩(shī)中“詩(shī)人下地獄，與亡魂和空氣交朋友”一句，并沒(méi)有絲毫濫情和感傷，反而帶上了健壯豁達(dá)的高貴情懷：“我們活在世間，拋開(kāi)苦難不談／走在街上，大步流星，依然先前模樣?！薄熬瓦@樣告訴漫溢的云彩／說(shuō)我們已來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，且啜飲又觀望。”

“告訴云彩”這一標(biāo)題中，被略掉的主語(yǔ)是饒有意味的。我們發(fā)現(xiàn)，在詩(shī)中各有三處出現(xiàn)的“我們”和“我”，互補(bǔ)構(gòu)成了主語(yǔ)的意蘊(yùn)?！拔覀儭保赶虍?dāng)下和未來(lái)的詩(shī)歌理想，它樂(lè)觀、澄明、開(kāi)闊，帶有召喚和祈使性質(zhì)；而“我”，則指向?qū)ψ约哼^(guò)往“病歷卡”式寫(xiě)作歷程的反省與修正，帶有自嘲和盤(pán)詰性質(zhì)。這兩重意味的扭結(jié)，使詩(shī)思不致流于自我夸大自我迷戀的陳舊抒情，而顯得誠(chéng)樸、大方，充滿現(xiàn)代詩(shī)人的熱情和活力。

對(duì)生命和美的贊嘆，本是詩(shī)人的天職之一。如果說(shuō)有些詩(shī)人偏愛(ài)于描述“地獄與亡魂”，但只要他是本質(zhì)意義上的詩(shī)人，我們看到他同時(shí)會(huì)懷著對(duì)生命和美被異化的痛惜之情，來(lái)曲折地完成對(duì)二者的贊嘆?！艾F(xiàn)代”的艾略特如此，“后現(xiàn)代”的阿什伯瑞也如此。這值得那些夸耀“我比你們更孤獨(dú)、厭煩、絕望、欲死”的作者深思。

一天，在現(xiàn)代詩(shī)討論課上我平靜地讀了（不是朗誦）這首詩(shī)。對(duì)它，我的學(xué)生先是驚愕，繼而又感動(dòng)。一個(gè)穿淡青色裙子的姑娘說(shuō)：“我們竟因‘贊美’而驚愕，可見(jiàn)我們的詩(shī)已喪失了多少東西。”她說(shuō)得真好呵。

作 者：陳超，詩(shī)人，學(xué)者，現(xiàn)任教于河北師范大學(xué)文學(xué)院。