⊙黃明星［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210024］

作 者：黃明星，南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

穆旦人生坎坷，經(jīng)歷非凡，他的詩作不僅時(shí)代跨度大，而且由于詩人的命運(yùn)與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，他情緒的波動便自然地投射在作品中，從他那里，我們可以看出一個年輕人走過的路程：在愛憎里怎么走著彎曲不平的道路，怎樣陷在焦憂的泥淖中無法解脫，又怎樣在時(shí)代更替中尋找希望和絕望的支點(diǎn)。這樣一個懷揣著知性、智性的文人，用意象詮釋著自己的青春宣言。

和其他九葉詩人不同，穆旦更多吸收了西方現(xiàn)代詩的表達(dá)策略，形成了具有現(xiàn)代主義傾向的表現(xiàn)風(fēng)格。他厭惡浪漫派的空洞含糊，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，用玄學(xué)的感悟、象征的技巧形成了意象的三個維度。

一、現(xiàn)實(shí)性

20世紀(jì)，人們經(jīng)歷了兩場曠日持久、破壞性空前的戰(zhàn)爭。這兩場毀滅性的戰(zhàn)爭把世界打得千瘡百孔，讓人們身心俱疲。如果說一戰(zhàn)對40年代的人們而言是破碎的記憶，那么二戰(zhàn)帶來的則是切膚的體驗(yàn)。看著“這個灰色的城市，這個為城市人沉溺的城市在下沉”①，站在觸目驚心的一片廢墟中，他們喊出了“走進(jìn)了城就走進(jìn)了沙漠，空虛比喧嘩更響”②的時(shí)代之音。這樣的時(shí)代背景孕育出了精彩的篇章，正如《贊美》的出現(xiàn)。

在《贊美》中，詩人融入到大眾中去，體驗(yàn)著大眾脈搏的跳動。從“山巒”、“河流”到“雞鳴”和“狗吠”，他將農(nóng)村的情景一下子推到我們的面前。鏡頭拉近時(shí)，是特寫的“荒涼的沙漠”、“坎坷的小路”、“騾子車”、“槽子船”、“漫山的野花”、“陰雨的天氣”，人們走過的路、用過的車、相依相伴的山野便進(jìn)入視野。詩人用這些原生態(tài)的意象，簡筆素描地勾勒出人們的生活狀態(tài)和自然世界?！案稍锏娘L(fēng)”、“憂郁的森林”、“埋藏的年代”，這些文字平淡如水，細(xì)讀又甚覺筆底波瀾，一股張力內(nèi)蘊(yùn)其中，冷凝內(nèi)斂，如青銅扣而有聲，聲音雖漸行漸遠(yuǎn)，又突然噴薄外顯。與追求“雕塑式的沉思默想”的鄭敏③，將“思想的釣鉤拋到深沉的潛意識的湖里”④的陳敬容相比，穆旦的詩冷峻而沉郁。

“一個老婦期待著孩子”，“許多孩子期待著饑餓，而又在饑餓里忍耐”。這里的意象并不是一個具體的“客觀對應(yīng)物”，而是一個場景的設(shè)置：全家人在等待食物，這種情形司空見慣。但視角的變化，指代的轉(zhuǎn)換卻使詩低抑晦幽，聯(lián)想性和情節(jié)性更強(qiáng)。“老婦期待著孩子”，“孩子在饑餓里忍耐”。這里“孩子”的指代是不同的：前者是母親的兒子，后者是兒子的孩子，他們都在盼著有人帶他們離開死亡的陰影。作者以大地上的悲憫者的姿態(tài)，壓抑著江河奔瀉、火山爆發(fā)的情感，沉靜地寫出現(xiàn)實(shí)的殘酷。這種主觀情感的滲透和客觀事實(shí)的陳述成為對苦難民族救贖的最高表達(dá)。最后“然而一個民族已經(jīng)起來”的復(fù)奏沉雄有力，吟唱著不可抗拒的歷史心聲！

除了這首，穆旦在《五月》《兩個世界》等詩中，也將自己在動搖中所看、所感都訴諸于筆端，尋找“詩意的棲居”:“我們希望我們能有一個希望，然后再受辱、痛苦、掙扎、死亡?！痹讵M小的圈子中，他有時(shí)在嘆息著哭泣，有時(shí)又瘋狂的追求，像一代代的傳統(tǒng)文人那樣，從老子、莊子那里沾染了出世和入世的矛盾，無法釋懷又矛盾重重。生活的積淀給了詩人對歷史的哲思和對苦難的悲憫，而每一個有良知的知識分子都以自己的方式作為對現(xiàn)實(shí)的記錄，對苦難的救贖。

二、象征性

象征主義有兩種表達(dá)方法，一種是詩人對客觀世界的真切的體貼，另一種是客觀世界在詩人心里的凝聚，事物皆備于我。前者即知覺的思想化，后者即思想的知覺化。這兩種構(gòu)思方式使詩人將自己的思想、經(jīng)驗(yàn)、情感在象征中調(diào)動意出神外的構(gòu)思本領(lǐng)，展現(xiàn)高妙的美學(xué)追求，給讀者以新鮮的審美感受。

知覺思想化是一種“經(jīng)驗(yàn)化”的知覺，“經(jīng)驗(yàn)化”來源于生活，從本質(zhì)來看它并不局限于工筆細(xì)描的客觀外形，而是對這種經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)挖掘。最終目的是表達(dá)復(fù)雜深邃的思想意志與豐富的生命感受。

在《春》中，詩人力圖避開情感和詩思的直接宣泄，而尋找客觀對應(yīng)物——最終他在自然界找到與自己創(chuàng)作沖動的瞬間契合：綠色的“火焰”，火焰熱力十足，綠色自然清新，兩者的組合相互消解又相互制衡。接著，“花朵”、“欲望”、“肉體”則給讀者以有力的暗示和聯(lián)想，意象群的成功合謀成為“客觀對應(yīng)物”的實(shí)踐。生命欲望的知覺借助意象，生發(fā)為沉潛的、深厚的雕像美，達(dá)到形而上的思想高度。這些意象應(yīng)和著內(nèi)心的情感，通過聯(lián)想和想象傳達(dá)出或感性、或突進(jìn)的聲音，形成獨(dú)特的話語言說方式。

如果說知覺思想化致力于對客觀對應(yīng)物神思的把握，那么思想知覺化作為象征的一種，側(cè)重于人物、場景、暗喻、象征、暗示等外在手段的運(yùn)用。穆旦的壓卷大作《森林之魅》是一首協(xié)和明凈的史詩，描繪了原始森林、自然之鄉(xiāng)的魅力。他使用了一系列雄渾有力的意象來反復(fù)贊頌原始的力?！芭撩谞柕幕脑?、“峰頂靜穆的聲音”、“遠(yuǎn)古的熔巖”和“鋼鐵編織起亞洲的海棠”，他們以悲壯的氣度、張力的美勾勒出歷史的經(jīng)脈，呼喚沉睡中的民族之魂和正在慢慢遺失的民族文化的野性。它的重要性就在于能有力地搏動“神州的心房”，復(fù)活這種文化中核心的部分。兩種象征手法的運(yùn)用使得穆旦的詩作擁有了歷史的厚度。

三、玄學(xué)性

作為一個感性與理性相結(jié)合的智性化詩人，穆旦對時(shí)間的思考和探討也一直沒有停過，這是一個帶有玄學(xué)命題的思考。穆旦吸收了艾略特的時(shí)間觀，用過去、現(xiàn)在、未來寫就對人生的思考，穆旦的《在一個寒冷的臘月的夜晚》中，“一盞燈光”、“古老”將我們的目光定格在一個毫無時(shí)間指向的北方農(nóng)村：永恒的古老和亙古的蒼涼。這里有人：“厚重，多紋的臉”象征著大地上飽經(jīng)滄桑的人民；有事：“他在燈光下想著什么”；有景：“在田野的縱橫里閃著一盞燈光”。這是幾千年民族苦難歷史的縮影，村莊荒涼而沉滯，“古老的路”、“枯干的田野”、“昏黃的燈光”、“吱啞的輪子”，民族的苦難就這樣一代代延續(xù)下去，沉滯、靜止，如同一潭再也泛不起波瀾的死水，時(shí)間在這里定格了。

“誰家的兒郎嚇哭了，/哇——嗚——嗚——從屋頂傳過屋頂，/他就要長大了漸漸和我們一樣地躺下，/一樣地打鼾”。小孩的哭聲劃過長空，新生的力量正是對未來的象征，但在時(shí)間的長河中，這只是一個隱喻，是一個可以忽略的坐標(biāo)。因?yàn)樵谘h(huán)往復(fù)的時(shí)間洪流中，“他只能一樣地躺下，一樣地打酣”，除此以外，無能為力。悲涼的心緒深入骨髓，宣告了作者的廢墟意識，辛苦忙碌是在代代人類中輪回，玄學(xué)的思想浸膚冷麗又深入透寒。

“我們的祖先是已經(jīng)睡了，/睡在離我們不遠(yuǎn)的地方，/所有的故事已經(jīng)講完了，/只剩下了灰燼的遺留，/在我們沒有安慰的夢里，/在他們走來又走去以后?！?/p>

穿越了過去現(xiàn)在未來，民族的苦難卻不曾得到些許的改觀，人們在披荊斬棘自甘凍綏中苦苦地煎熬，在黑暗中等待輪回的批判。這樣，原來看似互不關(guān)屬的三個段落在一個更為廣闊深遠(yuǎn)的背景意義上就連接成一個整體。穆旦著力于苦難歷史和苦難人生的重復(fù)，時(shí)光緩慢流逝，苦難卻代代承傳少有改變。對時(shí)間的哲學(xué)思考將北方大地古老的悲哀在更具概括性的畫面中展示出來，用客觀表現(xiàn)的方式造成了一種深沉抑郁的悲愴。

綜觀穆旦的詩集，他將真實(shí)的生活體驗(yàn)與神秘的玄學(xué)思考相結(jié)合，借助于象征、暗喻等技巧，生動而和諧地整體構(gòu)建矛盾的整體，演奏了一部關(guān)于人生愛情、苦難生動體驗(yàn)的交響曲。他的作品對我們不成熟的思想、隱蔽的心情是一種啟示；那和諧的完整，對我們過重的情感是一種高度激情的釋放。穆旦的詩是用意象和生命寫就的華篇，以生命悲劇性的哲學(xué)體驗(yàn)，蒼涼的悲愴色彩，給以我們沉重的生命體驗(yàn)和心理感受。

①杭約赫：《火燒的城》，《九葉派詩選》，人民文學(xué)出版社1992年版，第160頁。

②袁可嘉：《進(jìn)城》，《九葉派詩選》，人民文學(xué)出版社1992年版，第341頁。

③袁可嘉：《九葉集序》，《“九葉詩人”評論資料選》，華東師范大學(xué)出版社1995年版，第84頁。