記憶

問(wèn)：您出生于唐山豐潤(rùn)，再往小里說(shuō)，應(yīng)該是豐潤(rùn)什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)什么大隊(duì)什么村落吧？以人文地理的視角描述一下您出生的那個(gè)“地方”吧，再講講關(guān)于它的一些記憶。

答：我是如此愿意回答這個(gè)問(wèn)題，它一下子就打開(kāi)了黑暗中那些破碎但是又執(zhí)拗的記憶。窗外的雨和汽車輾過(guò)路面的聲音反倒是讓我在這個(gè)喧囂的城市里獲得了些許的安寧。我的出生地是中國(guó)河北省唐山市豐潤(rùn)縣沙流河鎮(zhèn)大劉莊村，父母所屬的是村里的第四生產(chǎn)隊(duì)。你作為比我出生晚一些的人可能對(duì)“生產(chǎn)隊(duì)”這個(gè)政治年代遺留的產(chǎn)物不太清楚，這個(gè)所謂的“生產(chǎn)隊(duì)”就是半軍事化的集體生產(chǎn)，每家只有二分左右的自留地可以種些蔬菜什么的。大劉莊是冀東平原上一個(gè)典型而尋常的小村落，那里有一條曾經(jīng)著名的河叫還鄉(xiāng)河（作家管樺曾經(jīng)在小說(shuō)中反復(fù)提及）。記憶中故鄉(xiāng)的河水日夜流淌，我家門(mén)前就是一條河，我能夠如此清晰地回想起下雨天我坐在水邊看水面上被雨滴濺起的水泡，看蘆葦叢中青蛙和蛇在那里游過(guò)。我是一次次在夜晚沉醉于此起彼伏的蛙聲里。我家的后街曾經(jīng)就是生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)，到我上小學(xué)的時(shí)候這里只剩下了一片殘破的墻垣和豬圈。我一次次和伙伴艱難地爬上豬圈的棚上，那一刻我覺(jué)得自己要比村莊高大，那時(shí)的村莊是如此的平坦和舒暢。生產(chǎn)隊(duì)豬圈的西側(cè)就是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部兼打麥場(chǎng)、牲畜棚和白薯炕。我記得那是在1988年一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨中，這個(gè)早已年久失修的生產(chǎn)隊(duì)部徹底倒塌了。那天我正和我的表兄在突如其來(lái)的大雨中穿過(guò)那里，我懷里緊緊揣著剛從五里路之外的小鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)的梁羽生的一本武俠小說(shuō)。如今，我的故鄉(xiāng)水早已流干，曾經(jīng)的人們很多已經(jīng)遠(yuǎn)去。

問(wèn)：您自己表示，河北豐潤(rùn)的農(nóng)村生活給了您非常大的影響，并把它稱為最偉大的精神故鄉(xiāng)。那么這么多年來(lái)，您時(shí)常是以什么方式或手段接近您的“精神故鄉(xiāng)”，或進(jìn)入一種記憶的可能？

答：我的農(nóng)村老家是我的靈魂導(dǎo)師和精神故鄉(xiāng)，當(dāng)然這種滋養(yǎng)是多方面的。首先它來(lái)自于我平凡的父母給我的影響。多才多藝、善良正直的父親讓我學(xué)會(huì)了謙虛、樸實(shí)和友善；潑辣、能干、漂亮、賢惠的母親讓我按照她的標(biāo)準(zhǔn)找了一個(gè)好妻子。我直到今天每當(dāng)秋收和農(nóng)活忙碌的時(shí)候我還是回到老家去幫幫年邁的父母，如今他們七十多歲多了仍然在土地上躬身勞作。從我記事起他們就在那里勞作，在鐮刀、斧頭、大鎬、鋤頭、鐵锨、鐵鍬、耙犁、釘耙、叉子這些農(nóng)具上我看來(lái)了父母和鄉(xiāng)村無(wú)比辛酸和痛苦的一面。但是正是父母勞作的土地讓我無(wú)比親近了自然和故鄉(xiāng)的一草一木。我是如此熟悉一年四季的變化和作物甚至各種野菜的生長(zhǎng)，我是如此的熟悉那些豬馬牛羊。是這些平凡而偉大的事物讓我踏實(shí)安心，這在今天更顯重要。我記得一個(gè)下午，爸爸和媽媽在把那些從地里挖出來(lái)的紅薯用一種特殊的工具（我老家把它叫做“擦子”）把紅薯擦成一個(gè)個(gè)均勻的薄片，然后晾曬在地里。我快樂(lè)無(wú)比地躺在田地里，看著天上各種各樣的白云，看著看著我就睡著了。當(dāng)母親來(lái)叫我的時(shí)候已經(jīng)是黃昏了。是父母生活的土地和無(wú)比貧窮的生活給了我此后無(wú)論做什么事都認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)和堅(jiān)韌的脾性。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶太多了，盡管每年寒暑假我都能夠真實(shí)地回到故鄉(xiāng)，但更多的時(shí)候我是在夢(mèng)里和回憶中體味故鄉(xiāng)偉大的精神資源，我覺(jué)得說(shuō)故鄉(xiāng)是偉大的沒(méi)有任何矯情。如今這些更為年輕的城市人，他們有故鄉(xiāng)嗎？確切地說(shuō)他們有精神的故鄉(xiāng)嗎？之所以我說(shuō)更多的時(shí)候是在虛幻和追憶的層面來(lái)面對(duì)精神的故鄉(xiāng)，是因?yàn)槲曳浅擂魏兔Ｈ坏卣J(rèn)識(shí)到如今的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是記憶中的故鄉(xiāng)了。

問(wèn)：死亡最能讓一個(gè)人較早地認(rèn)知人的未來(lái)，童年時(shí)期您應(yīng)該有過(guò)第一次面對(duì)死亡的經(jīng)歷吧？那時(shí)候您對(duì)自己的未來(lái)有過(guò)生命學(xué)的“追溯”嗎？

答：死亡對(duì)于我來(lái)說(shuō)刻骨銘心，是死亡讓我在很早的時(shí)候就追溯到我將來(lái)的歸宿，至于未來(lái)就是在最終的歸宿到來(lái)之前完成自己的夢(mèng)想，其間不要抱怨，不要憂傷。我曾在我的詩(shī)歌《1976：高燒難退》里寫(xiě)到過(guò)我最初的死亡經(jīng)歷。那時(shí)我剛剛一歲，突然患上了麻疹，全身如一塊紅布高燒不止。當(dāng)時(shí)爸爸媽媽輪流地抱著我穿過(guò)田野、小河到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。最終死神寬容了我。而不久就是唐山大地震，我在廢墟中又躲過(guò)了一劫，而我的二舅媽卻被倒塌的房梁擊中。如果說(shuō)第一次的死亡經(jīng)歷還是后來(lái)父母反復(fù)“口授”的話，真正的死亡體驗(yàn)還是在1983年的夏天。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)了，在中午午休的時(shí)候我和堂兄、表兄以及其他幾個(gè)伙伴去村子?xùn)|北邊的一個(gè)巨大的水坑去游泳。那個(gè)水坑的西邊就是我們村的墳地，祖祖輩輩的人都來(lái)到這里安息。我是旱鴨子，不會(huì)游泳。但是那天在同伴的勸說(shuō)下竟鬼使神差地下了水。起初只想在水邊淺的地方蹚水，但不知道怎么就滑到了三四米深的水里。后來(lái)同伴們把我救上來(lái)，那連泥帶沙子的水真是難喝死了。我記得烈日下我趴在岸邊，看著近在咫尺的墳地發(fā)愣。從那天起我知道人的生命是脆弱的，死亡有時(shí)候就是意外，也可能是天意。在此后的時(shí)日，我一直在死亡的恐懼和陰影中難以自拔。不知道過(guò)了多久，我終于看透了死亡，釋然了。正是因?yàn)檫^(guò)早的死亡體驗(yàn)和對(duì)人的終極歸宿的認(rèn)識(shí)，我在此后的歲月里是以坦然和樂(lè)觀來(lái)面對(duì)著我所經(jīng)受的一切。我覺(jué)得連死亡都不畏懼，還有什么能夠“拿得起放不下”呢？

問(wèn)：您最早的詩(shī)歌沖動(dòng)是什么？這種沖動(dòng)來(lái)自于家人、教育，還是個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)？

答：我最早的詩(shī)歌沖動(dòng)和家人、教育都沒(méi)有關(guān)系，父母是典型的農(nóng)民，那時(shí)候的教育和真正的文學(xué)、詩(shī)歌都沒(méi)有關(guān)系。我第一次寫(xiě)詩(shī)是在讀初三的時(shí)候，突然有一天晚上非常瘋狂的想寫(xiě)下一些分行的文字。那時(shí)住宿（集體通鋪），同學(xué)們都已經(jīng)睡了。我只好在被窩里打開(kāi)手電筒，一行一行寫(xiě)所謂的詩(shī)，這首詩(shī)寫(xiě)了足有五六頁(yè)稿紙那么多。題目我還記得，叫《春風(fēng)吹起的時(shí)候》。寫(xiě)完之后心里舒暢極了，盡管那時(shí)候買(mǎi)一節(jié)電池的錢(qián)幾乎都沒(méi)有，但精神是如此的快樂(lè)！我想這第一首詩(shī)的寫(xiě)作沖動(dòng)還是來(lái)自于個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)?？赡苊總€(gè)人在人生的青少年時(shí)代都有過(guò)寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)吧。實(shí)際上寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候還和當(dāng)年的校園和社會(huì)有關(guān)系。當(dāng)時(shí)的校園是充滿激情的，這種激情感染了我！當(dāng)然校園的這種青春的激情在很多人那里表現(xiàn)為打架斗毆。我清楚地記得在上個(gè)世紀(jì)八十年代末和九十年代初的中學(xué)校園里，隨處可見(jiàn)手拿桌椅板凳、菜刀、板磚、鋁制飯盒、鐵棍、木棍、汽水瓶、彈簧刀甚至殺豬刀的同學(xué)因?yàn)殡u毛蒜皮的小事進(jìn)行群毆械斗。甚至看見(jiàn)過(guò)兩位高大的男生因?yàn)槎紶?zhēng)強(qiáng)斗狠，又都學(xué)了一點(diǎn)武術(shù)的皮毛在教室外有模有樣的類似于賽場(chǎng)散打式的你來(lái)我往，棋逢對(duì)手，竟連學(xué)校的教導(dǎo)主任都看呆了。經(jīng)常有人因?yàn)槎窔^部受傷，當(dāng)他們頭上裹著一層層紗布、戴著地?cái)傎I(mǎi)來(lái)的大蓋帽出沒(méi)校園的時(shí)候顯得滑稽極了。他們?cè)谀萌^發(fā)泄青春，我是在用詩(shī)歌釋放激情，形式不同，本質(zhì)大同小異。

問(wèn)：北大教授、文藝評(píng)論家張頤武在他的《一個(gè)人的閱讀史》中曾告訴大家：一個(gè)人的閱讀生活必將對(duì)其人生觀產(chǎn)生極其重要的影響。您有過(guò)什么樣的閱讀史呢？這樣的“史”對(duì)您的“人生觀”產(chǎn)生了什么樣的影響？

答：在我上大學(xué)之前能夠閱讀的課外書(shū)籍是相當(dāng)貧乏的，作為農(nóng)村來(lái)說(shuō)更是如此。我對(duì)書(shū)最早的興趣產(chǎn)生于兩本書(shū)，《聊齋志異》和《毛澤東選集》?！读凝S志異》曾經(jīng)藏在我爺爺?shù)暮谏緯?shū)箱里，線裝，藍(lán)色封面（今天已經(jīng)不知去向），這本書(shū)讓我對(duì)鬼狐故事、山野傳說(shuō)充滿向往，也知道了世態(tài)炎涼和美好的人性。這些花妖狐魅的神奇故事與我鄉(xiāng)村的記憶是如此契合，鄉(xiāng)人曾多少次在門(mén)前的老槐樹(shù)下講述身邊或親身經(jīng)歷的玄而又玄的神秘故事。這讓我對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限和未知有著長(zhǎng)時(shí)期的好奇。《毛澤東選集》壓在我父母結(jié)婚時(shí)買(mǎi)了兩個(gè)圓鏡子下面。從我記事起我就在翻看那些關(guān)于革命和政治的文字，盡管不懂，但我知道了那曾經(jīng)是一個(gè)毛澤東時(shí)代。在很長(zhǎng)時(shí)期里我的閱讀都來(lái)自于我的“個(gè)人”行為。農(nóng)村太貧窮了，一分錢(qián)都顯得過(guò)于寶貴，我把一切少得可憐的零花錢(qián)攢起來(lái)買(mǎi)自己喜歡的書(shū)，更多是連環(huán)畫(huà)之類，當(dāng)然也有《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等。我甚至曾經(jīng)偷過(guò)父親棕色牛皮錢(qián)包里的錢(qián)，當(dāng)我在夜晚將父親的錢(qián)包拿到院子里借著微弱的星光，看到那少得可憐的錢(qián)夾我拿出其中的一分錢(qián)、一毛錢(qián)手都在劇烈地抖動(dòng)。我知道這些錢(qián)對(duì)于一個(gè)貧窮農(nóng)村的四口之家意味著什么。真正的閱讀來(lái)自于大學(xué)中文系，從那時(shí)候起我開(kāi)始有選擇地閱讀我自己喜歡的作品。我?guī)缀跏菆D書(shū)館和閱覽室里來(lái)得最早、走得最晚又勤于記讀書(shū)筆記的人。而到了研究生階段和工作階段的閱讀越來(lái)越走向了專業(yè)化，更多局限于文學(xué)和詩(shī)歌。一定程度上我的閱讀也比較駁雜，藝術(shù)、電影、書(shū)法、音樂(lè)、陶瓷藝術(shù)、繪畫(huà)、宗教我都會(huì)看看。這些個(gè)人化的閱讀史如果說(shuō)對(duì)我的人生觀有影響的話，那就是它讓我對(duì)文學(xué)和寫(xiě)作產(chǎn)生了我最大的興趣。

問(wèn)：您自己表示，詩(shī)歌寫(xiě)作最早受李瑛先生的影響，這話怎么講？除此之外呢，還有其他人嗎？

答：我是在讀高中一年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始接觸李瑛先生的作品的，那個(gè)時(shí)候我們一代人所接受的教育仍然是非常傳統(tǒng)的革命主義和理想主義教育。第一次讀到李瑛詩(shī)歌的時(shí)候我被他詩(shī)歌的語(yǔ)言和情緒所感染，更重要的是因?yàn)樗俏业睦相l(xiāng)，成了我文學(xué)的“榜樣”。在此后逐漸喜歡上現(xiàn)代詩(shī)歌，并曾經(jīng)在一次文學(xué)比賽中因?yàn)椤澳７隆崩铉脑?shī)歌而獲得了一等獎(jiǎng)。這無(wú)疑對(duì)我是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)，當(dāng)然那時(shí)候?qū)铉同F(xiàn)代詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)還是非常膚淺的。真正接觸現(xiàn)代詩(shī)歌尤其是現(xiàn)代主義詩(shī)歌還是在上大學(xué)中文系的時(shí)候。當(dāng)我在圖書(shū)館里突然閱讀到北島、于堅(jiān)、韓東、李亞偉以及弗羅斯特、布羅茨基詩(shī)歌的時(shí)候，我是如此的驚訝和喜歡，他們的話語(yǔ)系統(tǒng)與此前的革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義詩(shī)歌是如此的不同，它們有如巨大的磁鐵一樣吸引著我。我在此后將那些能閱讀到的詩(shī)歌統(tǒng)統(tǒng)抄錄在筆記本上，那時(shí)候還沒(méi)有復(fù)印機(jī)，只能一筆一筆地抄，所以那時(shí)候我能背誦不下三百首左右的現(xiàn)代詩(shī)歌。

問(wèn)：學(xué)界中就有洪子誠(chéng)之洪家軍，吳思敬之吳門(mén)弟子，呂進(jìn)之呂家軍等稱謂。您近些年來(lái)接二連三地在中國(guó)當(dāng)代享有盛名的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表文章，并為詩(shī)界同行所器重，實(shí)為吳門(mén)弟子一大榮耀。據(jù)說(shuō)您當(dāng)初投奔吳門(mén)，還是陳超出的主意，是這樣嗎？

答：“吳門(mén)弟子”確實(shí)已經(jīng)成為中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)界的一個(gè)重要現(xiàn)象，我為自己成為其中一員而自豪。當(dāng)然路還很長(zhǎng)，還需要繼續(xù)努力?。∥以?jīng)在一次乘著酒興對(duì)吳思敬先生袒露心聲，說(shuō)能夠成為他的學(xué)生絕對(duì)是最正確的一次選擇。如今吳思敬老師已經(jīng)不再帶新的研究生了，這讓很多心儀詩(shī)歌批評(píng)的人心存遺憾。有很多人驚訝我選擇了兩位中國(guó)詩(shī)歌界最具重要性的詩(shī)歌批評(píng)大家，我的碩導(dǎo)是陳超，博導(dǎo)是吳思敬。這確實(shí)是我的榮幸。當(dāng)初能夠投到吳老師門(mén)下確實(shí)得力于陳超的指引。在2003年四月從北京考完試回河北的路上，我聽(tīng)到了張國(guó)榮跳樓自殺的消息，我也看到火車上有很多人已經(jīng)戴上了口罩。最終我被南開(kāi)大學(xué)和首都師范大學(xué)同時(shí)錄取，我也在如何選擇上不知所措。還是陳超在一個(gè)夜晚對(duì)我說(shuō)，既然走上了詩(shī)歌的道路就接著走下去吧。我想當(dāng)初的選擇是正確的。當(dāng)然我也在很多文章中說(shuō)過(guò)我對(duì)南開(kāi)大學(xué)喬以鋼先生的愧疚和感謝之情。她給與我非常大的幫助和鼓勵(lì)，今天仍然如此！當(dāng)我在夏天來(lái)到北京，穿過(guò)嘈雜的校園和吳思敬老師見(jiàn)面的時(shí)候，在泡桐樹(shù)的巨大的濃蔭下我看到他慈祥寬藹的神情，我也找到了自己的詩(shī)歌和批評(píng)之路。當(dāng)你在目前國(guó)內(nèi)的各個(gè)重要的文學(xué)刊物和學(xué)術(shù)期刊上看到一個(gè)個(gè)熟悉的批評(píng)家的名字時(shí)其中很多都是來(lái)自于首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心和吳思敬的門(mén)下。而今位于北京西三環(huán)北路首都師范大學(xué)北一區(qū)西北角位置的四層白色樓房已經(jīng)成了一個(gè)中國(guó)詩(shī)歌的“圣地”，這就是中國(guó)詩(shī)歌研究中心所在地。詩(shī)人安琪曾幾次和筆者強(qiáng)調(diào)吳思敬先生對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的貢獻(xiàn)真是難以估量的，她更羨慕那一個(gè)個(gè)走進(jìn)這個(gè)白色建筑的與詩(shī)結(jié)緣的年輕人……

觀點(diǎn)

問(wèn)：您被相關(guān)媒體和評(píng)論家譽(yù)為新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)人批評(píng)家、先鋒批評(píng)家和個(gè)人化批評(píng)的代表人物，如果以“批評(píng)家”作為主體，那么您贊同“詩(shī)人”、“先鋒”、“個(gè)人化”這樣的修飾語(yǔ)嗎？

答：實(shí)際上我和其他人一樣對(duì)“批評(píng)家”這個(gè)稱謂懷有一定的不屑和懷疑的態(tài)度，這也包括我對(duì)自身身份認(rèn)同的不信任。越來(lái)越多的批評(píng)家失去了發(fā)現(xiàn)和命名的能力，不是拾過(guò)往的牙慧就是充當(dāng)了利益的諂媚者和撒嬌者的角色，或者更為可怕的一些成名的批評(píng)家成了社會(huì)和娛樂(lè)活動(dòng)的明星。很多批評(píng)家已經(jīng)喪失了對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，對(duì)詩(shī)歌的新變和復(fù)雜的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)失去了關(guān)注、觀察和田野作業(yè)的能力。而之所以有媒體和評(píng)論家在我的“批評(píng)家”前面加上“詩(shī)人”、“先鋒”和“個(gè)人化”正代表了他們對(duì)詩(shī)歌批評(píng)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然我懷有相當(dāng)?shù)膽M愧，這不是謙虛，我覺(jué)得真正能夠做到詩(shī)人批評(píng)家、先鋒批評(píng)家和個(gè)人化批評(píng)家在這個(gè)時(shí)代包括任何時(shí)代都太困難了。

問(wèn)：在準(zhǔn)備您的訪談前，面對(duì)一大堆資料，我一直苦于找不到“生活中的你”，一個(gè)大學(xué)教授，一個(gè)職業(yè)批評(píng)家嚴(yán)肅刻板的形象總是揮之不去，后來(lái)細(xì)細(xì)讀了您的詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)真正的霍俊明“活”在他的詩(shī)歌中，我從每一首詩(shī)里，我都能發(fā)現(xiàn)您的存在，那種對(duì)自我的巧妙插入，對(duì)場(chǎng)景的精心設(shè)置，對(duì)語(yǔ)言的平實(shí)敘述，每一個(gè)棱角呈現(xiàn)出一個(gè)趣味、鮮活、有血有肉的詩(shī)者，那么您是如何從那個(gè)“詩(shī)評(píng)家”的身子里跳出來(lái)，一反學(xué)院的教條，將詩(shī)寫(xiě)得如此滋味呢？

答：很多詩(shī)人甚至批評(píng)家自身把一個(gè)從事詩(shī)歌批評(píng)的人寫(xiě)作詩(shī)歌看成是非?？梢珊秃眯Φ氖虑?。因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?lái)批評(píng)家和詩(shī)人二者之間所需要的能力是具有重大差異的，即使批評(píng)家寫(xiě)詩(shī)也只能是一種小兒科的游戲和玩票。我知道詩(shī)歌批評(píng)話語(yǔ)和詩(shī)歌話語(yǔ)之間的差異，二者在寫(xiě)作的時(shí)候面對(duì)的讀者和語(yǔ)言機(jī)制是不言自明的。實(shí)際上單就詩(shī)歌批評(píng)而言其話語(yǔ)和言說(shuō)方式也是不同的，“學(xué)報(bào)”式的刻板的論文和詩(shī)學(xué)隨筆顯然不同。我喜歡詩(shī)歌是因?yàn)槲夷軌蚋鼮楸M情地發(fā)揮我的想象力和言說(shuō)的快感，能夠在想象甚至一定的虛構(gòu)中無(wú)比真實(shí)地回到歷史、回到記憶本身。同時(shí)詩(shī)歌寫(xiě)作還代表了個(gè)人的一點(diǎn)“私心”和秘密，一些不適于在文章中說(shuō)出的情緒和故事更適合在詩(shī)歌中找到它的窄門(mén)和出路。我近年的詩(shī)歌寫(xiě)作越來(lái)越注意語(yǔ)言，重視場(chǎng)景，因?yàn)樗鼈儗?duì)我個(gè)人寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是如此的重要。詩(shī)歌寫(xiě)作給中年的我不斷帶來(lái)了活力，帶來(lái)了少有的激情和沖動(dòng)，而這顯然對(duì)于我的詩(shī)歌批評(píng)至關(guān)重要。我“詩(shī)生活”網(wǎng)站上的批評(píng)家專欄就命名為“批評(píng)的激情”。很多批評(píng)家所寫(xiě)的文章味同嚼蠟，千篇一律，結(jié)構(gòu)用語(yǔ)如出一轍。我想真正的文學(xué)批評(píng)是沈從文、朱自清和廢名式的，不只是和詩(shī)歌、詩(shī)人的對(duì)話，更是一種有生命力的新的創(chuàng)造。所以我想使人們刻板印象中的學(xué)院派的詩(shī)歌批評(píng)生動(dòng)起來(lái)，具有創(chuàng)造和生命力，所以我要通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)激發(fā)這種激情和創(chuàng)設(shè)。當(dāng)然我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

問(wèn)：詩(shī)人與詩(shī)評(píng)家身份的交織，和運(yùn)動(dòng)員與裁判員身份的交織，這兩種交織方式您認(rèn)為有什么不同？自己審視批判自己的作品，最大的難點(diǎn)在哪里？

答：在一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作尤其是詩(shī)歌批評(píng)越來(lái)越失范的年代，批評(píng)家對(duì)詩(shī)人的“指手畫(huà)腳”確實(shí)是有問(wèn)題的，起碼公信度不如從前。裁判員需要的是公正、準(zhǔn)確和客觀，而批評(píng)家在面對(duì)一部作品和詩(shī)人的時(shí)候能夠做到公正、準(zhǔn)確和客觀嗎？即使你自認(rèn)為做到了或一定程度上做到了所謂的公正、準(zhǔn)確和客觀，但是這種公正、客觀和準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)和尺度是什么呢？在詩(shī)歌寫(xiě)作越來(lái)越多元化，評(píng)論尺度越來(lái)越復(fù)雜也越來(lái)越曖昧的時(shí)代語(yǔ)境之下，每一人自詡為公正和正確的評(píng)判尺度都會(huì)遭受到其他論者的炮轟和不忿。詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌批評(píng)回到本質(zhì)和源頭還是呈現(xiàn)了“趣味”，當(dāng)然這個(gè)趣味可能是個(gè)人的，也可能是時(shí)代性、歷史性甚至是政治性的。但是我想詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家身份的交織總歸會(huì)有一些好處，兩者視界的交織和融合會(huì)為批評(píng)或詩(shī)歌提供多元和補(bǔ)充的視角。這就夠了！至于自己審視批判自己的作品我想不要自大狂妄，也不要過(guò)于缺乏自信。對(duì)于我個(gè)人而言我知道自己的詩(shī)歌水準(zhǔn)，我只把詩(shī)歌看作是一種個(gè)人愛(ài)好和趣味，同時(shí)它又幫助了我的詩(shī)歌批評(píng)！僅此而已！

問(wèn)：詩(shī)評(píng)家，除了批評(píng)，還有就是“發(fā)現(xiàn)”，（在別人沒(méi)有注意的前提下）有沒(méi)有讓您眼前一亮的詩(shī)人？如果有，作為職業(yè)批評(píng)家，您在不在乎這種“發(fā)現(xiàn)”的權(quán)屬關(guān)系？

答：我會(huì)在一些偶然的情況下讀到讓我非常喜歡并讓我有話要說(shuō)的詩(shī)人，當(dāng)然這只能源自于個(gè)人的美學(xué)趣味，并不意味著別人也會(huì)認(rèn)可我的看法。我寫(xiě)作詩(shī)歌評(píng)論從來(lái)都是針對(duì)詩(shī)歌不對(duì)人，我寫(xiě)的很多詩(shī)人專論都與相關(guān)的詩(shī)人沒(méi)有任何交往，只在于我喜歡這些詩(shī)歌文本自身的成色和個(gè)性。如果我“發(fā)現(xiàn)”了優(yōu)秀的詩(shī)人，他們不會(huì)與任何詩(shī)歌之外的瓜葛有關(guān)，只在于他們寫(xiě)出了無(wú)愧的詩(shī)歌文本。

問(wèn)：詩(shī)評(píng)家在什么情況下會(huì)“失語(yǔ)”？您有過(guò)這種征兆嗎，或準(zhǔn)備迎接這種征兆的發(fā)生？

答：詩(shī)評(píng)家和詩(shī)人都會(huì)有“失語(yǔ)”的狀態(tài)和階段。至于評(píng)論方面我還沒(méi)有出現(xiàn)“失語(yǔ)”的狀態(tài)，但是隨著心態(tài)變化、身體狀況、身份改變以及詩(shī)學(xué)觀念的逐漸“定型”甚至“僵化”，我肯定會(huì)有“失語(yǔ)”的那一天。我平靜地等待那一天的到來(lái)，但我希望它來(lái)得越晚越好。

問(wèn)：個(gè)人化的歷史想像力在詩(shī)歌批評(píng)中起了什么樣的作用？“歷史”到底需要什么樣的“想象力”，尤其是在“詩(shī)歌歷史”中。你經(jīng)常會(huì)提到一個(gè)詞“歷史敘事”，有人說(shuō)過(guò)，凡是“歷史敘述”的背后，都對(duì)應(yīng)著一種“紀(jì)念碑式的”歷史意識(shí)。在您的文本經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)應(yīng)著什么樣的“紀(jì)念碑”？

答：個(gè)人化的歷史想象力顯然針對(duì)的是中國(guó)特殊的詩(shī)歌寫(xiě)作事實(shí)和政治文化機(jī)制，這種想象力顯然強(qiáng)調(diào)了個(gè)體主體性的重要性，強(qiáng)調(diào)了宏大歷史敘事的缺陷與假象。這種想象力很大程度上帶有了客觀、質(zhì)疑和反思的立場(chǎng)。我的歷史意識(shí)就是盡量回到歷史的情境中去，不做簡(jiǎn)單的二元對(duì)立和道德判斷，而是揭示歷史地層的復(fù)雜性和更為復(fù)雜的社會(huì)機(jī)制。我不是歷史時(shí)間神話的崇拜者，也非虛無(wú)的悲觀主義者，我只想更為冷靜、更為多層面地看到歷史過(guò)往和所發(fā)生的一切。

問(wèn)：誰(shuí)是當(dāng)代先鋒詩(shī)真正的讀者？先鋒詩(shī)人如何規(guī)避讀者“看不懂”“不認(rèn)賬”的尷尬？

答：“先鋒已死”成了目前又開(kāi)始流行的一種說(shuō)法，但我覺(jué)得這只是一個(gè)托詞。在任何時(shí)代，不論是政治狂歡的年代，還是經(jīng)濟(jì)圖騰的時(shí)代，“先鋒”這個(gè)詞永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)，總會(huì)有少數(shù)的人承擔(dān)先行者、痛苦者、質(zhì)疑者、創(chuàng)造者的“先鋒”角色。先鋒詩(shī)歌真正的讀者也只能是少數(shù)的先鋒一族和精英群落，更多的人在先鋒詩(shī)歌和藝術(shù)面前充當(dāng)了“沉默的大多數(shù)”的角色。正是這種精英詩(shī)學(xué)的迷戀自然會(huì)使得眾多普通讀者不買(mǎi)詩(shī)歌的賬，也才會(huì)有“令人氣悶的朦朧”。但是我想真正偉大的先鋒詩(shī)歌應(yīng)該有一個(gè)黃金分割點(diǎn)，它能夠同時(shí)被“少數(shù)人”和“多數(shù)人”認(rèn)可。所以真正的詩(shī)歌就像聶魯達(dá)所說(shuō)的不是只有詩(shī)人和她的情人、妻子能夠讀懂，也不是“蠢笨”的牡蠣能夠讀懂的。先鋒詩(shī)歌就是一場(chǎng)詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的論爭(zhēng)，在中國(guó)語(yǔ)境下不會(huì)有“純?cè)姟睂?xiě)作。

問(wèn)：在寫(xiě)作《尷尬的一代》的時(shí)候，您自己表示也確實(shí)準(zhǔn)備了兩套敘述話語(yǔ)，一個(gè)就是盡量客觀的、中性的、審視的甚至是旁白式的寫(xiě)作方式；另一個(gè)就是目前所呈現(xiàn)的帶有明顯的個(gè)人化、散文化、情緒化的介入式的寫(xiě)作方式。那么迷戀“勃蘭兌斯”，是不是會(huì)導(dǎo)致您在批評(píng)的行為中過(guò)分地“加強(qiáng)與修飾”了自我的存在？

答：作為“70后”的同代人和詩(shī)歌的見(jiàn)證者和參與者我更想在文學(xué)史敘事中強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)感和鮮活的資料的呈現(xiàn)，所以我想當(dāng)年曹聚仁的《文壇五十年》并非一般意義上的個(gè)人回憶錄，而是以“史人”和見(jiàn)證人的身份敘述所經(jīng)年代的文壇景像?！段膲迨辍酚捎谑钱?dāng)事人色彩的見(jiàn)證敘述，就與一般意義上的文學(xué)史家隔著遙遠(yuǎn)的年代仰視或俯視文壇的視角不同，而是采取了一種平視的姿態(tài)。而這種姿態(tài)使得曹聚仁筆下的文壇更為真切、平和甚至有些“閑話”色彩，沒(méi)有一般文學(xué)史寫(xiě)作中的強(qiáng)烈的經(jīng)典化和貶抑化的傾向?！段膲迨辍匪鶖⑹龅臍v史對(duì)于當(dāng)代人而言已經(jīng)模糊遙遠(yuǎn)，但是曹聚仁帶給我們的敘述卻使我們相當(dāng)真切地透過(guò)歷史紛亂的煙云看到了一段文壇歷史的鮮活細(xì)節(jié)和本真紋理，遙遠(yuǎn)紛繁的歷史仿佛就在昨日剛剛發(fā)生。這不能不與曹聚仁作為見(jiàn)證人所不可取代的獨(dú)特視角和真切體驗(yàn)有關(guān)。所以我更喜歡《左邊》、《旁觀者》、《持燈的使者》、《沉淪的圣殿》等這些帶有個(gè)人性、現(xiàn)場(chǎng)感和見(jiàn)證色彩的“另類”的歷史敘事。這些新詩(shī)史著作由于與教科書(shū)和正統(tǒng)新詩(shī)史寫(xiě)作大有差異，所以它們的面目都呈現(xiàn)出了日常的、蕪雜的、豐富的、散漫的、質(zhì)感的、細(xì)節(jié)的、鮮活的、生動(dòng)的、跟蹤式的特征，歷史的復(fù)雜性和偶然性得以凸顯。這些另一類的或邊緣的新詩(shī)史敘述，大都是由對(duì)當(dāng)事人的訪談以及回憶文章組成，更像是回憶性隨筆的結(jié)集或資料匯編。但是由于書(shū)寫(xiě)者都有著相當(dāng)強(qiáng)烈的文學(xué)史意識(shí)，并且一定程度上修復(fù)了被以往的文學(xué)史所遮蔽和遺漏的歷史真實(shí)和一些細(xì)節(jié)，而成為帶有邊緣化性質(zhì)的新詩(shī)史寫(xiě)作模式。這些細(xì)節(jié)新詩(shī)史尤為強(qiáng)調(diào)歷史細(xì)節(jié)和見(jiàn)證者知冷知熱的貼心式的呈現(xiàn)，從而使敘述帶有真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感和清晰可辨的細(xì)節(jié)化，這是一般意義上的新詩(shī)史所不可能做到的。這些感性而生動(dòng)的文字顛覆了以往歷史敘述的條分縷析、體大慮周的敘述格局。這種開(kāi)放的充滿張力的沖突可感的文本，讓讀者看到了歷史的另一側(cè)面，對(duì)被歷史敘述中減法原則所遺漏部分的強(qiáng)調(diào)和重視。所以我想提供的也應(yīng)該是一本見(jiàn)證式的“另類”的歷史敘事。這些帶有見(jiàn)證色彩并提供大量新詩(shī)史細(xì)節(jié)的新詩(shī)史著作顯然作為一種個(gè)人化的述史方式參與到新詩(shī)史的構(gòu)建。但是值得注意的是由于多為當(dāng)事人的回憶和評(píng)說(shuō)，在文體上更接近于隨筆和回憶錄，且因?yàn)槊黠@的個(gè)人好惡和價(jià)值取向而引起關(guān)注甚至爭(zhēng)議，這也是我在寫(xiě)作過(guò)程中時(shí)時(shí)警惕的，而不至于過(guò)分強(qiáng)化和修飾“自我”和當(dāng)事人的意義。

問(wèn)：您命70后為“尷尬”，命名“祛除”的詩(shī)歌行為為“純棉寫(xiě)作”，有人似乎已經(jīng)注意到了您的“命名能力”，那么“命名”是不是意味著“標(biāo)榜”？如果這種命名是積極的，那么它的意義何在？

答：前一段國(guó)內(nèi)外的一些文學(xué)網(wǎng)站和詩(shī)學(xué)、社會(huì)學(xué)文章引用和推介了我的“尷尬的一代”的說(shuō)法，我想這個(gè)命名目前已經(jīng)在一定范圍內(nèi)被認(rèn)可了，這說(shuō)明了這個(gè)命名具有一定的有效性和合理性。當(dāng)然“尷尬的一代”這一命名自身就具有尷尬和不得以而為之的屬性。至于“純棉寫(xiě)作”是我在《南方文壇》上提出來(lái)的，這是一個(gè)具有明顯針對(duì)性的寫(xiě)作命名，針對(duì)的是工業(yè)時(shí)代和后社會(huì)主義時(shí)代生銹的、虛假的、重新“體制化”和被“征用”的詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)象而言的。真正的詩(shī)歌命名在我看來(lái)與標(biāo)榜無(wú)關(guān)，而事實(shí)上自“朦朧詩(shī)”這個(gè)命名開(kāi)始的三十年，中國(guó)的詩(shī)歌批評(píng)家已經(jīng)喪失了準(zhǔn)確有效的命名能力。只有李少君的“草根性”等極少數(shù)的詩(shī)歌命名在詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重層面上產(chǎn)生了意義和影響。

問(wèn)：意大利詩(shī)人埃烏杰尼奧·蒙塔萊曾表示，今天的許多詩(shī)都是用白話寫(xiě)出來(lái)的,許多詩(shī)實(shí)際都是散詩(shī)，而且都是下等的散文。您如何看待今天的“白話——詩(shī)”？目前中國(guó)詩(shī)壇上，您認(rèn)為哪些“假”需要去“打”？

答：“白話”甚至“口語(yǔ)”入詩(shī)的利弊和爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了很多年，甚至它已經(jīng)成為現(xiàn)代詩(shī)歌理論與批評(píng)的一個(gè)“中國(guó)特色”。很多人沒(méi)有理解詩(shī)歌中的口語(yǔ)和日常口語(yǔ)之間的界限和差異，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“口語(yǔ)”詩(shī)歌寫(xiě)作的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于隱喻化的詩(shī)歌寫(xiě)作。同時(shí)“口語(yǔ)”詩(shī)歌的很多重要文本甚至“經(jīng)典性”文本都呈現(xiàn)了一次性的特征，是不能重復(fù)的，只有一個(gè)《有關(guān)大雁塔》，也只有一個(gè)《車過(guò)黃河》。而目前的伊沙只是在無(wú)限制地重復(fù)，他的“口語(yǔ)”已經(jīng)死了?！翱谡Z(yǔ)”詩(shī)歌的背后是更為復(fù)雜的言說(shuō)機(jī)制和時(shí)代語(yǔ)境，脫離開(kāi)這些機(jī)制和語(yǔ)境“口語(yǔ)”詩(shī)歌幾乎難以成立，所以“口語(yǔ)”詩(shī)歌一定程度上是“附著”和“寄生”性的寫(xiě)作。我知道我的這個(gè)說(shuō)法肯定會(huì)招致一些詩(shī)人的不滿?，F(xiàn)代詩(shī)壇的“假”太多了，不說(shuō)也罷！

問(wèn)：詩(shī)歌如何“深入當(dāng)代”？

答：“深入當(dāng)代”也就是深入自我，深入歷史，深入時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)代與歷史、自我、生存都是緊密纏繞在一起的?！吧钊氘?dāng)代”絕不意味著詩(shī)人對(duì)“時(shí)代”、“現(xiàn)實(shí)”和“苦難”的簡(jiǎn)單比附和迷戀，“深入當(dāng)代”就意味著詩(shī)人要具有強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)感”，但絕非沉溺于“當(dāng)代”流行的題材圭臬和主流詩(shī)學(xué)的“招安”。“深入當(dāng)代”在很大程度上呈現(xiàn)的是詩(shī)人的及物狀態(tài)、盤(pán)詰姿態(tài)和對(duì)話的傾向。這種“深入當(dāng)代”的話語(yǔ)方式與任何宏大話語(yǔ)、集團(tuán)意識(shí)、道德神話、階級(jí)符咒、題材圭臬無(wú)關(guān)，它所尋求的是一種偉大而持久的求真精神。

問(wèn)：第一次讀《紅色末班車》，不看內(nèi)容只看標(biāo)題，我腦海里立刻浮現(xiàn)出這樣的情景：政治年代的最后紅色火焰仍燎烤著那個(gè)叫霍俊明的少年時(shí)代紅彤彤的胸膛，可是讀完這首詩(shī)后，發(fā)現(xiàn)自己被迷惑了，原來(lái)這是一個(gè)30歲的男人，向時(shí)間、向愛(ài)情、向青春在內(nèi)心發(fā)起了一場(chǎng)小小的戰(zhàn)爭(zhēng)……是不是這樣，我不敢肯定，但您絕對(duì)沒(méi)有表達(dá)歷史？

答：《紅色末班車和》可以看作是一首“夾層”的詩(shī)歌，它既有現(xiàn)實(shí)，也有想象；既有個(gè)人也有歷史。寫(xiě)作這首詩(shī)的時(shí)候有一個(gè)背景。那是在2004年左右，當(dāng)時(shí)我對(duì)北京還懷著強(qiáng)烈的好奇和憧憬。當(dāng)時(shí)我坐著一輛緩慢的巴士，透過(guò)車窗我看到塵土飛揚(yáng)的路上，在很多人擠車的站點(diǎn)有一個(gè)穿著紅色風(fēng)衣的女子，她顯得如此落落寡歡而又卓爾不群。她只在我的視線里停了幾秒鐘就消失了，但是她卻刻在了我腦海里。而我詩(shī)歌中的“紅色末班車”顯然經(jīng)過(guò)了我個(gè)人化的歷史想象，在北京沒(méi)有什么公交車是紅色的，紅色代表了我所經(jīng)歷過(guò)的政治年代的尾聲和我關(guān)于那個(gè)時(shí)代的記憶。在我看來(lái)這個(gè)年代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但是作為那個(gè)年代的人似乎又在挽留著什么，也在拒絕和否定著什么。而詩(shī)歌中那個(gè)擠上紅色末班車的女孩還有留在原處的“我”都提供了某種空間吧，這個(gè)紅色的末班車可以說(shuō)代表了歷史，也同時(shí)代表了愛(ài)情、時(shí)間和生命本身吧！

問(wèn)：您喜歡在詩(shī)歌中使用“顏色”，除了“紅色的末班車”，還有“黃寺大街”、“在深色的圍欄上”、“綠色或紅色的列車”、“綠色的普通快車”、“發(fā)黃的詩(shī)歌本”、“十里堡的紅花襖”等，您認(rèn)為詩(shī)歌有顏色嗎？那么您自己的詩(shī)是什么色彩的？

答：我在近幾年的詩(shī)歌寫(xiě)作中也意識(shí)到了自己詩(shī)歌中的語(yǔ)言和意象的“色彩”感，甚至這些各種各樣的“色彩”成了我詩(shī)歌寫(xiě)作中必備的知識(shí)或某種指標(biāo)。我不知道這種詩(shī)歌中的色彩感是否與我喜歡美術(shù)、受過(guò)半專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練有關(guān)，但是在現(xiàn)實(shí)中我能體會(huì)到我在一年四季和各個(gè)地方中是色彩給我留下了難以磨滅的印象。比如一位朋友的紅花棉襖，一個(gè)紫色的披風(fēng)，一件紅色的風(fēng)衣，一雙咖啡色的高筒絲襪，一片火紅的山葉，一汪碧玉般的清泉等等，它們?cè)谄讨卸ǜ裆踔练糯?。?shí)際上我的很多詩(shī)歌都是在秋天或以秋天為背景進(jìn)行寫(xiě)作的，我的很多詩(shī)作的色彩都是暖色調(diào)的。這也可能代表了我潛意識(shí)里的某種溫暖的希冀和理想主義的情懷吧。

生活

問(wèn)：我想象中的您，應(yīng)該沉默寡言、不茍言笑，在你嚴(yán)肅的外表之下，還多了幾分憂郁……那么真實(shí)的您是什么樣子的呢？

答：你的把握很準(zhǔn)確，這可能就是來(lái)自詩(shī)人的敏銳和直覺(jué)吧！做一點(diǎn)簡(jiǎn)單的補(bǔ)充性的“自白”。首先我說(shuō)一下我的“批評(píng)形象”和“現(xiàn)實(shí)形象”在其他的人中是怎樣的。很多人在第一次見(jiàn)到我的時(shí)候都覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中的我和那個(gè)寫(xiě)評(píng)論的“我”掛不上號(hào)。他們往往認(rèn)為我生得應(yīng)該非常高大、健壯和生猛，包括綠原、鄭敏、牛漢他們?cè)诘谝淮我?jiàn)到我的時(shí)候都這么說(shuō)。這種印象的誤差肯定來(lái)自于他們對(duì)我文章的印象，因?yàn)槲业囊恍┡u(píng)文章有的是非常尖銳和激烈的，語(yǔ)言也較為具有激情、執(zhí)拗和個(gè)性化。我承認(rèn)我的性格里有“燕趙風(fēng)骨”的因子，有時(shí)候我在批評(píng)文章中是不怕得罪人的?，F(xiàn)在有一些詩(shī)人和批評(píng)同行在開(kāi)會(huì)的時(shí)候躲著我，生怕我又發(fā)起挑戰(zhàn)。也許是還存在些許的鋒芒、真實(shí)和“看不慣”也得到了一些人的肯定。記得幾年前我在河北一所海濱城市的高校做兼職教授的時(shí)候，一個(gè)女生和我同行回北京。在火車上她好奇而驚訝的問(wèn)我，“霍老師您怎么不愛(ài)說(shuō)話啊？課堂上的您可是口若懸河啊！”生活中的我更多的時(shí)候是沉默寡言、不善言辭，甚至有時(shí)候會(huì)突然陷入孤獨(dú)和虛無(wú)之中。我在28歲之前更多是孤獨(dú)和沉默的狀態(tài)。早在大學(xué)的時(shí)候，同班高大的女生遞給我她單放機(jī)的耳機(jī)，里面播放的是張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。實(shí)際上那時(shí)候我非常享受自己的這種孤獨(dú)狀態(tài)。但我也是一個(gè)情緒化和比較性情的人，當(dāng)面對(duì)合得來(lái)的人和朋友的時(shí)候，我是非常善于言辭的。確實(shí)面對(duì)能夠談心的人，我是一個(gè)優(yōu)秀的傾聽(tīng)者，也是一個(gè)合格的言說(shuō)者。難怪詩(shī)人路也說(shuō)我有時(shí)太像個(gè)“演說(shuō)家”了。

問(wèn)：渡邊淳一曾提出：“在人際關(guān)系方面，最為重要的就是鈍感力，當(dāng)受到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，或者朋友之間意見(jiàn)不和，還有戀人或夫妻之間產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，不要因?yàn)橐恍┈嵥樾∈掠粲艄褮g，而應(yīng)該以積極開(kāi)朗、從容淡定的態(tài)度對(duì)待生活?！蹦侨绾翁幚怼叭恕敝g的關(guān)系的？您的人生態(tài)度是什么？

答：渡邊淳一的這段建議的話實(shí)際上他自己也很難做到，而對(duì)于我個(gè)人而言可能更難。我在近些年確實(shí)淡化了瑣事和一些單位的人事帶給我的無(wú)謂的煩惱，在很多時(shí)候我也能夠做到“淡定”。我也能夠最大限度的容忍朋友的缺陷甚至發(fā)生的矛盾，但是我對(duì)所謂的領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)我從來(lái)都不接受。因?yàn)槲医佑|過(guò)的很多領(lǐng)導(dǎo)除了極個(gè)別的他們根本就不是“人”，而是代表了一種正確和居高臨下的姿態(tài)。我對(duì)他們無(wú)比討厭！即使他們偶爾“正確”，我也不屑一顧。對(duì)朋友我是一個(gè)無(wú)比寬容和令人放心的人，即使我的初戀女友H曾如此傷害過(guò)我，但我只把她看成了記憶的一部分，而不是怨恨的一部分。她在高中畢業(yè)后經(jīng)歷車禍，右腿兩次骨折，至今大腿內(nèi)側(cè)還留有當(dāng)年鋼釘?shù)膫獭Ｎ以淮未巫鴰讉€(gè)小時(shí)的路到一個(gè)小鎮(zhèn)的醫(yī)院去看她，給她安慰和朗讀詩(shī)歌。甚至在一個(gè)大年二十九的晚上，在漫天的風(fēng)雪中我在醫(yī)院里還給她無(wú)比溫情地喂飯。當(dāng)時(shí)我哥哥和表兄從鄰居借了一輛“幸福125”摩托車頂著鋪天蓋地的雪到醫(yī)院接我回家過(guò)年。在回家的路上我還在惦念著那個(gè)病床上的女孩，春節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了意義。1996年春節(jié)前同樣一個(gè)大雪封路的一天我們分手，她在石家莊找了另一個(gè)男友，她想留在城市。我推著扎了輪胎的自行車在路上走著，那一刻是寒冷的。這只是記憶的一部分，希望我們不要再相見(jiàn)，這樣更好。把一切留在記憶里吧！

問(wèn)：有人給您下的定義是：“很適合干這個(gè)（寫(xiě)詩(shī)和詩(shī)評(píng)）”，試想一下，如果這輩子您不適合干這個(gè)，還會(huì)選擇做什么？

答：我也偶爾想過(guò)如果不做和詩(shī)歌有關(guān)的職業(yè)的話，我會(huì)做什么。我兒子前不久突然問(wèn)了我一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。他非常嚴(yán)肅地問(wèn)我在來(lái)北京之前我在做什么？我說(shuō)從1996年我就開(kāi)始當(dāng)中學(xué)老師，后來(lái)當(dāng)大學(xué)老師。他說(shuō)如果你不當(dāng)老師，你不就下崗了嗎？我說(shuō)為什么啊？他說(shuō)你除了書(shū)本和詩(shī)歌你有什么其他的技能？我當(dāng)時(shí)啞然失笑。有時(shí)候我也異想天開(kāi)地和妻子說(shuō)起過(guò)如果我不當(dāng)老師和搞詩(shī)歌研究會(huì)從事什么職業(yè)，我排出了如下次序：出家人，廚師，司機(jī)，畫(huà)家，音樂(lè)人。選擇出家人是因?yàn)槲疫€存有一定的幻想和不切實(shí)際；選擇廚師是我在做飯中享有樂(lè)趣，但我做廚師最大的快樂(lè)就是每天能給年邁的父母燒花樣翻新的菜肴；選擇司機(jī)是因?yàn)槲因T了那么多年的自行車，乘坐了那么多年的牛車和馬車，我希望有一種快速飛翔的“現(xiàn)代化”感覺(jué)；至于選擇畫(huà)家是因?yàn)?991年我參加過(guò)美術(shù)特長(zhǎng)生的考試，當(dāng)時(shí)全市的專業(yè)成績(jī)我是第三名，但是最后被有關(guān)系的人頂替了。所以未完成的或永遠(yuǎn)不可能完成的就成了夢(mèng)想和白日夢(mèng)的一部分了吧。至于當(dāng)音樂(lè)人是我喜歡唱歌，喜歡聽(tīng)自己的另外一種聲音。

問(wèn)：陳超曾鼓勵(lì)和“教唆”您，“研究詩(shī)歌的人，除去刻苦的知識(shí)積累和良好的理論訓(xùn)練外，他還一定要真正熱愛(ài)詩(shī)歌，且要有足夠的感受力和穿透力的天賦，包括一點(diǎn)“怪癖”，才可能把這件事做到位，做到底”，我注意到他提到了“怪癖”，生活中您有沒(méi)有“怪癖”呢，不妨說(shuō)說(shuō)？

答：這種“怪癖”我想更大程度上是我太過(guò)于“真實(shí)”和“較勁”，或者有點(diǎn)“一根筋”。在交朋友的時(shí)候我是非常有選擇性的，甚至幾近于苛刻，當(dāng)然這導(dǎo)致我的朋友不多，但能夠成為我朋友的都是鐵哥們了（包括一些異性）。在對(duì)待事物尤其是詩(shī)歌的態(tài)度上我仍然難以寬容，對(duì)于一些品質(zhì)有問(wèn)題的人寫(xiě)的詩(shī)歌我是嗤之以鼻，盡管壞蛋可以寫(xiě)出好詩(shī)。有一個(gè)在北京的詩(shī)人和臨近北京河北某市的一個(gè)女詩(shī)人，我就非常排斥和反感，我覺(jué)得這些人太壞了。動(dòng)不動(dòng)就搞一些大肆炒作又莫名其妙的活動(dòng)，活動(dòng)的目的只有一個(gè)就是炒作和自我炒作。其中有一個(gè)人剛剛在北京某胡同舉辦了新書(shū)發(fā)布會(huì)和朗誦會(huì)，我拒絕參加。我就是這樣對(duì)我喜歡的人我可以做牛做馬，我可以在暴風(fēng)雪的夜晚去車站接他（她）；對(duì)我痛恨的人我永遠(yuǎn)都不會(huì)學(xué)著去原諒。對(duì)人和事如此分明的態(tài)度還體現(xiàn)在我對(duì)喝酒的態(tài)度上。我?guī)缀踉诤芏鄨?chǎng)合滴酒不沾，但我也會(huì)連續(xù)幾天喝倒在酒桌上。我每年為數(shù)不多的喝酒都是因?yàn)樽詈玫呐笥?，包括江非、李少君、雷平?yáng)、劉春、東籬、邰筐，還有我的導(dǎo)師陳超、吳思敬以及我的一些同學(xué)。我不善酒量，但有時(shí)候?qū)儆诰颇戵@人和臨場(chǎng)發(fā)揮那一撥。我一喝酒就上臉，滿臉通紅。但我想那時(shí)我是最真實(shí)的。

問(wèn)：北京的生活給您帶來(lái)了什么？在北京有沒(méi)有最好的朋友，當(dāng)然不僅僅是詩(shī)歌圈里的。

答：來(lái)北京轉(zhuǎn)眼已經(jīng)快八年了，這真的是一場(chǎng)抗戰(zhàn)。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我對(duì)這個(gè)城市是無(wú)比的喜歡而又無(wú)比的陌生，時(shí)至今日我仍痛恨于這座城市的巨大和車流的鋪天蓋地，我每天都會(huì)面對(duì)這個(gè)城市中令人陌生和恐懼的一面。但是我的虛榮心有時(shí)候在暗示讓我盡量接受這個(gè)城市。如果說(shuō)我接受了這座城市更大程度上因?yàn)檫@里有我的家，我的師長(zhǎng)和我的朋友。在北京最好的朋友就是我的博士生導(dǎo)師吳思敬先生。他像一位慈父，但更是我最知心的忘年交。我曾一次次走上西三環(huán)西側(cè)的滿是泡桐樹(shù)的街道，穿過(guò)校園去看望吳思敬老師還有我的師母。更多的時(shí)候都是老師在我灰心和遇到困難的時(shí)候給我莫大的鼓勵(lì)和安慰。有時(shí)候我和吳老師一起外出開(kāi)會(huì)，我都格外珍惜。能夠與他在山水間談?wù)撛?shī)歌，談?wù)撏?，談?wù)撟鋈苏娴氖且环N沐浴春風(fēng)的享受。每當(dāng)和吳老師爬上一座座山峰時(shí)，在巨大山風(fēng)的吹拂中，我能夠在他的身影中看到中國(guó)詩(shī)歌的往事，看到難忘的強(qiáng)大的詩(shī)歌記憶。

問(wèn)：您好像寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《龍鳳地》，這是一個(gè)什么樣的故事？小說(shuō)中有自己影子嗎？

答：我寫(xiě)這篇中篇小說(shuō)的時(shí)候正是在2003年非典時(shí)期，那時(shí)在一個(gè)大學(xué)里無(wú)所事事，每天都在家里看書(shū)。那時(shí)候人突然閑下來(lái)的時(shí)候我就想到了我的鄉(xiāng)村、父母和往事，于是突然在一個(gè)深夜我被這種莫名的沖動(dòng)牽引著，內(nèi)心的情感以火山噴發(fā)般的感覺(jué)噴發(fā)出來(lái)。連著幾個(gè)夜晚我寫(xiě)完了這部四萬(wàn)字左右的小說(shuō)《龍鳳地》?！洱堷P地》算是自傳式的家族故事和鄉(xiāng)村記憶，里面的人物就是父親、母親以及現(xiàn)實(shí)和想象所夾雜的一些人物，本事的成分很多。實(shí)際上小說(shuō)取名“龍鳳地”是有一個(gè)真實(shí)的來(lái)源的。在我還未出生之前，也就是上個(gè)世紀(jì)的70年代初，當(dāng)時(shí)我父母盡管已經(jīng)和我的爺爺奶奶分家另過(guò)，但是我父母什么都沒(méi)有得到。那時(shí)母親寄居在叔父家的廂房里，母親說(shuō)當(dāng)時(shí)下雨的時(shí)候屋子放三四個(gè)臉盆都不夠用。那時(shí)母親咬牙要為自己蓋三間瓦房。而后來(lái)母親和父親選定的蓋房地址正是來(lái)自于他們終身難忘的場(chǎng)景。一天清晨，母親和父親下地干活的時(shí)候在一個(gè)空地上看到一條草花蛇和一只喜鵲在糾纏搏斗，古代就把喜鵲（鳳）和蛇（龍）相爭(zhēng)之地稱為“龍鳳地”，寓大富大貴之地。最終父母選擇了這塊風(fēng)水寶地，事實(shí)證明他們的選擇是正確的。

問(wèn)：“我左手切出的菜同樣生趣盎然/每次你下班回來(lái)吃著漸漸發(fā)涼的飯菜仍不時(shí)鼓勵(lì)我的手藝/這多像多年來(lái)我們必備的功課……”，這是《遠(yuǎn)行，是為了更好的懷念妻子》中的詩(shī)句——用“左手切菜”，您是左撇子？您所有的文章是用左手寫(xiě)出來(lái)的？生活中，還有哪些事您是用左手干出來(lái)的？

答：我是一個(gè)左撇子。除了寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)用右手外，其他做所有的事情我都是用左手，比如做飯、吃飯、打臺(tái)球、乒乓球、割麥子、彈吉他等等。每當(dāng)我看到別人用右手切菜的時(shí)候我就特別不適應(yīng)，我妻子則說(shuō)看你左手切菜才不舒服呢。我這個(gè)左撇子還得感謝父母。在第一天上學(xué)的時(shí)候，第一次開(kāi)始寫(xiě)字我就本能地用左手寫(xiě)字，結(jié)果立刻就被那個(gè)嚴(yán)厲的鄉(xiāng)村女教師呵斥，立馬改為右手。而此后我除了寫(xiě)字其他的時(shí)候都是本能地使用左手。記得一次中午吃飯的時(shí)候，二叔來(lái)家里閑聊。看到我用左手吃飯就問(wèn)我父母為什么不讓我改為右手呢？我父母說(shuō)用左手也沒(méi)有什么不好的。感謝父母讓這個(gè)世界上多了一個(gè)左撇子！

問(wèn)：廚藝怎么樣，有沒(méi)有拿手菜呢？

答：廚藝還好吧！做飯炒菜對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是負(fù)擔(dān)，我真的非常享受這門(mén)手藝。我最早做飯是在很小的時(shí)候，大概是三年級(jí)左右吧。有一次趁父母不在家的時(shí)候我偷偷把后院自家種植的芹菜采來(lái)洗凈，然后就鍋里放上油，芹菜就直接下鍋了，鹽也放多了。至于后來(lái)更為自覺(jué)和快樂(lè)的做飯很大程度上是為了替母親分擔(dān)一下。每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)請(qǐng)客吃飯的時(shí)候，我媽媽就一個(gè)人在灶前灶后的勞累。尤其是過(guò)年的時(shí)候，燉肉、蒸魚(yú)、蒸饅頭、做豆包都是媽媽一個(gè)人。媽媽生我的時(shí)候絕對(duì)是高齡產(chǎn)婦了，當(dāng)時(shí)她快40歲，那時(shí)候在農(nóng)村也是非常少見(jiàn)的了?？粗鴭寢屢惶焯觳賱冢贾辈黄饋?lái)，我就主動(dòng)承擔(dān)起家里做飯燒菜的角色?，F(xiàn)在每次回家，家里請(qǐng)客都是我親自掌勺。什么時(shí)候你來(lái)北京我做幾個(gè)現(xiàn)現(xiàn)丑。吃過(guò)我飯菜的人差不多都說(shuō)好吃。

問(wèn)：平常還有什么興趣愛(ài)好？有沒(méi)有感覺(jué)自己有時(shí)候特別“閑”？

答：平時(shí)最大的興趣就是看書(shū)，喝茶，練習(xí)書(shū)法，聽(tīng)音樂(lè)?，F(xiàn)在幾乎每天都和兒子去學(xué)校的地下室打乒乓球，一為鍛煉身體，二為幫助他減肥。此外還有就是愛(ài)看電影，幾乎每個(gè)月都有幾次帶著兒子去小西附近中影集團(tuán)的電影院去看電影。實(shí)際上，自己很喜歡唱歌，也有時(shí)候和好朋友去K歌。記得在兩年前去海南參加一個(gè)詩(shī)歌節(jié)的時(shí)候，當(dāng)我面對(duì)著幾百名的中學(xué)生朗誦詩(shī)歌的時(shí)候，我突然來(lái)了興致給他們現(xiàn)場(chǎng)清唱了一首劉德華的《忘情水》，效果還挺出人意料的。因?yàn)楝F(xiàn)在每周的課不多，有時(shí)候尤其是白天確實(shí)有點(diǎn)閑的感覺(jué)。實(shí)際上這種閑也是假象，每天的寫(xiě)作任務(wù)都很多，因?yàn)榘滋鞎?huì)有些雜事、活動(dòng)和家務(wù)事，更多的時(shí)候是把工作時(shí)間放在了晚上。

問(wèn)：最后，談?wù)勀∠笾械膶幭脑?shī)歌吧。

答：曾有幾次機(jī)會(huì)來(lái)寧夏參加詩(shī)歌活動(dòng)，但都因?yàn)闀r(shí)間沖突錯(cuò)過(guò)了！希望有時(shí)間到寧夏來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看西北的土地，看看這里久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。寧夏的詩(shī)歌我關(guān)注最多的還是一些年輕詩(shī)人。有幾個(gè)詩(shī)人我個(gè)人比較喜歡，既有個(gè)人性又有可貴的“地緣”性。在一個(gè)同一化、全球化和城市化的今天，一個(gè)地方、一個(gè)城市和一個(gè)詩(shī)人還能夠有根性的、個(gè)性的文化遺存和地理文化的個(gè)性是彌足珍貴的。但愿寧夏的個(gè)性會(huì)多一些！

謝謝你的提問(wèn)，讓我享受了一次難得的精神之旅和內(nèi)心的愉悅！