■江 非

面對(duì)一位詩(shī)人的作品，我想我們最渴望發(fā)現(xiàn)和知道的還是這位詩(shī)人的作品得以出現(xiàn)的動(dòng)力、背景和指向，以及詩(shī)人讓這些作品得以構(gòu)成表達(dá)的安靜的那些搖蕩不定的精神運(yùn)動(dòng)。這幾乎是所有讀者有意無(wú)意的念頭。因?yàn)檫@正是我們打開(kāi)、進(jìn)入、理解、領(lǐng)會(huì)一位詩(shī)人及其作品的最有效的途徑，也只有經(jīng)由此徑，我們才會(huì)看見(jiàn)時(shí)間以及其重要的產(chǎn)物——記憶、歷史、思想和精神——這些人的認(rèn)識(shí)，在一位詩(shī)人那里閃耀的靈魂之光和人的主體性因此而存在的魅力。在某種意義上說(shuō)，我們針對(duì)一些詩(shī)歌作品的閱讀，褪除了感性捕捉的第一感受之后，就是要被作品所不斷提供的引領(lǐng)力指引，在作者正在運(yùn)動(dòng)的精神系統(tǒng)的瞬間閃耀中，找到這條可以到達(dá)和謀合的徑路。而要找到這樣的一條通往作者精神內(nèi)部的路徑，至關(guān)重要的，似乎并不是要確定它的起點(diǎn)或是終點(diǎn)，而是首先要確認(rèn)作者置身或站立的那一點(diǎn)。作者在這一點(diǎn)上的觀察和思考，決定了詩(shī)人的精神境遇，代表了作者針對(duì)時(shí)代的立場(chǎng)，在更為寬廣的時(shí)間領(lǐng)域中，也決定了詩(shī)人觀察所有的時(shí)間產(chǎn)物的個(gè)性角度和獨(dú)特結(jié)論，并因此讓每一個(gè)詩(shī)人成為有別于他人的自身?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人在作品中能限思考，都是自各個(gè)方向由此點(diǎn)出發(fā)也是向此點(diǎn)匯集的，從而構(gòu)成了我們得以閱讀和領(lǐng)會(huì)的那條對(duì)詩(shī)人自身也當(dāng)然是出發(fā)、進(jìn)入的關(guān)鍵路徑。細(xì)讀霍俊明在2008年創(chuàng)作的近30首詩(shī)歌，我們同樣會(huì)找到一個(gè)符合以上要求卻不乏作者個(gè)性的“霍氏”基點(diǎn)。

在霍俊明的這些近作中，首先可以看到一種“標(biāo)題的學(xué)問(wèn)”。這些詩(shī)歌的標(biāo)題，作者在設(shè)置時(shí)，基本分為了兩類(lèi)，一類(lèi)是充滿了空間、地理性標(biāo)示的，如《紅旗大街》、《南長(zhǎng)街的水果車(chē)》、《人定湖公園》、《京郊的花格外衣》、《故鄉(xiāng)的墳場(chǎng)》等。在這些自標(biāo)題開(kāi)始就已指喻明顯的作品中，我們可以看到作者一直在不斷地強(qiáng)調(diào)著那些空間意義上的場(chǎng)域：“剪草機(jī)在遠(yuǎn)處轟響/銀杏樹(shù)葉在風(fēng)中撲落/這些斑駁陌生的臉龐/人定湖公園，這小小的//圓形廣場(chǎng)，兒子歡快地滑著輪滑”（《人定湖公園》）、“秋風(fēng)在落日里抖開(kāi)黃色的斗篷/驚飛的花喜鵲淹沒(méi)于京石高速的陰影/昨天的第一場(chǎng)大雨早已止息/而此刻的石家莊，紅旗大街105號(hào)/早已褪盡鮮紅的顏色”（《紅旗大街》）、“穿橘黃馬甲的養(yǎng)路工/正在不緊不慢地刷新路邊的護(hù)欄/不久的明天，塵埃仍會(huì)光顧它們//京郊公路旁堆滿滿了剛剛收割的玉米/麻雀在秋陽(yáng)下踩踏著落葉和草莖”（《京郊的花格外衣》）、“人民廣場(chǎng)西北側(cè)的小巷/電線上站滿成群的烏鴉”（《南長(zhǎng)街的水果車(chē)》）。在這些類(lèi)似的交代中，讀者的視角會(huì)很快被作者帶領(lǐng)然后抵達(dá)一個(gè)特定的“空間”，而隨著場(chǎng)域在作者把握中不斷展開(kāi)，讀者也會(huì)感到有一個(gè)與那個(gè)那個(gè)場(chǎng)域息息相關(guān)的人影在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，會(huì)感到正是他在向外、在向一首正在完成的詩(shī)歌中不斷傳遞、轉(zhuǎn)移著什么。他往往就站在場(chǎng)域的一角，確定并呈現(xiàn)著那個(gè)地理概念上場(chǎng)域，不斷加速著場(chǎng)域內(nèi)的事物活動(dòng)，而一旦因更有力的他人的出現(xiàn)而讓場(chǎng)域劇烈運(yùn)動(dòng)起來(lái)，那里即成為了令他搖蕩不定的精神處境。他的觀察客觀而獨(dú)到，他的視力細(xì)致而謹(jǐn)慎。而作為一個(gè)時(shí)代生存境遇中的獨(dú)立觀察者，他總是立足于一個(gè)獨(dú)特位置：街角。在以上的那些詩(shī)篇中，我們幾乎在每一個(gè)詩(shī)行中都能看到霍俊明作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)這種“街角觀察者”身份的自我確立和反復(fù)認(rèn)定，通過(guò)對(duì)那些空間場(chǎng)域的介紹與敘述，他也實(shí)現(xiàn)了與場(chǎng)域的短暫脫離，選擇了一個(gè)有效的言說(shuō)立場(chǎng)，以一個(gè)暫時(shí)落伍者的姿態(tài)，站在空間現(xiàn)場(chǎng)的一旁，在有力的詩(shī)歌審視之中，界定了一個(gè)詩(shī)人的塑造精神路徑的基點(diǎn)。

霍俊明2008年的系列詩(shī)歌作品中，還有一部分是以直接強(qiáng)調(diào)時(shí)間性為標(biāo)題的篇章，如《夏末的皮影戲》、《夏夜廣場(chǎng)與不潔細(xì)節(jié)》、《多年前的夏日已經(jīng)消散》、《十二月的廣場(chǎng)》、《秋夜北大》、《秋日的旅程》、《現(xiàn)在是四月》、《想象中的老式細(xì)節(jié)》等，這些篇章，乍一看起來(lái)，似乎是作者已經(jīng)放棄了對(duì)他的詩(shī)歌言說(shuō)歷來(lái)有效的“街角”位置，而出現(xiàn)了另一個(gè)不再屬于空間的位置，但是我們細(xì)讀這些篇章，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這只不過(guò)是作者給我們的一種強(qiáng)調(diào)。詩(shī)人在這些篇章里，只是強(qiáng)調(diào)了他處于“街角”觀察中的時(shí)間意義，是作者把空間時(shí)間化，并因此而試圖給予他的這些空間觀察以永恒和意義，把視覺(jué)的體認(rèn)變成精神的知認(rèn)的一個(gè)方式。詩(shī)人霍俊明，依然站在大街一角，馬路的一角，人群的一角，深情而冷靜的“看”著，并為我們提供著空間意義上的清晰而紛紜的詩(shī)歌觀察的畫(huà)面：“此刻，已是初秋/黃昏的光線清冷而模糊//我和母親/十幾年沒(méi)有一起走過(guò)這樣的夜路/青紗帳的巨大陰影遮蓋了熟悉的腳步”（《夏末的皮影戲》）、“十二月的風(fēng)仍未止息于粗糙的額頭/廣場(chǎng)上的探照燈打在臉上/我們友好的拉手/也是空前的可疑”（《十二月的廣場(chǎng)》）、“高大的白楊和細(xì)弱的莊稼/秋陽(yáng)中閃亮的立體畫(huà)面/馬車(chē)緩緩行駛在昌黎大片的葡萄園外/這溫暖又憂郁的老式景像”（《秋日的旅程》）、“多年前，我們?cè)?jīng)路過(guò)這條鄉(xiāng)村小路/左邊是成片的白楊，紅櫨，火炬，還有銀杏 /右邊是污染嚴(yán)重的潮白河水”（《多年前的夏日已經(jīng)消散》）、“秋風(fēng)不緊不慢地吹著/路上的行人照樣不緊不慢地走著/一切/還是老樣子//在我低頭點(diǎn)煙的時(shí)候/一個(gè)身影騎著單車(chē)逆風(fēng)穿行”（《想象中的老式細(xì)節(jié)》）。讀這些詩(shī)句，我們自然而然地就會(huì)看見(jiàn)那個(gè)正在孤單佇立的街角觀察員，在認(rèn)識(shí)、見(jiàn)證一個(gè)更大的場(chǎng)景與現(xiàn)象的時(shí)候，我們也同時(shí)看到了他作為觀察者的姿勢(shì)、手勢(shì)、表情和內(nèi)心，我們甚至?xí)J(rèn)為我們所看到的一切，其實(shí)正是通過(guò)作者的內(nèi)心而來(lái)，在我們二次看到或轉(zhuǎn)視而來(lái)的事與物之間，已經(jīng)有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的人影在高處晃蕩。他在現(xiàn)場(chǎng)，而又脫離了現(xiàn)在。詩(shī)人也因?yàn)橛辛巳绱藘?yōu)先的視角而成為讀者在情感和思想上雙重可信的鄰居。

毫無(wú)疑問(wèn)，“街角觀察”是霍俊明作為一個(gè)詩(shī)人在行使詩(shī)歌的使命中所建立的一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。它在“詩(shī)人的此刻”，作為一個(gè)地理意義上存在，雖然是存在于一個(gè)生活的遠(yuǎn)處，場(chǎng)景的背地，很容易被陰影和盲角覆蓋而顯得有些空蕩，但這并不意味著那里并不存在一個(gè)復(fù)雜的精神社會(huì)。相反，很有可能，那個(gè)位置，正因它的拐角作用、分隔作用、滯留作用、漏斗作用而讓更多的世相、情感和思考在那里存留，并被率先發(fā)現(xiàn)一個(gè)如此美妙的位置的人所捕獲。尤其是在這樣的一個(gè)人無(wú)法駐留、速度取消又重建一切的時(shí)代，那個(gè)位置不但因?yàn)樗谋苁蓝又匾?，也因它的減速而讓觀察者收獲了更多。時(shí)間扔下的東西，空間以“邊”、“角”的方式作短暫的保留，然后被一個(gè)詩(shī)人以詩(shī)歌的形式重新挖掘和獲得，這可能是霍俊明這部分詩(shī)歌的最重要的意義。這些詩(shī)歌作品，再一次向我們重申了，在一個(gè)戰(zhàn)亂紛紛的國(guó)家里很可能有一個(gè)容器式的承載靈魂與永恒的“邊城”存在，而在一個(gè)城市或者是我們的時(shí)代生活中，這樣的一個(gè)容器也必然存在，只要你站在那里，它就是一個(gè)類(lèi)似“街角”的心靈立足點(diǎn)，那正是一個(gè)觀察和思考的最佳位置。一個(gè)詩(shī)人的街角，其實(shí)是通過(guò)責(zé)任、理想、抉擇的多重建設(shè)才得以形成的。它的空間性歸根到底還是被詩(shī)人最終處理完了與人的精神密切相關(guān)的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)之后才漸漸規(guī)范和彰顯。霍俊明在他的詩(shī)歌中，直截了當(dāng)?shù)貫樽约捍_立了一個(gè)“街角觀察者”的身份，并且以自己獨(dú)特的觀察詩(shī)學(xué)，迅速地進(jìn)入了與人的屬性最為切近的“空間”與“時(shí)間”（從他作品的二類(lèi)標(biāo)題中可以一目了然）的目睹和瞭望以及這二者對(duì)于人的影響和馭使，這應(yīng)該是他作為一個(gè)杰出評(píng)論家的詩(shī)學(xué)直覺(jué)，也是一個(gè)評(píng)論家在具體的詩(shī)歌實(shí)踐中給我們的頗具當(dāng)下意義的詩(shī)學(xué)暗示。不僅如此，他還向我們提示，一種指向“街角”的反觀趨勢(shì)，必然就是另一種詩(shī)歌可能，作為同一場(chǎng)景間在詩(shī)人的精神動(dòng)蕩中必要建立的對(duì)立雙方，那里或許還隱藏著一個(gè)密度更大的沉默區(qū)域值得我們以詩(shī)歌繼續(xù)昭示。