宋茨林

廢墟上的夢(mèng)幻

宋茨林

青年作家丁杰邀請(qǐng)我重訪胡家灣，重訪雙鳳山。

他這是要我通過(guò)時(shí)間隧道返回39年前。那時(shí)，我不到20歲，在雙鳳山上那座清幽而又恐怖的古廟里教書(shū)，是胡家灣的村辦小學(xué)老師。

我于1965年7月在原安順地區(qū)二中高中部畢業(yè)，同年8月到原安順縣舊州區(qū)詹家屯人民公社蘇呂堡生產(chǎn)大隊(duì)插隊(duì)當(dāng)“知青”；次年“文化大革命”爆發(fā)，“倒流”回城，與寧谷和北墳兩個(gè)公社的知青集中造反鬧戶口鬧返城。后被安順縣的“走資派”分化瓦解、各個(gè)擊破，于是作鳥(niǎo)獸散搞“非法大串聯(lián)”。說(shuō)是“非法”，那是因?yàn)槲覀冏鳛椤爸唷保呀?jīng)成了“新社員”、“新農(nóng)民”，而當(dāng)時(shí)的中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委和中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組已發(fā)出聯(lián)合通告，禁止農(nóng)民進(jìn)城造反，禁止農(nóng)民大串聯(lián)。不知當(dāng)時(shí)的八億農(nóng)民怎樣想，反正我們知青已經(jīng)知道自己被愚弄、被欺騙、被拋棄、被歧視、被取消了“造反”的資格。1968年夏天，我串聯(lián)回來(lái)了，玩夠了，瘋夠了，到處武斗，百業(yè)凋零，無(wú)處安身；家里養(yǎng)不起，插隊(duì)點(diǎn)回不去；造反填不飽肚子，城里沒(méi)有什么活路可干。官辦的學(xué)校早已停課鬧革命，倒是農(nóng)村里的賢達(dá)人士深知教育的重要和文化的可貴，紛紛由生產(chǎn)大隊(duì)出面籌辦鄉(xiāng)村小學(xué)，所聘教師，大部分來(lái)自城市中學(xué)的畢業(yè)生，其中不少是重點(diǎn)學(xué)校的尖子學(xué)生。這些尖子學(xué)生不能繼續(xù)深造，成為國(guó)家無(wú)法彌補(bǔ)的損失；但流向農(nóng)村傳播城市文明，為若干年后的農(nóng)村體制改革，做了悲劇性的文化準(zhǔn)備。這些尖子學(xué)生在鄉(xiāng)村擔(dān)任民辦教師，報(bào)酬極為低廉，僅夠糊口而已。他們?cè)谖镔|(zhì)極度匱乏的年月傳播精神文明，與廣大農(nóng)民同甘共苦，在中國(guó)的教育史上留下了值得書(shū)寫(xiě)的一頁(yè)。

我就是在上述背景下，于1968年8月來(lái)到普定縣化處區(qū)化處人民公社胡家灣生產(chǎn)大隊(duì)的民辦小學(xué)教書(shū)的，時(shí)年20歲。胡家灣的這所學(xué)校設(shè)在山上的一座古廟里，山名為“雙鳳山”，廟名即為“雙鳳山寺”。我那時(shí)對(duì)這一廟名頗有“腹誹”；寺因山而名者多有之，如蔣介石先生故里溪口鎮(zhèn)背靠雪竇山，山上有廟，名“雪竇寺”；胡家灣的這座廟名為“雙鳳寺”即可，何必多一“山”字？不僅略顯累贅，含義也窄了許多！當(dāng)然，“雪竇”二字引人玄想，非“雙鳳”二字可比，文野之分，不言而喻。但“雙鳳”二字多民間色彩，具平民格調(diào)，符合蕓蕓眾生之口味，含“鳳儀來(lái)朝”的吉祥之意。在雙鳳山下，離胡家灣不遠(yuǎn)有座古廟，名“仙人寺”。我在雙鳳山上教書(shū)時(shí)，要到化處場(chǎng)壩去必須經(jīng)過(guò)仙人寺，但訛為“軒轅寺”。設(shè)若此寺與軒轅始祖有關(guān)，豈不偉哉大哉？后來(lái)才知道，“化處”者，乃“仙人坐化”之處也！在化處場(chǎng)壩邊上建立廟宇并名之為“仙人寺”，是紀(jì)念仙人坐化也！仙人選擇此處坐化，說(shuō)明“風(fēng)景這邊獨(dú)好”！但是問(wèn)題來(lái)了：“仙人”是道家的“尊者”，道家講“羽化登仙”，佛家求“立地成佛”。而“坐化”也是佛家的概念，好像道士是不講“坐化”的。此外，一般來(lái)說(shuō)，佛家的宗教場(chǎng)所名為“寺”，道家的名為“觀”。為紀(jì)念“仙人”建寺且名為“仙人寺”者，殊不多見(jiàn)。再說(shuō)，既已成仙，何談坐化？

后來(lái)才知道，在我國(guó)，特別是在廣大鄉(xiāng)村，儒教、釋教、道教和祖先崇拜常?；鞛橐惑w，互相摻和，多元并存，沒(méi)有那么多的講究。在普定猴場(chǎng)的仙馬，苗族同胞信奉天主教，與左近信奉儒、釋、道教的漢民相安無(wú)事。這些現(xiàn)象，正好能夠說(shuō)明中國(guó)農(nóng)村的廣闊和中國(guó)農(nóng)民的寬容，無(wú)傷大雅，也無(wú)須上綱上線的！

有趣的是，上述“雙鳳山寺”與“仙人寺”都曾辦過(guò)農(nóng)中，辦過(guò)民校，“仙人寺”還辦過(guò)幼兒園。書(shū)香與佛韻使這兩座古廟，也使化處這個(gè)古鎮(zhèn)顯得文化綿遠(yuǎn)、韻味悠長(zhǎng)！

雙鳳山寺辦過(guò)一個(gè)大型的農(nóng)中，據(jù)說(shuō)還有師生宿舍和食堂，這就能夠充分說(shuō)明它曾有過(guò)的宏闊與軒昂。我在此處教書(shū)時(shí)，佛殿與禪房已被農(nóng)中改造成教室與宿舍。但可以看出，它曾經(jīng)有過(guò)的恢宏。殿宇高朗，系石木結(jié)構(gòu)，用料及做工都極為講究。二進(jìn)天井為石板鋪就，嚴(yán)絲合縫，平整得可以經(jīng)受現(xiàn)代水平儀的檢測(cè)！而周圍的?？才c水道也通用料石砌就，有棱有角，該圓則圓，該方則方，經(jīng)得起量角器的挑剔！難得的是，天井中植有桂樹(shù)一株，中秋時(shí)節(jié)，桂花閑落，清寂無(wú)聲。山雨之后，你可以身著白衫在天井的石板上靜臥，絕不染半點(diǎn)纖塵！后山有鳥(niǎo)啼鳴，鳥(niǎo)鳴寺幽，實(shí)為化外之境！另外，寺廟前有一空壩，植有銀杏樹(shù)五棵，高可參天，濃蔭覆地，樹(shù)圍均在四米以上！傳說(shuō)五棵銀杏都已成精，?；魅诵蔚皆颇纤拇ㄗ鞴郑抒y杏樹(shù)下有陰森恐怖之感，經(jīng)過(guò)時(shí)須埋頭疾走。給我留下最深印象的是，經(jīng)二進(jìn)天井拾級(jí)而上，是“玉皇閣”遺址，在半人多高的野草和灌木叢中，兀立著五根高及兩丈的石柱，底座為石獅，柱均為整石整料，可以想象它們當(dāng)年挺舉著宏闊殿宇時(shí)的輝煌。后來(lái)殿宇毀于兵匪之火，空留有石柱與衰草，養(yǎng)育著狐鬼與神怪，訴說(shuō)著人間的滄桑，酷似圓明園的景象。所謂“廢墟文化”，此處應(yīng)為“勝景”，使人體味到時(shí)間的蒼茫！

那時(shí)，雙鳳山寺周圍沒(méi)有人家，寺廟離村寨較遠(yuǎn)。晚上，只有孤燈一盞伴我夜讀，常聞寺廟的濃影之處發(fā)出怪異之聲。入睡之后，常從夢(mèng)魘之中驚嚇而起，起坐四顧，月華如水，桂香盈寺，蟋蟀哀鳴，而遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)武斗的槍聲，乃感極而泣，竟不知身在何處？這些景象，我都寫(xiě)在長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《廟與學(xué)校》之中了。

三十九年過(guò)去了，我的學(xué)校，我的廟，我的雙鳳山啊，你如今該是怎樣的景象？

這一天多云間有分散陣雨。是一個(gè)熱情之中裹夾著憂郁的日子，我與文化學(xué)者杜應(yīng)國(guó)先生以及普定縣的一些文友，到化處——這個(gè)“神仙坐化之處”做客。我以忐忑的心情期待著與胡家灣、雙鳳山的重逢，去尋找我失落的青春。因?yàn)槟抢锏纳衩睾兔利?，我的青春也因之神秘和美麗；如果那里變得平庸而丑陋，我的人生也將變得平庸而丑陋了！我曾向錢(qián)理群教授和杜應(yīng)國(guó)先生繪聲繪色地描述過(guò)胡家灣和雙鳳山的神秘和美麗，就像描述我舊時(shí)的戀人，就像阿Q對(duì)人炫耀自己也曾經(jīng)闊過(guò)。在我那樣的年紀(jì)，有人在哈佛大學(xué)讀書(shū)，我則在雙鳳山古廟里教書(shū)；哈佛的輝煌與闊綽自不消說(shuō)，但雙鳳山的神秘與美麗舉世獨(dú)有，我由此找到了心理平衡，找到了生活的信心，找到了阿Q式的精神勝利！

雙鳳山，我的舊日的戀人啊，你能替我爭(zhēng)口氣嗎？

天下著雨，化處的朋友買來(lái)了雨傘，我們，十多個(gè)男男女女撐著各色各樣的花傘，在淅瀝的雨中行進(jìn)，是一朵朵行進(jìn)的彩色蘑菇。胡家灣距化處場(chǎng)壩不到兩里路，過(guò)去是羊腸小道，現(xiàn)在已經(jīng)有鄉(xiāng)村公路相通。我們安步當(dāng)車，一邊聽(tīng)著頭頂上雨點(diǎn)的輕叩，一邊移動(dòng)腳步一邊想著心事，變成了憂郁多情的年輕詩(shī)人！胡家灣在山槽里，雙鳳山寺在它東面的山頂上。鄉(xiāng)村公路在村口分為兩岔，往右進(jìn)村，往左上山。在分叉口，我看見(jiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的老者，精瘦而矍鑠。我輕聲對(duì)丁杰說(shuō)：“這個(gè)老者我認(rèn)得！”丁杰遂對(duì)老者喊話：“喂，老者，這個(gè)人你認(rèn)得不？”老者笑扯扯地看了我好一陣，遺憾地?fù)u搖頭說(shuō)不認(rèn)得。我說(shuō)你是不是叫張興昌，他說(shuō)是呀！我說(shuō)你再好好看我是哪個(gè)？他走上前又用老花眼從上到下仔細(xì)把我過(guò)濾了一遍，最后還是抱歉地?fù)u了搖頭。丁杰急了，大聲喊道：“這是你們的宋老師嘛！”那老者“哦”了一聲說(shuō)：“幾十年了，記不得了！”

我當(dāng)年在雙鳳山教書(shū)時(shí)，這個(gè)張興昌的兒子是三年級(jí)的學(xué)生，張興昌是貧管會(huì)的負(fù)責(zé)人，常與我打交道的，怎么就記不得了呢？我想他該有八十多歲了，一問(wèn)，果然，八十三歲了！當(dāng)年聘我到胡家灣教書(shū)的是大隊(duì)支書(shū)胡光奇，志愿軍復(fù)員戰(zhàn)士。我問(wèn)張興昌胡光奇可好，張興昌說(shuō)走了，走幾年了！當(dāng)時(shí)的大隊(duì)會(huì)計(jì)叫王義元，比我大七八歲的樣子，與我比較相好，就是他把農(nóng)中留下的幾本書(shū)——《教育詩(shī)》、《堂吉訶德》、《費(fèi)爾馬哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》以及《反杜林論》“偷”來(lái)送給我的。我特別問(wèn)起王義元，張興昌說(shuō)也走了，前年走的！當(dāng)年有個(gè)學(xué)生叫王正強(qiáng)，乳名“小國(guó)妹”，他的父親叫王正忠，他的爺爺叫王什么，搞忘了，一家人對(duì)我都很關(guān)愛(ài)。特別是他的爺爺，每逢我到他家吃飯，老人都要換上干凈衣服陪我，說(shuō)老師是孔孟子弟，怠慢不得的。我想，這位尊師重教的老人如果在世該有百歲了吧！比他年輕得多的王義元都走了，想這老人已經(jīng)大歸，也就不再問(wèn)了。

張興昌問(wèn)：“老師們不到家里去坐一下？”語(yǔ)氣淡淡的，并不熱烈。丁杰大聲武氣地說(shuō)：“不去了，還有事！”

別過(guò)張興昌，往左上山，走了不到百米，遇上兩個(gè)背著背簍的中年婦女，擦肩而過(guò)時(shí)，覺(jué)得好生面熟。我對(duì)丁杰說(shuō)這是我的學(xué)生，丁杰說(shuō)幾十年了你還認(rèn)得？我說(shuō)有印象。丁杰遂回頭喊正在下山的婦女：“喂！你們?cè)陔p鳳山的學(xué)校讀過(guò)書(shū)嗎？”其中一個(gè)穿花格子衣服的回頭說(shuō)：“讀過(guò)，我讀過(guò)的！”丁杰說(shuō)：“這是你們老師哩！”那女的想了想問(wèn)道：“是從安順城里來(lái)的嗎？”丁杰說(shuō)：“就是！”那婦女問(wèn)：“是叫宋茨林嗎？”丁杰說(shuō)：“就是就是！你的耳性真好！”那婦女往坡下走了幾步，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“我到場(chǎng)壩上去買點(diǎn)東西，一會(huì)就回來(lái)，老師到家里去坐吧！”語(yǔ)氣也是淡淡的，也并不熱烈。我想，三十九年前我來(lái)此地教書(shū)，只不過(guò)是為了生計(jì)為了糊口，并不是什么“志愿者”或“支教者”；我如今成了編輯、記者和作家，而胡家灣的鄉(xiāng)親和我當(dāng)年的大多數(shù)學(xué)生依然是農(nóng)民，他們中的許多人一年的幸苦勞作還掙不來(lái)我一個(gè)月的收入，我現(xiàn)在重返此地也并未給他們帶來(lái)什么福音，我憑什么要他們記得我、歡迎我？生活的常態(tài)本來(lái)就是“淡淡的并不熱烈”的，這是一種在苦難中練就的定力所呈現(xiàn)的常態(tài)??！

但我依然感激這個(gè)學(xué)生事隔三十九年還記得我。她那時(shí)可能是一年級(jí)的學(xué)生，是我教她認(rèn)識(shí)第一個(gè)漢字的。我叫丁杰問(wèn)問(wèn)她叫什么名字，那婦女回頭大聲說(shuō)：“我叫張順蘭！”

通往雙鳳山寺的公路看來(lái)還剛剛修筑，是一條“毛路”。這是新一屆化處鎮(zhèn)黨政班子的“新政”，聽(tīng)說(shuō)他們要重新保護(hù)和發(fā)掘化處的地方文化了，雙鳳山寺也列入其中的一個(gè)項(xiàng)目了，這應(yīng)該是一份遲來(lái)的愛(ài)吧？我聞此感到欣慰，亦復(fù)感到辛酸。

一行人撐著各色各樣的花傘漂動(dòng)著來(lái)到了雙鳳山寺，仿佛是一種彩色的朝拜，又仿佛是一次時(shí)髦的考察，旅游的熱鬧妨礙了心靈的體悟，大家都明白自己只是雙鳳山的過(guò)客，絕不是我三十九年前來(lái)到此地是為了避亂、為了生存、為了尋求精神的皈依。這體現(xiàn)出時(shí)代的進(jìn)步，但也許同時(shí)體現(xiàn)著心靈的麻木。

哦，到了！但是，我呆住了，我為雙鳳山和雙鳳山寺的變化震驚得無(wú)話可說(shuō)！寺廟前空曠的壩子沒(méi)有了，代之而起的是結(jié)實(shí)而又粗陋的農(nóng)家房屋。原先那令人神往令人恐怖的五棵參天古銀杏樹(shù)只剩下兩棵了！同行的普定朋友打量了一下，說(shuō)剩下的這兩棵銀杏樹(shù)其樹(shù)圍當(dāng)在四米以上。在我的記憶中，不知所蹤的那三棵銀杏比剩下的這兩棵還要高大！古老人留下話說(shuō)這些白果樹(shù)都是成了精的啊！砍伐它們是一定要遭到天譴的呀！三十九前顯得那么宏闊軒昂的雙鳳山寺啊，如今在許多鄙俗的農(nóng)舍的擠兌中顯得那么衰朽！我問(wèn)一個(gè)站在門(mén)口看過(guò)客的中年農(nóng)婦是多久在山上建房的，她說(shuō)有二十多年了。那語(yǔ)氣也是淡淡的并不熱烈的。我這才想起三十九年該是多么的漫長(zhǎng)，世界能不變嗎？人心能不變嗎？

既然來(lái)了，進(jìn)廟里面去看一下吧！

當(dāng)年，這雙鳳山寺雖歷經(jīng)滄桑，屢遭破壞，而且還曾被改建為農(nóng)業(yè)中學(xué)，但基本保留了大體模樣，保持了石木結(jié)構(gòu)，沒(méi)有摻進(jìn)磚和水泥，更沒(méi)有那些丑陋的瓷磚。而今，許多木制構(gòu)件沒(méi)有了，西側(cè)的禪房原先是木窗木地板，而今木作全部消失，代之以斷磚亂墻了。東側(cè)的禪房在當(dāng)年幽靜無(wú)比，共三大間六小格，其中一個(gè)面對(duì)天井的房間就曾是我的辦公室兼臥室。就是在這臥室里，我曾挑燈夜讀，艱難地尋求精神救贖之路，同時(shí)在夜半時(shí)分，立在窗前凝望天井里如水的月光，看桂花無(wú)聲的閑落，聽(tīng)怪鳥(niǎo)憂傷的啼鳴，讓燈花燦開(kāi)出青春的夢(mèng)幻……而今，東側(cè)的房屋統(tǒng)統(tǒng)垮塌了，只留下佝僂的木屋架，還有我那間臥室的堅(jiān)固的石窗。雜草在叢生，荊棘在瘋長(zhǎng)。令我十分驚訝的是，從我三十九年前的臥室里，神秘莫測(cè)地長(zhǎng)出了一棵叫不出名的小樹(shù)，就像是我當(dāng)年的魂靈，倔強(qiáng)地從石窗里向外掙扎，仿佛要與今天的我握手，當(dāng)年的我與今天的我在此相遇了，一個(gè)倔強(qiáng)的守望者終于迎來(lái)了同屬他生命的另一部分——一個(gè)漂流回來(lái)的過(guò)客！

我把這棵樹(shù)指給同在現(xiàn)場(chǎng)的杜應(yīng)國(guó)先生，連應(yīng)國(guó)也感到十分的駭異了！

但令我更為駭異的是，天井里那些平整如鏡的石板沒(méi)有了，天井中間的桂花樹(shù)沒(méi)有了，那些有棱有角經(jīng)得起角尺檢測(cè)的石砌?？惨矝](méi)有了……那美麗的天井變成了一個(gè)凹凸不平的水泥壩子，顯然是一個(gè)粗陋的曬谷場(chǎng)了！這樣的一個(gè)地方還能溢滿那如水的月光嗎？還會(huì)蕩漾那醉人的桂香嗎？

我心里有一種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)，忍住眼淚，仰頭去看高處的玉皇閣遺址，因?yàn)榇箝T(mén)被人封閉，我們已不可能拾級(jí)而上了。依然是雜草瘋長(zhǎng)，王皇閣的廢墟上依然是雜花生樹(shù)，但是，令我更加駭異的事情出現(xiàn)了！酷似圓明園遺址的玉皇閣原有五根高及兩丈的石柱，全系整石整料打制而成，而今怎么只剩下兩根了？另外三根跑到哪里去了??？

這已不是昔日的雙鳳山！這已不是昔日的玉皇閣！

“花非花，霧非霧；夜半來(lái)，天明去……”這是什么？這是過(guò)客的夢(mèng)幻？還是雙鳳山的夢(mèng)幻？

我們都是過(guò)客，只有江山是主人。

如果江山都成了廢墟，成了夢(mèng)幻，我們是什么呢？