莫軍苗

柳永（約984-1053）、關(guān)漢卿（不詳）雖然一為宋人，一為元人，間隔幾百年，但他們樂意傾聽個體、弱勢人群的言語和訴說，可以站在社會弱小者的立場上看待問題，正所謂異代同調(diào)。他們關(guān)注民生，自覺承擔(dān)了文人的歷史使命，體現(xiàn)出文人應(yīng)有的社會價值。在社會經(jīng)濟(jì)繁榮，市民階層壯大之時，準(zhǔn)確把握了人學(xué)思想這把鑰匙，為打開中國古代文學(xué)由雅到俗、由上層到民間的大轉(zhuǎn)折之門的過程中起到了重要作用，并且為人們思考文人的歷史使命和社會價值提供了重要依據(jù)。

第一，柳永的無奈困守與承擔(dān)。柳永出身世代奉儒守官的家庭，自幼便養(yǎng)成學(xué)而優(yōu)則仕的用世之志。但其入仕之路是極坎坷的。

他首試落第，憤而作《鶴沖天》，他對自己的才氣是如此自信，對自己的落榜又是如此不屑不平，寧愿在煙花巷陌中淺斟低唱，且自封為“白衣卿相”。此應(yīng)和了大多數(shù)下層百姓的心聲之詞，成為東京城里歌女們風(fēng)靡的首唱，還唱到了皇帝耳朵里。不久，他中進(jìn)士之時，“留意儒雅，務(wù)本向道。深斥艷虛浮華之文”的仁宗皇帝卻因此前他所填之詞特落之。宋胡仔《漁隱叢話叢集》卷三十九引《藝苑雌黃》記載：“喜作小詞，然薄于操行。當(dāng)時有薦其才者，上曰：‘得非填詞柳三變乎？’曰：‘然。’上曰：‘且去填詞。’由是不得志，日與子縱游娼館酒樓間，無復(fù)檢約?！彪m從他本人以及他人記載可見他確實曾有縱游煙花柳巷、秦樓楚館的經(jīng)歷，但本是無奈的牢騷之辭，最后卻不得不困守其間。

第二，柳永的親民與為民吶喊。宋胡仔《漁隱叢話叢集》卷三十九引《藝苑雌黃》在記柳永經(jīng)歷后議論：“……嗚呼，小有才而無德以將之，亦士君子之所宜戒也。柳之樂章，人多稱之。然大概非羈旅窮愁之辭，則閨門淫媟之語?！?/p>

宋胡仔是肯定柳永的文學(xué)才華的，非議的只不過是柳永作品的“德”而已，其實柳永的“羈旅窮愁之辭，閨門淫媟之語”正是他的作品走親民路線的體現(xiàn)，是為平民的吶喊。

文人常因一句詩或詞為人稱揚。蘇軾稱柳永《八聲甘州》（對瀟瀟暮雨灑江天）之“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”“不減唐人高處”。歷史上有才華又能做到作品“凡有井水飲處”，皆能歌之的文人實在不多，可見柳永的才華是人所共知的。但受傳統(tǒng)倫理道德的束縛，文人歷來較為清高，常無意于通俗文學(xué)的創(chuàng)作。柳永卻拓展了詞的題材，使得傳統(tǒng)詩詞在抒發(fā)個人抱負(fù)的題材上轉(zhuǎn)向了城市的小市民生活，充分反映了他親近百姓，為社會多數(shù)人歌、為多數(shù)人詠、為多數(shù)人嘆的特點，使得他的作品具有強(qiáng)烈的歷史意義和社會價值，從而能在民間活，在民間生。

傳統(tǒng)士人有喜表現(xiàn)自己志趣之高潔，情趣之高雅而在筆下體現(xiàn)出對山村鄉(xiāng)野、溪澗林泉等自然山水的青睞，如陶淵明、王績、孟浩然、王維等人，卻極少有人愿意冒著被人詆為低俗的危險，以高度贊賞的心情再現(xiàn)都市的風(fēng)情畫卷、富庶繁華，但柳永秉承其一貫的平民路線，讓我們看到了當(dāng)時的許多名都大邑之美。

第三，關(guān)漢卿的無“士”之士舉。被稱為中國古代最偉大的戲劇家的關(guān)漢卿，與戲曲作家楊顯之，散曲作家王和卿、雜劇女演員珠簾秀等交游，是大都雜劇寫作組織玉京書會的最重要作家。但這些極其有限的身世資料也只是從零星的記載、他本人創(chuàng)作的曲與與其同時代的其他文人的資料中得知。

因為他是無“士”之士。在封建社會傳統(tǒng)中，士為四民之首。然而，眾所周知，元代的“士”是個例外。對中國而言，元代是第一個全國統(tǒng)一性的少數(shù)民族且是游牧民族執(zhí)政的時代。蒙元入主中原后，一度想把農(nóng)田改造成牧場，農(nóng)業(yè)社會改變成畜牧業(yè)社會。廢除了自隋唐以來的開科取士的科舉制，阻斷了下層讀書人的進(jìn)階之路。讀書人的地位下降至了底層，不能再憑借詩詞、散文取仕的讀書人在元雜劇中被稱為“細(xì)酸”。元代有所謂“八娼九儒十丐”之說，讀書人的社會地位被排在娼妓之后，僅僥幸列于乞丐之前，這足以看出讀書人境遇的困窘。

關(guān)漢卿正是一個失去了“士”的稱呼的下層文人。他有著與柳永相似的眠花臥柳的經(jīng)歷，畢生失去入仕機(jī)會。但他依然完成了士人之舉。在他玩世不恭、風(fēng)流耍賴的背后，是叛逆，是深刻的不滿，與對偽善社會的反抗，是向正統(tǒng)意識挑戰(zhàn)的傲岸和疏狂，也是不被重視的不屈抗?fàn)帯Ｋ@顆“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰”一粒銅豌豆，在眠花臥柳、編劇演戲中依然張大知識分子的良知之眼，用筆寫下了社會的不平。

第四，關(guān)漢卿的為民抗?fàn)?。關(guān)漢卿走的正是如柳永一般的親民路線，他把傳統(tǒng)的曲中的主人公由帝王將相轉(zhuǎn)向被欺凌的平民百姓，拓展了曲的題材，贏得了下層百姓的關(guān)注。從某種意義上說，他的親民意識，為民抗?fàn)幍乃枷?，無意間挖掘出了文學(xué)作品的商品價值，使文學(xué)走向民間，獲得了強(qiáng)大的生命力。

他一生創(chuàng)作雜劇六十多種，現(xiàn)存的有《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《拜月亭》《望江亭》等十三種，有12 本是以婦女為主角的“旦本戲”，如《竇娥冤》《蝴蝶夢》《望江亭》《調(diào)風(fēng)月》等，這中間有遭受奇冤的寡婦，有富于犧牲精神的老婆婆，有被棄的婢女，他把地位低微的婦女作為主角帶到了舞臺。其中還有三部以妓女為主角的影響很大的劇作，即《錢大尹智寵謝天香》《杜蕊娘智賞金線池》和《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》，它們以其深刻的思想內(nèi)涵和獨具特色的藝術(shù)格局令人耳目一新。正如章培恒、駱玉明所說，關(guān)漢卿的劇作融匯和發(fā)展了傳統(tǒng)的文人和市民文學(xué)中最富有生氣的成分，展開了中國古典文學(xué)的新面目。

從他的作品中，我們確實有理由相信，對于關(guān)漢卿，雖然“學(xué)而優(yōu)則仕”的理想的報國之路已經(jīng)不可能，但深入士人骨髓的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”的儒家思想仍在他身上閃爍，在他看似叛逆的浪子名號的身后，是肩負(fù)著使命的一個文學(xué)者強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。

第五，關(guān)注民生——文人歷史使命和社會價值的自覺實現(xiàn)。古代文人的創(chuàng)作大多居于象牙塔，只在文人之間流傳，文學(xué)似乎成為少數(shù)人享用的奢侈品，文學(xué)作品缺乏廣泛的觀眾群。眾多文人在作品中吟詠性情，抒發(fā)修身、治國、平天下的抱負(fù)，然往往又因較多的用典、生澀的語言使其失去廣大的讀者。

而柳永和關(guān)漢卿，雖有長期游跡秦樓楚館的經(jīng)歷，卻并未忘記自己身為文人的使命和責(zé)任——關(guān)注民生，喚醒社會民眾意識、表達(dá)社會民眾情感。他們不掩飾、不避諱，保持了明確的問題意識與批判意識，面向生活，面向生活的都市，親近下層百姓，尤其著力表現(xiàn)弱勢群體中的弱勢女子的生活，關(guān)注他們的不幸，表現(xiàn)他們的愿望，而不是如許多所謂的文人一般只能挾冊呻吟。

他們的作品得到了下層百姓廣泛的共鳴。文人有石破天驚者，有涓涓細(xì)流者，但他們都要在各自的歷史長河中找到自己的位置，柳永、關(guān)漢卿向我們證明了，最能融入生活的作品是平民型的。當(dāng)無賴在作品中為自己的無賴汗顏，當(dāng)弱小受欺者在作品中為自己的心聲有人吐露而欣然，這些作品就能達(dá)到美刺“厚人倫，美風(fēng)化”的目的。反觀大多數(shù)文人，或過于重文學(xué)作品的商品價值，或過于為文學(xué)而文學(xué)，因此只能成為一現(xiàn)的曇花。

柳永與關(guān)漢卿，正因為實現(xiàn)了文人偉大的歷史使命和社會價值，關(guān)注了民生，才能使作品具有商品價值的同時，又具有文學(xué)價值的內(nèi)核，從而使他們的作品獲得了永生。