祁 君

舒伯特與貝多芬大約有十五年左右同在維也納、盡管如此，他們兩個(gè)卻屬于不同的時(shí)代。要了解舒伯特，不能以他平易的外表為準(zhǔn)。在嫵媚的帷幕之下，往往包裹著非常深刻的烙印。那個(gè)兒童般的心靈藏著可驚可怖的內(nèi)容，駭人而怪異的幻想，無邊無限的悲哀，心碎腸斷的沉痛。

舒伯特雖然溫婉親切，但很膽小，不容易傾吐真情。在他的快活與機(jī)智中間始終保留一部分心事，那就是他不斷追求的幻夢，不大肯告訴人的，除非在音樂中。他心靈深入有抑郁的念頭，有悲哀、有絕望，甚至有種悲劇的成份。這顆高尚、純潔、富于理想的靈魂不能以現(xiàn)世的幸福為滿足；就因?yàn)榇耍幸环N向望“他世界”的惆悵，使他所有的感情都染上特殊的色調(diào)。他對于人間的幸福所抱的灑脫的態(tài)度，的確有悲劇意味，可并非貝多芬式的悲劇意味。

貝多芬首先在塵世追求幸福，而且只追求幸福。他相信只要有朝一日天下為一家，幸福就會在世界上實(shí)現(xiàn)。相反，舒伯特首先預(yù)感到另外一個(gè)世界，這個(gè)神秘的幻想立即使他不相信他的深切的要求能在這個(gè)生活中獲得滿足。他只是一個(gè)過客：他知道對旅途上所遇到的一切都不能十分當(dāng)真。就因?yàn)榇耍娌匾簧鷽]有強(qiáng)烈的熱情。這又是他與貝多芬不同的地方。因?yàn)樨惗喾以诂F(xiàn)實(shí)的生活中渴望把所有人間的幸福來充實(shí)生活，因?yàn)樗嬲龕圻^好幾個(gè)女子，為了得不到她們的愛而感到劇烈的痛苦，他在自己的內(nèi)心生活中有充分的養(yǎng)料培養(yǎng)他的靈感。他不需要借別人的詩歌作為寫作的依傍。舒伯特的現(xiàn)實(shí)生活平淡，不能常常給他引起音樂情緒的機(jī)會。他必須向詩人借取意境，使他不斷做夢的需要能有一個(gè)更明確的形式。舒伯特不是天生能適應(yīng)純粹音樂的，而是天生來寫歌的。

舒伯特在歌曲中和貝多芬同樣有力，同樣偉大，但是有區(qū)別。舒伯特的心靈更加細(xì)膩，更富于詩的氣質(zhì)，或者說更善于捕捉詩人的思想。貝多芬主要表達(dá)一首詩的突出的感情。這是把詩表達(dá)得正確而完全的基本條件。舒伯特除了達(dá)到這個(gè)條件之外，還用各式各種不同的印象和中心情緒結(jié)合。他的更靈活的頭腦更留戀細(xì)節(jié)，能烘托出每個(gè)意境的作用。另一方面，貝多芬非慘淡經(jīng)營寫不成作品，他反復(fù)修改、刪削，必要時(shí)還重起爐灶，總而言之他沒有一揮而就的才能。相反，舒伯特最擅長即興發(fā)揮。他幾乎從不修改。有些即興曲的確是完善無疵的神品。這一種才能確定了他的命運(yùn)：象“歌”那樣短小的曲子本來最宜于即興。

貝多芬的一生是不斷更新的努力。他完成了一種作品，急于擺脫那件作品，唯恐受那件作品束縛。他不愿意重復(fù)：一朝克服了某種方法，就不愿再被那個(gè)方法限制，他不能讓習(xí)慣控制他。他始終在摸索新路，鉆研新的技巧，實(shí)現(xiàn)新的理想。在舒伯特身上絕對沒有更新，沒有演變。從第一天起舒伯就是舒伯特，死的時(shí)候和十六歲的時(shí)候（寫《瑪葛麗德紡紗》的時(shí)代）一樣。在他最后的作品中也見不到他經(jīng)歷過更長期的痛苦。但在《瑪葛麗德》中所流露的已經(jīng)是何等的痛苦！

貝多芬并不超越自然界，浩瀚的天地對他已經(jīng)足夠?？墒鞘娌剡€嫌狹小。他要逃到一些光怪陸離的領(lǐng)域中去；他具有最高度的超自然的感覺。貝多芬只關(guān)心其中的戲劇成分，而且表現(xiàn)得極其動人，但歌德描繪幻象的全部詩意，貝多芬都不曾感覺到。舒伯特的戲劇成分不減貝多芬，還更著重原詩所描寫的細(xì)節(jié)：馬的奔跑，樹木中的風(fēng)聲，狂風(fēng)暴雨，一切背景與一切行動在他的音樂中都有表現(xiàn)。

倘使只從音樂著眼，只從技術(shù)著眼，貝多芬與舒伯特雖有許多相似之處，也有極大的差別！同樣的有力，同樣的激動人心，同樣的悲壯，但用的是不同的方法，有時(shí)竟近于相反的方法。貝多芬的不同凡響與獨(dú)一無二的特點(diǎn)在于動的力量和節(jié)奏。旋律本身往往不大吸引人；和聲往往貧弱，或者說貝多芬不認(rèn)為和聲有其獨(dú)特的表現(xiàn)價(jià)值。在他手中，和聲只用以支持旋律，從主調(diào)音到第五度音不斷來回主要是為了節(jié)奏。在舒伯特的作品中，節(jié)奏往往疲軟無力，旋律卻極其豐富、豐美，和聲具有特殊的表情，預(yù)告舒曼、李斯特、華葛耐與法朗克的音樂。他為了和弦而追求和弦，還不是象特皮西那樣為了和弦的風(fēng)味，而是為了和弦的旋律之外另一種動人的內(nèi)容。此外，舒伯特的轉(zhuǎn)調(diào)又何等大膽！已經(jīng)有多么強(qiáng)烈的不協(xié)和音（弦）！多么強(qiáng)烈的明暗的對比！

在貝多芬身上我們還只發(fā)現(xiàn)古典作家的浪漫氣息。純粹的浪漫氣息是從舒伯特開始的，比如渴求夢境，逃避現(xiàn)實(shí)世界，遁入另一個(gè)能安慰我們拯救我們的天地：這種種需要是一切偉大的浪漫派所共有的，可不是貝多芬的。貝多芬根牢固實(shí)的置身于現(xiàn)實(shí)中，決不走出現(xiàn)實(shí)。他在現(xiàn)實(shí)中受盡他的一切苦楚，建造他的一切歡樂。但貝多芬永遠(yuǎn)不會寫《流浪者》那樣的曲子。我們不妨重復(fù)說一遍，貝多芬缺少某種詩意，某種煩惱，某種惆悵。一切情感方面的偉大，貝多芬應(yīng)有盡有。但另有一種想象方面的偉大，或者說一種幻想的特點(diǎn)，使舒伯特超過貝多芬。在舒伯特身上，所謂領(lǐng)悟幾乎純是想象。貝多芬雖非哲學(xué)家，卻有思想家氣質(zhì)，他常常獨(dú)自考慮道德與政治問題。他相信共和是最純潔的政治體制，能保證人類幸福。他相信德行。便是形而上學(xué)的問題也引起他的興趣。他對待那些問題，固然是頭腦簡單了一些，但只要有人幫助，他不難了解，可惜當(dāng)時(shí)沒有那樣的人。舒伯特比他更有修養(yǎng)，卻不及他胸襟闊大。他不象貝多芬對事物采取批判態(tài)度。他不喜歡作抽象的思想。他對詩人的作品表達(dá)得更好，但純用情感與想象去表達(dá)，純粹的觀念使他害怕。世界的和平，人類的幸福，與他有什么相干呢？政治與他有什么相干呢？對于德行，他也難得關(guān)心。在他心目中，人生只是一連串情緒的波動，一連串的形象，他只希望那些情緒那些形象盡可能的愉快。他的全部優(yōu)點(diǎn)在于他的溫厚，在于他有一顆親切的，能愛人的心，也在于他有豐富的幻想。

在貝多芬身上充沛無比而為舒伯特所絕無的，是意志。貝多芬既是英雄精神的顯赫的歌手，在他與命運(yùn)的斗爭中自己也就是一個(gè)英雄。舒伯特的天性中可絕無英雄氣息。他主要是女性性格，他缺乏剛強(qiáng)，渾身都是情感。他不知道深思熟慮，樣樣只憑本能。他并不主動支配自己的行為，只是被支配。他的音樂很少顯出思想，或者只發(fā)表一些低級的思想，就是情感與想象。在生活中象在藝術(shù)中一樣，他不作主張，不論對待快樂還是對待痛苦，都是如此——他只忍受痛苦，而非控制痛苦，克服痛苦。對他不公平的時(shí)候，你不能希望他挺身而起，在幸福的廢墟之上憑著高于一切的意志自己造出一種極樂的境界來。但他忍受痛苦的能耐其大無比。對一切痛苦，他都能領(lǐng)會，都能分擔(dān)。他無窮無盡的需要宣泄感情。他的心隱隱約約的與一切心靈密切相連。他不能缺少人與人間的交接。這一點(diǎn)正與貝多芬相反，貝多芬是個(gè)偉大的孤獨(dú)者，只看著自己的內(nèi)心，絕對不愿受社會約束，他要擺脫肉體的連系，擺脫痛苦，擺脫個(gè)人，以便睡或到思考中去，到宇宙中去，進(jìn)入無掛無礙的自由境界。舒伯特卻不斷的向自然屈服，而不會建造“觀念”來拯救自己。他的犧牲自有一種動人肺腑的偉大，而非予人以信仰與勇氣的靈的偉大，那是貧窮的偉大，寬恕的偉大，憐憫的偉大。我們盡可責(zé)備他不夠堅(jiān)強(qiáng)，責(zé)任他只有背負(fù)世界的力量而沒有把世界老遠(yuǎn)丟開的力量?？墒俏覀?nèi)圆荒懿煌樗目嚯y，不能不佩服他浪漫于無用之地的巨大的力量。