■ 陳 益

無意中讀到美國(guó)詩人賴特的一句“我一直在浪費(fèi)生命”，心頭居然一震。是的，每天早晨醒來，都會(huì)叮囑自己，人生苦短，多少做點(diǎn)有價(jià)值的事，可是歲月往往蹉跎。

陸文夫老師生前多次講過：“作家有三種死法。一是自然地死，二是痛苦地死，三是快樂地死。我最害怕的就是快樂地死，一無疾苦，十分熱鬧，甚至有點(diǎn)大張旗鼓……”我知道，他是不愿意把生命消耗在快快樂樂的應(yīng)酬中。哪怕應(yīng)酬無法逃避，別人是酒肉穿腸過，他卻寫成了《美食家》。如今，回味他的話，我發(fā)覺有另一番理解。他其實(shí)是讓我們警惕生命的通貨膨脹。

化作灰燼，歸于泥土，死是如此地簡(jiǎn)單，就像生一樣?？墒牵B接起點(diǎn)和終點(diǎn)的人生道路，錯(cuò)綜而又漫長(zhǎng)，處處充滿了未知的懸念。我們無權(quán)選擇生，猶如無法拒絕死，那么就該認(rèn)真把握生命的過程，哪怕微若草芥?？上?，人是一種健忘的動(dòng)物，在滾滾紅塵中很容易被奢華所虜獲，何況四周有那么多難以抗御的誘惑：歡宴，美色，冶游，以及化腐朽為神奇的權(quán)與錢。

不是嗎？快節(jié)奏、重負(fù)荷的生活需要快樂，有人就專門為你制造。推杯換盞的豪華宴觴中，總有恭敬的禮節(jié)、養(yǎng)眼的歌舞、得體的奉承，乃至豪爽的應(yīng)諾，不只是讓你把一切煩惱糾結(jié)都拋擲到九霄云外，更讓你覺得人生是那么的美妙，全可以隨心所欲、率性而為。外形似水，內(nèi)里如火的酒，構(gòu)筑起虛幻的景象，推送著你直達(dá)青云，在縹縹緲緲間忘記自己姓甚名誰。

你不愿喝酒，始終保持清醒的頭腦，那也不要緊。有人會(huì)隨時(shí)送來你追求的東西，獲獎(jiǎng)證書、名人頭銜、入會(huì)資格，各種各樣的尊嚴(yán)與榮譽(yù)的象征，且起碼是國(guó)際級(jí)的。想做作家嗎？沒什么作品也能出版文集。想成為名人嗎？自有無數(shù)種包裝作秀的方式擺在面前，供你選擇。想在一夜間變富翁嗎？更有堆積如山的致富秘笈告訴你，只有想不到，沒有做不到。

也許，你沒有任何奢求，只想安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。那么，公寓房?jī)r(jià)值節(jié)節(jié)上升，總是令人快樂的吧。從每平米兩千元，跳到每平米一萬兩千元，連小學(xué)生都知道漲了多少倍。盡管這公寓房用了十幾年，墻壁滲水，門窗都搖移了。想換一套舒適點(diǎn)的，熱情的推介接踵而至。公館府邸，無不冠以貴族頭銜。不過，貸款恐怕兩輩子都不能還清……

是誰形象地比喻，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一雙無形的手。歡愉、享樂、尊嚴(yán)、體面等等，已是擺在超市貨架上的物品，你可以任意取用，只要不忘記在出入口刷卡。是的，比起三十年前，社會(huì)的寬容度大大增加了，思想一個(gè)調(diào)、說話一個(gè)腔、穿衣一個(gè)樣的蒼白日子，早已隨流水逝去。每一個(gè)生命都能找到適合自己的空間。然而，在失去禁錮的同時(shí)，價(jià)值的虛漲也悄悄地出現(xiàn)了。激烈競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下的人們難以接受無人注視、不能證明自己存在的狀態(tài)。

這，是另一種生命不能承受之輕。

人之區(qū)別于動(dòng)物，不就是因?yàn)榧绨蛏铣３褐鴵?dān)子？很多人被沉重的生活擔(dān)子壓得直不起腰，仍然一步步往前走，這是因?yàn)樗麄冇芯裰е哪恐杏懈试笧橹瞰I(xiàn)的事物，能在沉重中體味自身的存在。艱難困苦，玉汝于成，這是一條被無數(shù)次證明了的規(guī)律。生命的通貨膨脹，讓終極目標(biāo)變得虛無縹緲，寧肯享受稍縱即逝的感官歡愉，卻不惜做一件對(duì)自己毫無好處的事情。

難怪有人主張確立“死亡學(xué)”。一個(gè)人具有了死亡意識(shí)，才能獲得人生的整體觀念和有限觀念，從而更加珍惜生命，提升生命的含金量?；畹锰鞓妨耍苍S什么痕跡都不會(huì)留下。弗蘭西斯·培根說過：“人在順境中最偉大的美德是節(jié)制，而在逆境中則是堅(jiān)忍?！蔽覀儾皇遣欢?，而是無法戰(zhàn)勝人性中的劣根和私欲。