■馮超

淺析陳染小說中殘缺的生命意識

■馮超

作為純文學、先鋒小說中的女性作家，陳染始終獨立于當今文壇的喧囂之外，她以強烈的女性意識詮釋著當代中國女性的生存困境。陳染的多部小說中都涉及到女性的孤獨，與之緊密相連的是女性綿延生命中出現(xiàn)的意識斷層，文章試圖通過陳染小說文本中女性人物解讀，剖析出當代中國女性身心分離的社會現(xiàn)狀。

陳染憑借個體對生命的體認，對人類精神與情感的“殘缺”有著獨特而深刻的認識。“殘缺”本是我們每個生命個體的主色調(diào)，是生命中無法擺脫的真實。生命是一列奔赴終點的滿載苦難與殘缺的列車。陳染正視到了這一點，她在她的創(chuàng)作中，盡情地抒寫著自己對生命殘缺的認識，以自敘的方式，講述了一個個生命之中有所“殘缺”的女性的故事……

《與往事干杯》中肖濛的經(jīng)歷：童年，家庭中父母關系緊張，學校中無人關注。少年，父母離異和母親住在封閉的尼姑庵里，更使她疏離于外面的世界，為了確認自己的存在，她允許男鄰居占有了她的童貞。成年之后，又戲劇性地經(jīng)歷了與男鄰居兒子老巴的一場失敗的戀愛，之后又是老巴的去逝。一系列的生命殘缺中，她提前走向了她的老年：她“并不感到快活，也不感到不快活”，生命的快樂與痛苦都成了無意義，在孤獨中與往事干杯，敘述著一個“死于年華”的故事。“我是一個唯獨沒有現(xiàn)在的人，這是與生俱來的殘缺。而一個沒有現(xiàn)在的人，無論歲月怎樣流逝，她將永遠與時事隔膜。她視這種‘隔膜’為快樂，同時，她又懼怕這種‘隔膜’。所以，她永遠只能在渴望孤獨又懼怕孤獨的狀態(tài)中煎熬?！?《與往事干杯》）《私人生活》講了一個名叫倪拗拗少女的成長過程和心路歷程。拗拗在童年時期就經(jīng)歷了她那個年齡萬萬不該經(jīng)歷的事情：T老師詭異的誘導；同學伊秋和西大望的同居；父親的殘暴。這樣的環(huán)境中成長起來的倪拗拗自然會成了一個“問題小孩”。她也試圖反抗過給予她童年黑色陰影的不公正待遇，她把父親的白色毛料褲子狠狠地剪了一刀，“剪刀與毛料褲子咬合發(fā)出的咔咔嗤嗤的聲音，使我感到了快感。”她也曾想“舉起我的手，在他（T老師）身體上相應部位也重復一遍，說：‘私部，就是這兒，私部就是那兒！?！牵医K于一動沒動，我只是在腦子里演習了一遍剛才要說的和要做的。”但是，這也讓她產(chǎn)生了“勝利感”。其實拗拗根本沒有反抗，她也無心去策劃一場陰謀去報復，她做的只是遠離人群，走向自我封閉的空間，去到另一個世界尋求精神歸宿。她不再選擇與他們抗爭，而是以一種孤獨者的姿態(tài)生活在自己布置的世界里，守著一種生命殘缺之美，不因時光的改變而改變，“時間流逝了我依然在這里”,這是孤獨哲學的深義。

“黛二”是陳染頗為中意的一個名字，她的幾部重要作品中的女主人公均以“黛二”為名。（《嘴唇里的陽光》、《無處告別》、《另一只耳朵的敲擊聲》）陳染一般還會尊稱她們?yōu)椤镑於〗恪?。黛二，會讓我們不由得想起自命清高、紅顏薄命的黛玉。也許“黛二”者，陳染取的就是“黛玉之二”的意思。這些女性大都敏感、憂傷、孤傲，喜歡一個人獨處，對現(xiàn)實生活充滿厭倦，成為不與任何社會人相處的孤獨個體。她們都如黛玉一樣，精神上超然，但卻未能在生活中應付自如。生命中的殘缺只能使她們更加孤傲、憂傷，在自己的領地里顧影自憐，憂郁甚至陰郁。社會、個性強加于她們生命中這諸多的殘缺，使得“黛二小姐”反抗著這種現(xiàn)存狀態(tài)，卻又不得不生活于此,她們矛盾著這樣的生命。陳染善于在自己的作品中營造意象，像“墻”、“門”、“窗”、“禿頭女”、“牢籠”等。此外，她的筆下還有一個經(jīng)常出現(xiàn)的意象，那就是“尼姑庵”。陳染會刻意在作品中散布一些庵堂氣息——頹敗、封閉、陷阱，而這些如果和少女的童年、情感聯(lián)系在一起時，期間的不正常狀態(tài)我們可想而知。《與往事干杯》中，年少的“我”在與世俗隔絕的尼姑庵中被“男鄰居”奪取了貞操?！墩驹跓o人的風口》中女人一身的青春在尼姑庵被消耗殆盡，最后變成一個幽靈般的老女人。尼姑庵于陳染而言，它就是生命中那一份殘缺的所在，是一種對走不出的生命殘缺羈絆的暗示。

這些深刻體驗生命殘缺的女性，都是在人生的某個階段擁有了與常人不同的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷使他們形成了一種統(tǒng)一的而異于常人的極端思維，在這種極端思維影響下，她們往往敏感而多思，迷茫而感到幻滅，最終陷入孤獨的自我封閉。陳染并不只是在審美殘缺，而是用真實的殘缺的生命來展現(xiàn)自己孤獨的緣由。“殘缺”不是一個可以輕易拿來鑒賞的字眼。《私人生活》中提到的一首歌里有這樣一句詞，“請為我打開這扇門吧，我含淚敲著的門”。我想這扇門應是阻隔生命暢通的“殘缺”之門。陳染試圖為我們和她自己尋找一個解脫生命的出口。

因為陳染對生命“殘缺”有了深刻地體驗，為了在殘缺的生命中尋找到一絲希望，出于她對現(xiàn)存狀態(tài)的抗拒和對生命執(zhí)著地追尋，陳染走向了孤獨，用孤獨來使自己保持清醒去尋求解脫的希望之門，正是選擇了孤獨陳染才能勇敢地正視殘缺，承擔自我。我們的生命也因此貼上了孤獨的標簽。

馮 超（1987-），男，河南鄭州人，碩士，重慶師范大學文學院少數(shù)民族語言文學業(yè)，研究方向：藏族文學研究。）