吳陽 劉立輝

身體研究是當代文化研究的熱門話題。在文化研究中，身體不再是一個由骨骼、肌肉、內(nèi)臟和五官組成的實體——“作為愛恨情仇各種情感的對象，身體既是我們自己，也可以說是他者”(Brooks 80)，身體被賦予了豐富的社會屬性和文化烙印。身體研究是基于身體敘述的一種闡釋活動?！吧眢w敘述指身體以一種基本的意象存在方式呈現(xiàn)在特定的文本、媒介或者語境之中，并且傳遞出道德倫理、價值觀念、政治文化信息、審美情趣等豐富內(nèi)涵的敘述行為”。(劉立輝51)本文擬從勞倫斯短篇小說中出現(xiàn)的身體意象出發(fā)，主要運用?？碌囊?guī)訓理論進行分析，探討其對揭示小說主題的意義。

一、規(guī)訓的身體

在《規(guī)訓與懲罰》中，?？抡J為，在現(xiàn)代社會中規(guī)訓無處不在。所謂規(guī)訓，就是那些使“肉體運作的微妙控制成為可能，使肉體的種種力量永久服從的，并施于這些力量一種溫順而有用關(guān)系的方法”(福柯155)。規(guī)訓的目的是造就有用而又馴服的身體，身體因此成為權(quán)力宰制的對象，身體進入政治領(lǐng)域，權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預它，給它打上標記，訓練它，折磨它，強迫它完成某些任務(wù)、某些儀式和發(fā)出某些信號。在規(guī)訓技術(shù)的擴展中，軍隊無疑起著重要作用。

《肉中刺》以軍營為背景，講述一次軍訓給一個年輕士兵帶來的心理恐懼。巴赫曼是一位“身體柔軟靈巧的高挑青年”，他的“藍眼睛里露出一些羞澀的神色，口唇蒼白，唇上漂亮的小胡子閃閃發(fā)亮”(勞倫斯，《勞倫斯短篇小說選》269)。在行軍中，雖然他步履從容、矯健，但他的精神“已經(jīng)從肉體游離出來了，剩下他的軀殼在獨自走著”，他的身體仿佛“被一種機械的力量操縱著，意識獨立其外”(270)。由此可見，巴赫曼身體蘊藏的巨大能量，在軍營已流失，身體變得麻木、機械。勞倫斯尤其對巴赫曼在執(zhí)行中尉的攀爬命令時的身體做了詳盡的描寫。巴赫曼努力克制內(nèi)心動緊張和恐懼，每往上爬一步，“生了病似的手足癱軟的感覺便流遍全身”，他的“肉體和靈魂都熱到了極點，快融化了”，他“毫無生氣，仿佛死了似的”(271)。最后，年輕人如同“一只布袋”被拉了上去。在襲擊了中尉后，巴赫曼被巨大的恐懼籠罩全身，決定逃離軍營。但即使當他逃離軍營，“無休止的恥辱感灼燒著他的肉體”(274)。軍隊沒有將人的身體看成是一個有血有肉的生命存在體，而是將之看成機械物體。在軍隊里，個體對整體、下級對上級的無條件服從，個人欲望屈服于集體意志，而代表這種集體意志的官僚機制則利用權(quán)力策略和技術(shù)達到其嚴格控制個人為其所用的目的，士兵們的身體不再屬于自己，沒有辦法按照身體的意志釋放身體內(nèi)蘊藏的巨大能量，活力四射的身體變成臣服的身體。

規(guī)訓權(quán)力不僅僅存在于軍隊，福柯認為，自17，18世紀以來，隨著“全景敞視主義”①規(guī)訓機制的建立和完善，一個規(guī)訓的社會產(chǎn)生了。在他眼里，社會規(guī)訓對普通公民所實施的全景監(jiān)視是“無聲的，神秘的，不易察覺的”，它“不分軒輊地盯著所有公民，但又不用任何強制手段來迫使他們就范”(?？?16)。監(jiān)視把外在的壓制轉(zhuǎn)化成被監(jiān)視者內(nèi)在的精神負擔，從而使外在的權(quán)力直接作用個體的心靈，并操控其潛意識的活動。《肉中刺》中的艾米莉就是一個很好的佐證。情人巴赫曼的到來使艾米莉“臉頰緋紅”，顯然很高興，但她“半是害怕，半是想離開”(勞倫斯，《短篇小說選》275)。巴赫曼的到來“把她拋出了自己原有的世界”來，她覺得“一切秩序都被打亂了”，“她在宗教服務(wù)上再也不是一個虔誠的信徒了”(280)。探究其原因，因為“我們的身體就是社會的肉身”(奧尼爾10)，人總生活于社會規(guī)范之中，并不自覺地按照社會規(guī)范行事，現(xiàn)代社會已經(jīng)形成了一套規(guī)訓和壓抑身體的完整機制。艾米莉意識到“他人”對她的要求，社會對她的要求——作為所謂文明社會的淑女，她必須神態(tài)嫻靜，姿態(tài)端莊，必須純潔不容玷污，必須抑制自己的情感，壓抑生命的本能欲望。此外，?？略诜治鲆?guī)訓人體的種種技術(shù)時提到，要將規(guī)訓對象的空間隔離和封閉起來，只有這樣，才能保證紀律的順利實施。艾米莉在羅馬天主教救濟所這個封閉的空間長大，在?？麻_列的“監(jiān)獄群島”②的名單中就包括兒童收容所和孤兒院。艾米莉自14歲起一直待在男爵夫人的身邊，跟外界鮮有接觸，與其說被“保護”不如說是被隔離和封閉。另外艾米莉是一個虔誠的天主教徒，天主教號召人們?nèi)棠晚槒?，順從神命的掌?quán)者。對艾米莉來說，男爵和男爵夫人所代表的上層社會就是權(quán)力，軍隊就是權(quán)力。權(quán)力不但是要規(guī)訓和監(jiān)禁肉體，而且還要監(jiān)禁心靈。規(guī)訓權(quán)力將服務(wù)于自身的思想和觀念通過規(guī)范和傳播，使之“深入人心”，并讓規(guī)訓對象產(chǎn)生慣性的思維方式。規(guī)訓權(quán)力也因此被稱為“靈魂技術(shù)”。

二、異化的身體

十九世紀末，在英國的工業(yè)化大生產(chǎn)高速生產(chǎn)物質(zhì)財富的同時，本應(yīng)作為創(chuàng)造主體的人卻喪失了創(chuàng)造的主體性，變成了機器的附庸。人所創(chuàng)造之物，脫離人自身的控制，反過來支配人、排斥人、約束人、壓抑人，人獲得的物越多卻越來越為物所累，成了物的奴隸，從而最終喪失了自我，《木馬優(yōu)勝者》中的小男孩保羅便是這一異化現(xiàn)象的典型。保羅無形中變成了自己與他人賺錢的機器，在想贏更多錢的執(zhí)念的驅(qū)使下，在不斷搖動木馬直至瘋狂的同時失去了自我。文中多次提到過他那挨得很近的藍色大眼睛，在騎著木馬時“閃著奇異的兇光”，在參加賽馬會時“發(fā)出藍光的火焰”，在臨死之前卻變得“呆而無神”。眼睛是心靈的窗戶，而保羅眼神的無意識變化正是他一步步被異化為“非人”的直接寫照。

短篇小說《請買票啊》講述在英國一條電車線上工作的男男女女們異化的過程。在這條電車線上司機大都是些沒資格當兵的人:跛子與駝子。(勞倫斯，《勞倫斯短篇小說集》375)售票員全都是姑娘，“那些姑娘卻象吃了豹子膽，野得很”(376)?？梢娔抢锏哪腥艘褯]有男性的剛毅和威武，女人也失去了女性的溫柔和美麗。小說中最觸目驚心的莫過于安妮把托馬斯以前的舊情人們串通起來，將托馬斯逮住暴打一頓的那一幕了:“她們活像一群奇怪的、發(fā)狂的野獸，吊住他，撲在他的身上，要把他撳倒……她們臉漲的通紅，蓬頭散發(fā)，怒目圓睜，射出怪異的光芒”。(388－89)勞倫斯筆下的這群受害者如同野獸一般，誰都無法想像這些暴行居然是一群年輕貌美的姑娘所為。這強烈的精神占有欲和近似瘋狂的舉動，不禁讓人思索其緣由，嘈雜機械的工業(yè)化生活，荒蕪貧瘠的生活環(huán)境，使多年積淀的社會文明已被徹底粉碎。

在《普魯士軍官》中勞倫斯賦予上尉和勤務(wù)兵兩個極端的身體生命模式:上尉的身體“緊張、僵硬、死氣沉沉”(勞倫斯，《勞倫斯短篇小說集》4)，兩手修長優(yōu)雅;而勤務(wù)兵粗壯結(jié)實、膚色黝黑、悠然自得，有一雙褐色的大手，擁有作者崇尚的生命特征③。上尉被勤務(wù)兵青春勃發(fā)、悠然自得的肉體美所吸引。這種愛欲由于難以名狀而令上尉煩躁不安，最終表現(xiàn)為殘酷的虐待，他在折磨士兵的暴行中獲得快感。同時，勤務(wù)兵的身體和內(nèi)心也被上尉占領(lǐng)，在噩夢開始前，他與上尉發(fā)自內(nèi)心的唯一聯(lián)系就是對上尉身體的欣賞。勤務(wù)兵腿上嚴重的踢傷是他和上尉聯(lián)系的焦點，是令他內(nèi)心困頓的核心，也是他尋求解脫的起點。其實他們都是軍隊和戰(zhàn)爭的犧牲品。軍隊是性別單一的集體，也是一個失衡的生存環(huán)境。長期的軍隊生活已經(jīng)摧殘了上尉的肉體，勃發(fā)的、飽含生命活力的性欲在他身上已經(jīng)枯萎，他的身體嚴重異化，只能訴諸暴力來表達欲望。勤務(wù)兵對對方投射的欲望，也投入了強烈的精神和心理關(guān)注。折磨他、迷惑他的人占據(jù)了他的心理活動，戀人、親人、戰(zhàn)友都在他的內(nèi)心世界隱退。這種被動的變態(tài)的愛欲在他體內(nèi)聚集生長，最后如性高潮般爆發(fā)，毀滅了它的折射對象(上尉)，毀滅了自己。

勞倫斯在他的短篇小說中，將工業(yè)文明以及戰(zhàn)爭導致對人的本性日益嚴重的剝奪，人的身體被異化，生命被扭曲這一事實描寫得淋漓盡致。他超越了過去文學的傳統(tǒng)視角，把工業(yè)文明作為異己力量同正常人精神生活的沖突，作為自己作品中一切沖突的基礎(chǔ)，以此表現(xiàn)在工業(yè)文明窒息下受到壓抑，趨向分裂的自我，描寫遭到扭曲的人性和受到挫折的本能。

三、反抗的身體

在現(xiàn)代社會中，處于支配地位的社會集團對于身體的種種約束和規(guī)訓，顯然并非只針對于身體，使身體遭受痛苦的目的是壓制肉體中存在反抗權(quán)力的事物。但“規(guī)訓社會”并不等于“馴服的社會”。盡管權(quán)力空不入，無比強大，但它不可避免地要遭到各種反抗。如同其孕育著巨大的生命力的一樣，身體及其欲望也潛隱著無比的革命性力量和顛覆性潛能，身體的反抗也就超越肉體層面而具有了顛覆性意義，這種反抗力量在勞倫斯短篇小說里得以凸顯。對勞倫斯來說，軍隊、傳統(tǒng)的道德規(guī)范和宗教倫理等是規(guī)訓人的身體，控制人的靈魂，阻止人們追求自由生活的工具。戰(zhàn)爭和現(xiàn)代工業(yè)文明壓抑和扭曲了人的自然本性，特別是性和性愛的本能，使人嚴重異化。他在《性與可愛》中提到:“性與美是不可分割的，就像生命和意識那樣?！?127)他認為，“男人和女人的激情生活中的革命必須先于健康社會的建立”。(克默德202)在勞倫斯的眼里，性是純潔神圣的，身體可以通過性愛從規(guī)訓和異化中解放出來，實現(xiàn)救贖。

《肉中刺》中當巴赫曼把臉埋進艾米莉的裙子里，埋進她腹部那美妙的柔軟中。他心里充滿著激情的烈焰，“羞辱的記憶已經(jīng)隨著狂熱激情的火焰而隨風飄逝了”(勞倫斯，《勞倫斯短篇小說選》282)。對艾米莉來說，巴赫曼的擁抱使她渾身顫抖，“這是突如其來的狂喜，她失去知覺了”(293)。當他們成了完美的整體時，他們因為幸福而顯得神采飛揚:巴赫曼開始輕松自如，無所羈絆，“他已經(jīng)戰(zhàn)勝了自我，已經(jīng)經(jīng)受住了恥辱，他要開始成為他自己”(286)，開始接受在軍營里發(fā)生的一切，不再感到羞辱。艾米莉覺得“富有而完滿”(283)。這對年輕人沉靜在激情中，開始對未來的自由和幸福生活充滿無限憧憬和向往。當性愛使他們回復自我之后，他們也馬上表現(xiàn)出對軍方和雇主權(quán)威的蔑視，而對產(chǎn)生的任何后果都無所畏懼。面對來追捕他的中尉，巴赫曼極為鎮(zhèn)定，對他來說中尉追捕的只是他的軀體，“他保持著那份原始的真純”(283)。對面男爵的責問，艾米莉無動于衷，她不再是那個惟命是從的仆人，“她擁有的太多了。男爵從她視而不見的黑眼睛里窺見了她袒露的靈魂”(288)。

長期以來，身體處于被奴役、壓迫、排斥、打擊、折磨、殺戮與毀滅的地位，淪落為政治奴役和精神虐待的對象，蛻變?yōu)榈陀趧游镄缘纳鐣ぞ?。直?9世紀，備受凌辱的身體才逐漸覺醒，身心的二元對立結(jié)構(gòu)被打破，身體中蘊藏的生命之力得以彰顯。然而，現(xiàn)代的權(quán)力技術(shù)和策略使得從被理性遮蔽和禁錮下解放出來的身體又陷入被規(guī)訓的深淵，戰(zhàn)爭和現(xiàn)代工業(yè)文明對身體構(gòu)成不能承受的負重，壓抑和扭曲了人的自然本性，特別是性和性愛的本能，使人嚴重異化。其身體陷于網(wǎng)纏繩縛中的個人該如何沖破束縛，打破規(guī)訓和異化，獲得身體的自由呢?對勞倫斯而言，他不遺余力地抨擊玷污扭曲身體的美以及壓抑人的本性的，把人變成馴服的機器的現(xiàn)代戰(zhàn)爭和文明。他試圖用自己的“宗教”——性愛來復活被資本主義工業(yè)文明壓抑了的人的自然本性，讓人的原始本能——性的欲望得到充分的發(fā)揮，把身體從規(guī)訓和異化中解救出來，從而使機械統(tǒng)治下暗淡無光，郁郁寡歡的身體重建活力，發(fā)出艷麗的色彩。

注解【Notes】

①?？滤f的“全景敞視主義”與邊沁(Benthan，1748－1832)所設(shè)計的圓形監(jiān)獄(Panopticon)有關(guān)，參閱?？?《規(guī)訓與懲罰》，劉北成、楊遠嬰譯。北京:生活·讀書·新知二聯(lián)書店，1999年，224－225。在?？卵劾?，邊沁所設(shè)計的圓形監(jiān)獄是“全景敞視主義”規(guī)訓機制的隱喻。這種壓制性全景敞視機制延伸到學校、兵營、醫(yī)院和工廠等各種社會機構(gòu)，它就像“上帝無所不在的全知全能的眼睛”。

②所謂“監(jiān)獄群島”是規(guī)訓社會的濃縮隱喻，包括像監(jiān)獄一樣的規(guī)訓機構(gòu)，如學校、軍隊、慈善團體、道德改良協(xié)會、工人住宅區(qū)與集體宿舍、兒童收容所、孤兒院等。在這個群島中，監(jiān)獄的懲罰性已慢慢退化，可它的規(guī)訓和紀律卻保留下來。

③勞倫斯對受到工業(yè)文明污染的英國感到失望，認為它病態(tài)、沒落，渴慕以褐色與異域體現(xiàn)的男子氣概。杰西.錢伯斯記錄勞倫斯在大學期間就很推崇叔本華的觀點，認為白皙的皮膚是不自然的，只有褐色皮膚才是美麗的、健康的。

Brooks，Peter.Body Work:Objects of Desire in Modern Narrative.London:Harvard University Press，1993.

弗蘭克·克默德:《勞倫斯》，胡纓譯。北京:三聯(lián)書店，1986年。

勞倫斯:《勞倫斯中短篇小說選》，宋兆霖等譯。桂林:漓江出版社，1988年。本文引文皆出自此書，不再一一標注。

——:《勞倫斯短篇小說選》，黃偉嚴昌譯。湖南:湖南文藝出版社，1996年。

——:《勞倫斯短篇小說集》，主萬等譯。上海:上海譯文出版社，2002年。

劉立輝:“變形的魚王:艾略特《荒原》的身體敘述”，《外國文學研究》1(2009):50－59。

米歇爾·福柯:《規(guī)訓與懲罰》，劉北成楊遠嬰譯。北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年。

約翰·奧尼爾:《身體的五種形態(tài)》，張旭春譯。沈陽:春風文藝出版社，1999年。