潘敏芳 彭貴菊

《半生》①是奈保爾(V.S.Naipaul)的后期作品，在2001年獲諾貝爾獎(jiǎng)兩周后出版。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，奈保爾發(fā)表了一個(gè)題名為《兩個(gè)世界》的演講，說(shuō):“我覺(jué)得，在我文學(xué)生涯的任何階段，都可以說(shuō)我在那個(gè)階段剛剛完成的那本書(shū)包容了我所有其他的著作”。(王守仁210)很顯然，《半生》這部小說(shuō)也試圖包容其他著作，描述了在殖民體制瓦解后亞非歐社會(huì)政治文化的變遷。小說(shuō)講述的是兩代人即威利(Willie Somerset Chandra)與其父親不完整的人生。但“這仍是一個(gè)關(guān)于只有半生的人的失敗故事。那些從未冒險(xiǎn)、無(wú)所事事的人;那些生活在林勃(limbo)狀態(tài)的人;那些從來(lái)沒(méi)有建一座屬于自己的房子的人”。(King 180)

奈保爾的小說(shuō)屬于后殖民小說(shuō)研究的范疇。評(píng)論家公認(rèn)，奈保爾作品其作品向讀者展示了一種“后殖民的困窘”(方杰75)而他在小說(shuō)創(chuàng)作中也一直在尋找自己的文化身份?！栋肷愤@部小說(shuō)時(shí)間和地點(diǎn)的跨度很大:從威利的祖父到四十一歲的威利，從印度到歐洲、到非洲、再到歐洲。奈保爾在《半生》中以隱晦的語(yǔ)言表現(xiàn)了世界文明由最初的東西方文化對(duì)話碰撞到多元文化主義的發(fā)展歷程，而在這一發(fā)展過(guò)程中西方文明占有無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。究其原因則是:帝國(guó)主義在殖民時(shí)代終結(jié)后，在經(jīng)濟(jì)、文化等方面持續(xù)影響著前殖民地國(guó)家，并把這些國(guó)家演變成原料的來(lái)源地和商品的銷售地，而來(lái)自前殖民地的人在后資本主義時(shí)代仍處于邊緣地位。奈保爾通過(guò)小說(shuō)再現(xiàn)了第三世界人民的生存困境。

一

《半生》中威利無(wú)所事事的半生經(jīng)歷了人類社會(huì)中的許多重大事件:威利的人生經(jīng)歷其實(shí)相當(dāng)豐富，他出生在印度，二十歲去了英國(guó)，當(dāng)時(shí)正值蘇伊士運(yùn)河危機(jī);后來(lái)和阿娜一起去非洲的莫桑比克生活了十八年，見(jiàn)證了非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云迭起;最后他去了德國(guó)，即將目睹柏林墻的倒塌。在此過(guò)程中，歐洲作為世界中心的地位正逐步喪失?！霸诙辔拿鞯恼沃?，非西方文明的人民和政府不再是歷史的客體，西方殖民主義的對(duì)象，而是和西方國(guó)家一起推動(dòng)并創(chuàng)造著歷史。”(Huntington 23)但西方文明一直占據(jù)著主導(dǎo)地位。

英國(guó)是西方文明的代表。西方文明的中心地歐洲國(guó)家是第三世界國(guó)家頂膜禮拜的地方，各種文化在此沖突碰撞。特別是在殖民地獲得獨(dú)立后，歐洲國(guó)家也不再是一個(gè)封閉的整體，充斥著來(lái)自前殖民地國(guó)家的人。文明的沖也突不限于東西方文明沖突，各種非西方文化之間也有碰撞和對(duì)立，但西方文明的優(yōu)勢(shì)地位顯而易見(jiàn)。奈保爾在1990年的一次演講中，將英國(guó)文明等同于普世的文明。他說(shuō)，從特立尼達(dá)到英格蘭意味著從邊緣到中心，這旅程是在同一種普世的文明中完成的。(陸建德56)

《半生》中同樣展示了西方文明無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。威利以英國(guó)著名作家毛姆的名字命名，表現(xiàn)出對(duì)西方文明的向往。威利二十歲時(shí)通過(guò)父親的人脈來(lái)到英國(guó)，在倫敦入住諾丁山，過(guò)著當(dāng)時(shí)移民者的波西米亞式的生活。這些移民者“來(lái)自加勒比地區(qū)、來(lái)自非洲的白人殖民地、來(lái)自亞洲”(Naipaul 68)。他因而結(jié)識(shí)了來(lái)自不同國(guó)家、不同階層的人。威利的英國(guó)朋友羅杰為他的編輯舉辦了一個(gè)晚會(huì)，“創(chuàng)造一個(gè)社交花束”(Naipaul 84)，因?yàn)樗木庉嬒矚g“讓不同的人聚集在一起”(Naipaul 84)。在這次晚會(huì)中，有來(lái)自西非的西印度黑人馬克斯，來(lái)自哥倫比亞的女性塞拉菲那，還有來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的理查德和彼得。這個(gè)晚會(huì)是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)同時(shí)也是世界的一個(gè)縮影。多元文化主義是這次聚會(huì)所要表達(dá)的社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)，但細(xì)看一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)如下問(wèn)題:這次聚會(huì)是一個(gè)英國(guó)人為另一個(gè)英國(guó)人而發(fā)起，其目的與其說(shuō)是要表明“世界傾斜”的方向還不如說(shuō)是在附庸風(fēng)雅。英國(guó)人在晚會(huì)中有最清晰最明確的聲音，而來(lái)自第三世界國(guó)家的人則被邊緣化，他們所做的一切都是希望有朝一日能被宗主國(guó)所認(rèn)可所接受。

威利在倫敦交了些朋友，還為BBC撰稿，但他的成功是短暫的，同時(shí)也是以抹除自身文化種族身份為代價(jià)的。在倫敦他對(duì)自己的印度出身修改得很徹底。“他突然想到他媽媽的叔叔是某個(gè)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，為工人權(quán)利奮斗的先驅(qū)者。他說(shuō)他媽媽屬于次大陸的一個(gè)古老的基督教群體，這個(gè)群體幾乎與基督教一樣久遠(yuǎn)。他仍讓他的父親是婆羅門(mén)，讓他的爺爺成為朝臣。通過(guò)賣弄文字，他重新設(shè)計(jì)了自己。令他興奮的是，他開(kāi)始感覺(jué)到一種生存的力量?！?Naipaul 58)從威利的經(jīng)歷可以看出，由于不同的文化背景，第三世界國(guó)家人民如果想要完全融入生活，必須無(wú)條件接受其文化宗教等，只有這樣才能謀取一席之地。威利對(duì)于自己出身地修正的結(jié)果從他老師的話中可以看出:“你看起來(lái)正在適應(yīng)?！?Naipaul 58)

非洲是奈保爾小說(shuō)中常出現(xiàn)的背景地之一，奈保爾在前期作品《游擊隊(duì)員》、《河灣》中常涉及獨(dú)立之后的民族國(guó)家面臨的種種問(wèn)題。奈保爾在二十世紀(jì)七八十年代去過(guò)非洲的扎伊爾和科特迪瓦，這兩國(guó)獨(dú)立后的現(xiàn)實(shí)表明非洲在獲得民族獨(dú)立后卻陷入混亂或獨(dú)裁統(tǒng)治。(Feder 117)奈保爾在其他小說(shuō)中也表示了對(duì)非洲國(guó)家民族自治能力的懷疑。小說(shuō)中，非洲遠(yuǎn)離了西方文明的直接干擾，保留了獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。但歐洲人仍是非洲的特權(quán)階層。非洲革命初期許多葡萄牙人被殺害，“在一個(gè)地區(qū)出現(xiàn)了暴動(dòng)，農(nóng)村大規(guī)模屠殺葡萄牙人。兩百、三百，甚至四百人死了，他們是被大刀砍死的。”(Naipaul 155)這顯然是非洲長(zhǎng)期受壓迫的結(jié)果。但作者對(duì)非洲革命的前景并不樂(lè)觀。歐洲人回到歐洲，第三世界的人也大量涌入，歐洲仍具有無(wú)可辯駁的優(yōu)勢(shì)地位。

二

西方國(guó)家通過(guò)殖民統(tǒng)治對(duì)第三世界國(guó)家進(jìn)行了長(zhǎng)期有效的控制。帝國(guó)主義階段，主要采用軍事、經(jīng)濟(jì)和文化侵略，使弱小國(guó)家在不同程度上喪失獨(dú)立和主權(quán)，成為帝國(guó)主義國(guó)家的商品市場(chǎng)、原料產(chǎn)地、廉價(jià)勞動(dòng)力市場(chǎng)和軍事基地，帝國(guó)主義國(guó)家主要通過(guò)派出官員和依靠當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行管理。二十世紀(jì)，整個(gè)世界處于“去西方化”的進(jìn)程中，各殖民地國(guó)家相繼獨(dú)立，但“西方殖民勢(shì)力的持續(xù)影響依然會(huì)存在于后殖民社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事以及意識(shí)形態(tài)中?？梢员粵_刷掉的是第三世界人民自己的歷史，因?yàn)樗麄儾皇侨缤瑲W洲人那樣的真實(shí)可信的人類。他們不能生產(chǎn)商品，卻消費(fèi)商品，并以消費(fèi)西方商品為時(shí)尚，在當(dāng)今世界注定處于被動(dòng)的模仿者地位?！?王守仁210)

奈保爾出生在西印度群島，祖上作為英屬印度的契約勞工移民到這里。他的家庭是傳統(tǒng)的印度教家庭，年輕的奈保爾對(duì)印度的認(rèn)識(shí)完全來(lái)自英國(guó)作家(毛姆、艾克利和奧爾都斯·赫胥黎)筆下。換句話說(shuō)，他自幼就從英國(guó)人的視角來(lái)認(rèn)識(shí)印度。(陸建德55)而在小說(shuō)中的印度，以英國(guó)為代表的西方文化在經(jīng)濟(jì)、政治方面在印度占據(jù)主導(dǎo)地位，印度的傳統(tǒng)文化處于從屬地位。

印度獨(dú)立于1947年，那個(gè)時(shí)候，英國(guó)的文化觀價(jià)值觀已滲透進(jìn)印度生活的方方面面。威利的父親在讀書(shū)期間學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，英國(guó)文學(xué)同印度傳統(tǒng)并沒(méi)有本質(zhì)的聯(lián)系;威利的母親跟著英國(guó)人學(xué)一些餐桌布置、禮儀等。威利小時(shí)候接受的是教會(huì)教育;幼年時(shí)代，三四十年代的好萊塢電影給了他很大影響，他后來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)歷都得益于這些影片。這些都表明資本主義商業(yè)文化的觸覺(jué)已經(jīng)開(kāi)始影響印度?！胺侵趁窕|發(fā)了傳統(tǒng)帝國(guó)的解體，但帝國(guó)主義并沒(méi)有完全終止，沒(méi)有突然變成過(guò)去?！?薩義德，《文化與帝國(guó)主義》403)它仍以各種形式出現(xiàn)來(lái)影響前殖民地人民的生活。在西方強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)攻勢(shì)和文化攻勢(shì)下，本族文化顯得微不足道。

威利去到的非洲正在經(jīng)歷一場(chǎng)民族獨(dú)立革命。在非洲生活的人則以消費(fèi)西方文化為榮。在非洲的次等葡萄牙人上葡萄牙餐館，喝葡萄牙的酒，沿用葡萄牙的會(huì)客及餐桌禮儀。他們?cè)噲D通過(guò)文化資本的積累來(lái)獲取一定的社會(huì)地位?！拔幕Y本是法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家布迪厄理論中的一個(gè)重要的概念。他認(rèn)為文化資本是資本中的一種。就資本而言，它包括幾種形態(tài):文化資本、經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本以及象征資本等。這些資本在一定的條件下，可以互相轉(zhuǎn)化，但每一種資本的存在和運(yùn)動(dòng)都有其相對(duì)自主性。單就文化資本來(lái)說(shuō)，它是不能繼承的，但是通過(guò)個(gè)人努力卻是可以累積的。當(dāng)文化資本在一定累積的程度上，再加上適宜的環(huán)境，就會(huì)由文化資本轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)資本。”(林克雷李全生64)西方的教育屬文化資本的范疇。在《半生》中，第三世界的人民以接受西方教育為時(shí)尚和特殊的社會(huì)身份。阿娜的外公將自己的女兒送到葡萄牙接受教育。阿娜也在英國(guó)接受教育。威利在非洲的朋友加辛托把自己的孩子送去歐洲接受教育，并告訴他的孩子們“要經(jīng)常坐出租車，人們就不會(huì)當(dāng)他們是殖民地的無(wú)名小卒。”(Naipaul 161)宗主國(guó)的教育和殖民地的生活沒(méi)有本質(zhì)上的聯(lián)系，但接受其教育就意味著進(jìn)入了帝國(guó)主義自身完善的價(jià)值體系，能夠被認(rèn)可。而第三世界人民想要在世界上有身份，就必須先進(jìn)入這一體系。

非洲是西方的商品銷售地。小說(shuō)中提到了次等葡萄牙人在非洲的生意。威利的朋友加辛托在非洲做長(zhǎng)靴和直升飛機(jī)的生意，因?yàn)榉侵奕诵枰獨(dú)W洲國(guó)家生產(chǎn)的產(chǎn)品。本地人通過(guò)設(shè)立代理機(jī)構(gòu)幫助西方人銷售產(chǎn)品。以消費(fèi)西方商品為時(shí)尚的非洲很難在經(jīng)濟(jì)上取得獨(dú)立。

三

第三世界在擺脫了殖民統(tǒng)治后，經(jīng)濟(jì)上仍然受制于西方社會(huì)，這就意味著并未獲得完全意義上的解放。個(gè)人在社會(huì)中的尊嚴(yán)和地位有了全新的詮釋。斯皮瓦克在《流散之新與舊:跨國(guó)世界中的婦女》一文中寫(xiě)道:“如果這個(gè)國(guó)家是一個(gè)福利國(guó)家，那么他直接就是人民的公仆，當(dāng)私有化不斷擴(kuò)大的時(shí)候，像世界新秩序那樣，公民社會(huì)優(yōu)先考慮的問(wèn)題是從服務(wù)于公民轉(zhuǎn)向?yàn)橘Y本的最大化服務(wù)。那么這樣的說(shuō)法:男性尊嚴(yán)的唯一來(lái)源就是有職業(yè)?！?斯皮瓦克285)而來(lái)自第三世界的人們很難在宗主國(guó)找到合適的職業(yè)。威利的無(wú)根感覺(jué)就表現(xiàn)為沒(méi)有職業(yè)。

威利在西方文明占上風(fēng)的印度長(zhǎng)大，父親是神職人員，威利鄙夷父親的生活方式，因此不可能繼承他的衣缽。此外，威利小時(shí)候在教會(huì)學(xué)校的老師是加拿大人，接受的是宗主國(guó)的教育。而宗主國(guó)教育本質(zhì)上是在培養(yǎng)資本主義商業(yè)文化的繼承人。威利的教育使他從小就鄙視自己的本族文化，“他開(kāi)始期待能去加拿大，他老師們的國(guó)家。他甚至開(kāi)始認(rèn)為他應(yīng)該承襲他們的宗教，和他們一樣周游世界教書(shū)。”(Naipaul 38)后來(lái)，他還在作文里用pop，mom來(lái)稱呼自己父母。這種潛意識(shí)里對(duì)宗主國(guó)文化的皈依使他在本國(guó)找不到自己合適的位置，因而沒(méi)有合適的身份。

在倫敦，西方人都有職業(yè)，一個(gè)人的形象同他所從事的職業(yè)緊密相連。職業(yè)在資本主義社會(huì)里決定了一個(gè)人有穩(wěn)定的收入，一定的社會(huì)地位。而威利只是一個(gè)流亡他國(guó)的二等公民。薩義德認(rèn)為:“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境?！?薩義德，《知識(shí)分子論》45)威利二十歲時(shí)來(lái)到倫敦，在西方人看來(lái)他帶有自己民族的深刻烙印。威利在倫敦最初的身份是一名學(xué)生，后來(lái)找到的第一份工作就是為BBC撰稿，寫(xiě)作成為他在倫敦的唯一職業(yè)，這是因?yàn)槲鞣饺嗽敢庀M(fèi)威利所編造的東方文化傳統(tǒng)，“這里我們不大了解你們的基督教社區(qū)。從你的敘述可以看到它古老、歷史悠久、同印度其他部分又是如此隔絕開(kāi)來(lái)…五基尼一篇”，(Naipaul 73)而威利第一次“感受到倫敦的權(quán)力和財(cái)富”(Naipaul 73)。威利的寫(xiě)作經(jīng)歷同年輕時(shí)的奈保爾很相似。奈保爾在倫敦求學(xué)期間，父親病重，曾要求他分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力。但他認(rèn)為倫敦是他唯一能進(jìn)行創(chuàng)作的地方，寫(xiě)作就是他的職業(yè)。隨著他第一部小說(shuō)的成功，其它小說(shuō)接踵而至。(Barnouw 30)奈保爾是幸運(yùn)的，但他筆下的威利則替他承受了文化沖突所致的歷史傷痛及身份困惑。威利的腳步走到了亞洲、歐洲和非洲、他見(jiàn)識(shí)了來(lái)自不同文明社會(huì)的人，這也是作者奈保爾本人的部分經(jīng)歷。而二十世紀(jì)的社會(huì)變革使西方社會(huì)已不復(fù)往日的輝煌地位，即便如此，西方世界在政治、經(jīng)濟(jì)、文化仍占據(jù)主導(dǎo)地位。第三世界的人民在西方經(jīng)濟(jì)和文化的強(qiáng)大攻勢(shì)下，仍不能獲得跟主權(quán)相一致的平等地位。奈保爾作品冷靜地提醒著第三世界人民思考在后資本主義時(shí)代如何保持自己的獨(dú)立地位。

注解【Notes】

①本文譯文均由作者翻譯。

Barnouw，Dagmar.Naipaul’s Strangers.Bloomington:Indiana University Press，2003.

Feder，Lillian.Naipaul’s Truth:The Making of a Writer.(Lanhm: Rowman＆Littlefield Publishers，Inc.2001).

Huntington，Samuel.“The Clash of Civilizations?”Foreign Affairs，1993:22－49.

Bruce King.V.S.Naipaul.London:Macmillan Press Ltd.，1993.

V.S.Naipaul.Half a Life.NewYork:Alfred A.Knopf，2001.

愛(ài)德華·薩義德:《知識(shí)分子論》，單德興譯。北京:三聯(lián)書(shū)店，2002年。

——:《文化與帝國(guó)主義》，李琨譯。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年。

方杰:“創(chuàng)作·接受·批評(píng)—后殖民語(yǔ)境中的奈保爾”，《外語(yǔ)研究》5(2007):75－82。

佳亞特里·斯皮瓦克.:《從解構(gòu)到全球化批評(píng):斯皮瓦克讀本》，陳永國(guó)賴立里 郭英劍主編。北京:北京大學(xué)出版社，2007年。

林克雷李全生:“廣義資本和社會(huì)分層——布迪厄的資本理論解讀”，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)4(2007):63－68。

陸建德:“2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾”，《百科知識(shí)》2(2002):55－56。

王守仁:《20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史》。北京:北京大學(xué)出版社，2006年。