張達(dá)威
(張達(dá)威:吉林工程技術(shù)師范學(xué)院外語學(xué)院,講師。研究方向:外語語言及應(yīng)用。)
德伯家的苔絲》是十九世紀(jì)末英國現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯?哈代的代表作品。他是橫跨兩個(gè)世紀(jì)的作家,早期和中期的創(chuàng)作以小說為主,繼承和發(fā)揚(yáng)了維多利亞時(shí)代的文學(xué)傳統(tǒng)。托馬斯?哈代筆下的苔絲是不能避免其悲劇命運(yùn)的女性,其形象呈現(xiàn)出來的人物內(nèi)涵復(fù)雜且多變,本文以人物形象的自我意識(shí)為主要透視點(diǎn),考察人物性格形成和發(fā)展的過程,從而分析得出女主人公悲劇命運(yùn)必然性的結(jié)論。
托馬斯?哈代的小說以他所生活的英格蘭西南部地區(qū)為背景,富有濃重的地方色彩。他的小說大體分為3類:性格與環(huán)境的小說、羅曼史與幻想的小說和精于結(jié)構(gòu)的小說。其中以第一類最為重要。此類作品中最為杰出的長篇小說是《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》,一般認(rèn)為它們是哈代思想、藝術(shù)上最成熟的作品。 這些作品表現(xiàn)了時(shí)代的先進(jìn)思想,向維多利亞時(shí)代舊有習(xí)俗觀念和制度提出嚴(yán)正挑戰(zhàn),在當(dāng)時(shí)遭到非議。他的性格與環(huán)境的小說,大多是通過描述男女主人公一生的奮斗、追求、幻滅,反映人對美好生活和理想的追求,以及在此過程中人與環(huán)境以及人與人之間的劇烈沖突,因而富有廣泛深刻的社會(huì)意義。
弗洛伊德認(rèn)為一個(gè)人的人格由本我、自我、超我組成。本我是由一切與生俱來的本能沖動(dòng)組成。例如,我們有性欲的沖動(dòng)、有貪生怕死的沖動(dòng)、有貪圖享受的沖動(dòng)等等。這些本能沖動(dòng),我們可以在動(dòng)物的身上形象地看到。本我的活動(dòng)只受快樂原則的支配,一味地追求無條件、一時(shí)的滿足。自我是從本我中分化出來的一部分。它是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一部分,受現(xiàn)實(shí)的陶冶變得識(shí)時(shí)務(wù),不盲目去追求快樂。它使人能在現(xiàn)實(shí)生活中理性地、正常地生活。它遵循現(xiàn)實(shí)的原則,力求避免痛苦、追求滿足。超我是我們希望自己是怎樣一個(gè)人,是理想的自我。它遵循道德標(biāo)準(zhǔn),是我們生活中的典范。弗洛伊德對“三我”的論述是建立在他的“潛意識(shí)”理論上的。潛意識(shí),簡單地說,就是永遠(yuǎn)不可能直接感受到的但“確實(shí)”存在于內(nèi)心的心理意識(shí)(類似于物理學(xué)中的“以太”一樣,但弗洛伊德認(rèn)為潛意識(shí)“不是假想”的)。
一個(gè)人的本質(zhì)在戀愛婚姻問題上也許會(huì)表現(xiàn)得更為突出。哈代筆下的苔絲,原是一個(gè)美麗得像是一幅畫似的農(nóng)家少女,美麗、純樸而勤勞,但是三次離家出走的前因和后果,構(gòu)成了她短促的、不可避免的人生悲劇。到德伯家養(yǎng)雞場工作, 是苔絲第一次離家的原因。德伯的兒子是一個(gè)風(fēng)流倜儻、輕浮浪蕩的紈绔子弟。一次,他利用趕車的機(jī)會(huì)將苔絲騙到林深月黑的農(nóng)場奸污了她。苔絲在憤恨之下,卷席回家。苔絲的第二次離家出走,是在鄰村克里克老板的牛奶廠當(dāng)擠奶工。在那里,她結(jié)識(shí)了牧師的兒子安吉?克萊。克萊對她溫存體貼,再三向苔絲求愛,苔絲被他征服了,她真的愛上了克萊。在結(jié)婚的當(dāng)晚,男女雙方都自白了過去自己在愛情上的過錯(cuò)。苔絲饒恕了丈夫,但丈夫卻不肯諒解妻子。熾熱的愛情頓時(shí)冷卻為鐵石心腸??巳R遺棄了苔絲,獨(dú)自遠(yuǎn)涉重洋。苔絲的第三次出走時(shí)由于家庭的徹底破產(chǎn)。父親死了,母親和弟弟妹妹走投無路。苔絲為了拯救母親和弟弟妹妹,只好與亞雷?德伯同居。正值此時(shí),克萊帶著悔恨從國外回來,他一見苔絲已與德伯同居,就失望地離去。苔絲愛著克萊,但眼前的非法身份和處境又使她感到憤恨。她覺得自己婚姻上的不幸,完全是德伯造成的。晚上,她持刀殺死了德伯,奔向克萊。英國法律以殺人之罪,判處苔絲死刑。苔絲跟隨克萊在荒野中度過了幾天神奇的逃亡生活,在莊嚴(yán)矗立的斯通亨杰的巨石建筑里,苔絲和克萊度過了最后的一夜。第二天,苔絲迎著曙光,懷著一顆被侮辱、被損害的心,安然走向她的歸宿。從苔絲三次婚變的心路歷程中,可以看出被壓迫、被侮辱、被損害的女性從蒙昧趨向覺醒的過程。她的三次離家出走,正是苔絲性格向上發(fā)展的三個(gè)階段,即從忍受一切,到逃避世俗成見,最后持刀反抗報(bào)復(fù)的遞進(jìn)過程,而這些都是環(huán)繞著她的婚變而展開的。通過這些情節(jié),反映出苔絲在戀愛婚姻上,始終強(qiáng)烈地追求真正和自主的愛,一旦這種追求受到阻礙時(shí),她寧愿用生命與之同歸于盡,這就是苔絲的婚姻意識(shí)的內(nèi)核。
其實(shí),婚姻意識(shí)僅僅是苔絲自我意識(shí)的外表層次,她的生存意識(shí)才是自我意識(shí)的核心。物競天擇,適者生存,原先充滿生機(jī)活力的苔絲,經(jīng)過人生道路上一番角逐拼搏,最終敗北。于是,怎樣生存,就構(gòu)成了苔絲自我意識(shí)的主旋律,為了生存,或忍辱負(fù)重,或反抗報(bào)復(fù),或自我毀滅,由此而產(chǎn)生的種種順從意識(shí)、反抗意識(shí)、懺悔意識(shí)和毀滅意識(shí)都交替展露于她的腦際,匯合成生活激流的漩渦。
苔絲為了生存,有過屈從和反抗,生存意識(shí)充滿矛盾,但她的處世哲學(xué)的基調(diào)并非是簡單的順從忍耐,相反,它逐漸轉(zhuǎn)化并升華為一種報(bào)復(fù)哲學(xué)。當(dāng)她第一次被亞雷?德伯騙誘奸污后,在憤恨之下,只是卷席回家。后來,由于要拯救母親和弟弟妹妹,她又只得屈從于德伯,與之同居,一旦當(dāng)她意識(shí)到德伯是造成她不幸的禍?zhǔn)讜r(shí),她就毅然舉刀殺死德伯。苔絲的這種義無反顧的困獸之斗,充分體現(xiàn)出西方式的思維和生存意識(shí)。
苔絲的自我意識(shí)的各個(gè)層次,說到底,都是作家的思維方式和意識(shí)視角所決定的。置于19世紀(jì)末期的哈代不可否認(rèn)地存在若干悲觀主義的哲學(xué)因素,他受德國哲學(xué)家叔本華和惠特曼的影響,認(rèn)為宇宙間存在著超自然的內(nèi)在意志力,在一定程度上左右著人物的命運(yùn),因而使筆下的人物厄運(yùn)交迭,最終陷入絕境。哈代在刻畫苔絲形象和展示她的心路歷程時(shí),確實(shí)也存在某種思維定式,那就是人的命運(yùn)無時(shí)不受處處存在的天意的撥弄,人力與天意,意志與命運(yùn)之間,更主要體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人際關(guān)系之間。哈代筆下的苔絲是一個(gè)具有多向度審美視角的人物,通過她的處境和心路歷程,一方面反映出社會(huì)邪惡勢力的日益猖獗,另一方面也反映出被壓迫、被侮辱、被損害者從蒙昧趨向覺醒的過程。從苔絲一人身上,概括了個(gè)體農(nóng)民、下層?jì)D女、基督教徒這三種不同人物共同的悲劇命運(yùn),其中尤以展示下層?jì)D女的無權(quán)、無地位這一內(nèi)涵,從而構(gòu)成了小說描寫的核心線索。在勢欲橫流的現(xiàn)實(shí)里,地主的兒子可以隨意欺凌她,失身懷孕后,又要承受世俗成見的非議和冷眼。在她與克萊的關(guān)系上,同樣暴露出資產(chǎn)階級(jí)婚姻制度道德倫理觀念的虛偽和殘暴。品德敗壞的資產(chǎn)者可以任意玩弄女性,但一切后果又歸罪于女性。在苔絲與克萊的新婚之夜,男女雙方都自白了以往的過錯(cuò),苔絲可以寬容丈夫,而克萊卻不能原諒妻子,以男女道德的雙重標(biāo)準(zhǔn)而遺棄苔絲。由此可見,即使在十九世紀(jì)末期西方高度的精神文明世界里,廣大的婦女依然是被奴役的。所以,苔絲作為女性的代表,其命運(yùn)的悲劇具必然性,這是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)決定的,不可改變。
作者哈代以“一個(gè)純潔的女人”的美稱呼喚苔絲,這是對西方資本主義社會(huì)道德文明的大膽挑戰(zhàn),也是哈代自身滿腔柔情和女性意識(shí)最為真切自然的展露。哈代曾引用莎士比亞的一句名言作為小說《德伯家的苔絲》的題詞:“可憐你這受傷的名字,我的胸膛就是一張床,供你息養(yǎng)?!边@是哈代創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和心態(tài)的寓意概括。
總之,透過苔絲的自我意識(shí),我們可以發(fā)現(xiàn)她在思維角度和方式上的特點(diǎn):苔絲很少受傳統(tǒng)道德觀念的束縛,敢于報(bào)復(fù)與反抗,其自主意識(shí)是外向的、直露的。但主人公苔絲所受的壓迫是雙重的。在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不能維持的條件下,她為了生活,不得不忍受農(nóng)業(yè)資本家的剝削,并受到富家子弟的污辱。但是使她陷入絕境的是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的道德偏見。代表這種偏見的克萊對她的遺棄,使她精神上遭到沉重的打擊,失掉了生活的信心,終于成為資產(chǎn)階級(jí)倫理道德的犧牲品。苔絲的這種悲劇命運(yùn)是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的必然產(chǎn)物。