蔣士美

卡森·麥卡勒斯是20世紀四五十年代活躍在美國文壇上的南方文學的代表作家。1940年，年僅23歲的她發(fā)表了處女作《心是孤獨的獵手》，隨后，又有《金色眼睛的映像》、《婚禮的成員》、《傷心咖啡館之歌》和《沒有指針的鐘》等作品相繼問世。而《婚禮的成員》則被許多評論家譽為是麥卡勒斯所有作品中最成熟的一部。其精致的結(jié)構、巧妙的敘事、奇特的象征，贏得了讀者和評論界的交口稱贊。小說以發(fā)生在美國南方一個刻板而沉悶的小鎮(zhèn)上的故事，展示了一個敏感的青春期女孩獨特的內(nèi)心世界和怪誕復雜的幻想，幾乎涵蓋了作家終其一生所熱切關注的全部主題。在創(chuàng)作《婚禮的成員》時，她曾這樣寫道:“當我如此艱難地寫作這部新小說時，我有一種強烈的喪失創(chuàng)作力的感覺，一種無法控制的疲憊。我把小說的第一部分重寫了五遍，但還是沒有找到文章的基調(diào)。，似乎是由于我缺乏神的庇佑。我渴望祈禱。上帝，幫幫我吧!”(Carr 200)?？ㄉ_信，她寫作《婚禮的成員》的過程這么不順利，正反映了自己靈性世界的缺失。她感到被遺棄了，一種失去了上帝和信仰的感覺糾纏著她，斷斷續(xù)續(xù)地折磨了她一生的創(chuàng)作。我們不禁要問，麥卡勒斯這種靈性缺失感是如何生成的?其意義究竟何在呢?

一、南方宗教傳統(tǒng)的失落

美國南方素有“圣經(jīng)地帶”之稱，其宗教傳統(tǒng)是以加爾文主義為核心的基督教新教思想，加爾文主義強調(diào)人與上帝之間的關系，信奉宿命論和原罪等教義，壓抑人的欲望，禁止任何形式的娛樂主義和享受行為。而舊南方令人不可思議的宗教發(fā)展即是把新教與奴隸制糅合在一起形成了奴隸宗教。奴隸宗教蘊含的觀念體現(xiàn)為，在努力控制周圍環(huán)境和事件的過程中，個人可以訴助于世間的其他力量，但永遠不能擁有或控制這些力量?！吧竦牧α靠刂浦鴤€人，個人如果不放棄自己的意志而祈求仁慈的宇宙力量的幫助，就不可能抵制邪惡勢力”(陳永國37)。這樣的宗教傳統(tǒng)也是南方種植園奴隸制和慘無人道的種族主義的思想根源，支撐著奴隸制和種族主義，控制著人們的思想和生活，規(guī)定人們之間的關系和行為準則。

生活在宗教傳統(tǒng)失落的世界里，麥卡勒斯深切地體會到了人們失去信仰后的孤獨和迷惘。生長于佐治亞的麥卡勒斯對南方懷有一種特殊的情感，一種充滿矛盾的心理。一方面她像眷戀自己的母親一樣眷戀著南方;另一方面又懷有一種身不由己的恐懼感，正因為對南方懷有深厚的愛，也使得她對南方社會丑惡性的切齒痛恨。她以美國南方悲觀的人生觀和失敗感作為小說的基調(diào)，因此，她筆下的人物要么意識破碎，要么身體畸型，要么心理失調(diào)，從而導致了精神的我向性。在談到其人物的反常和怪誕時，麥卡勒斯說，“人們無法解釋對病態(tài)的譴責。一個作家只能說他寫的東西是撒下的種子，它們以后將在潛意識中生長、開花。自然并非不正常，只有無生命才是不正常的。悸動、運動、在房間周圍走動的任何東西，不管在做什么，對于作家來說，都是自然的，具有人性的(Carr 117)”頗有意義的是，麥卡勒斯作品中的主角始終都無法走出精神隔絕的樊籬，不管他們怎樣尋求與外界接觸，都難以實現(xiàn)其目的。這就是麥卡勒斯小說中體現(xiàn)的人的困境和命運。

羅馬尼亞宗教學家伊利亞德在《神圣與世俗》一書中寫道，“宗教的人的生命是有一種額外的向度的，這種生命不僅僅是人類才擁有的，因為它有著一種超人的結(jié)構，所以同時它也是宇宙的，他的存在是向整個宇宙開放的”(Eliade 94)。由于人們精神上的隔絕造成他們無法與外部世界建立起滿意的聯(lián)系，那么這種宗教徒生命所具有的額外向度也就不復存在了。因此，包括麥卡勒斯在內(nèi)的許多美國人都選擇了“去圣化”“去神秘化”，即不再與上帝或神靈建立聯(lián)系，他們的主要關注點全面轉(zhuǎn)向了內(nèi)心和自我，對一種無所不在的神圣力量的信仰也被另一種觀念假想所取代，即個人生活中的基本決定因素是個人意志。

二、作家病情及氣質(zhì)的規(guī)約

麥卡勒斯的宗教態(tài)度和由此而衍生的人生經(jīng)驗，由于身患不治之癥而被進一步強化。由絕癥所造成的內(nèi)心的痛苦、恐慌、絕望以及對上帝的懷疑，則使她對現(xiàn)實社會的怪誕和人生的孤獨有著特殊的敏感。這也是導致麥卡勒斯小說創(chuàng)作中靈性世界缺失的一個關鍵原因。麥卡勒斯以生理上畸形、心理上變態(tài)的人物來象征人世間的恐懼與絕望。作家不僅對大自然的美麗和殘酷極其敏感，她對道德行為的對錯、和諧和平衡也有著強烈的感受。但是，從卡森的作品中透露出來的是，無所謂靈魂的救贖，也沒有可以寄托希望的來世。

在麥卡勒斯的生命哲學里，她認為上帝是一個把秩序強加給宇宙的無上的創(chuàng)造者，一個變化無常的神，其專長就是制造怪誕的畸形人。在卡森創(chuàng)作《婚禮的成員》的過程中，她塑造了約翰·亨利，皮膚白皙，是“大媽媽”的兒子。他的母親形容他是“一個上帝沒有完成的作品。造物主的手從他身上抽走的太快了……因此，他不得不到處游蕩，這里做一件事，那里做一件事，來完成對自己的塑造(麥卡勒斯131)”。在《心是孤獨的獵手》、《金色眼睛的映像》以及《傷心咖啡館之歌》中，作者反復描繪了一個顛倒的、噩夢般的世界——上帝使這個世界充滿了支離破碎的人類和毫無樂趣的古怪的人們，他們意識到自己的命運就是追求稍縱即逝的快感和滿足，他們形成了一個被社會遺棄的群體。《婚禮的成員》中，在弗蘭淇的意識里，每一個孤獨的人物都被無情地鎖進了一個空間，無法進行任何有意義的交流。而《婚禮的成員》中的弗蘭淇·亞當斯和約翰·亨利無疑都是這個未完成的世界的犧牲品。麥卡勒斯試圖通過怪誕的畸型人物表明人類的不完整性。一個反復無常的造物主突然對別人或別的事物發(fā)生興趣;他已不再根據(jù)自己的形象創(chuàng)造愛他、崇拜他的人，而是被一個早已創(chuàng)造出來的、造物主本身將要愛和崇拜的更高級存在所吸引。這就是麥卡勒斯描寫的過早“縮手”的造物主，并在她的其他作品中多次出現(xiàn)。麥卡勒斯終其一生描寫孤獨的靈魂，生動地揭示了20世紀人類的生存狀況，表現(xiàn)了孤獨怪誕之人所生活的世界、以及不幸的畸型人與不完美的造物主之間的斷裂關系。按照弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾的觀點，神靈的這種等級，卡森已經(jīng)通過《心是孤獨的獵手》中的聾啞人辛格的夢中寓言表現(xiàn)出來了。

麥卡勒斯這個孤獨獵手也是生活中不折不扣的“未成熟少女”。作為一個雙性戀者，她會任性地跟男人，或者女人上床，會在丈夫第一次自殺未遂時，因樹枝斷裂而說上一句責難，“勞駕，利夫斯，如果你必須自殺，到別的地方去。看看你把這棵梨樹搞成什么樣子了!(Carr 401)”她高度自私任性，又極端隨意而為，完全看不出一絲一毫對于神性的敬畏。有時，作家對無所不能的仁慈的上帝渴求，又會讓位于祈求幫助的哀號。許多人把她這些呼喚與她艱苦創(chuàng)作了五年多時間才最終成形的《婚禮的成員》聯(lián)系起來。正如皮茨描述的那樣，卡森后來多次在信中呼喚神靈的幫助。當上帝看起來漠不關心或遙不可及時，她會無緣無故地大聲呼叫。這也正是由于其靈性世界的缺失帶給她的巨大痛苦。

三、存在主義哲學思想的植入

另一個導致麥卡勒斯在小說創(chuàng)作中靈性世界缺失的原因，是她受到了存在主義的深刻影響?？ㄉ溈死账?946年去了巴黎，并在那兒生活了很長一段時間。當時，許多法國作家和劇作家把她引入了他們神圣的小圈子。這其中就包括讓·保羅—薩特、西蒙·德·波伏娃以及阿爾貝·加繆。在《孤獨的獵手:卡森麥卡勒斯傳》中有這樣的記載:“利夫斯告訴皮考克，他們估計將在巴黎住一到兩年，卡森給文學界——包括薩特——留下了深刻的印象，但是盡管有這么大的名氣，她依然謙虛(Carr 288)”“麥卡勒斯常常離開利夫斯單獨行動，要么獨自一人，要么和別人在一起，她喜歡坐在街邊的咖啡館里，觀看其他顧客、路邊畫家和他們繪畫的對象。她遇到過安德烈·布萊登，他經(jīng)常在圣·日耳曼大街的雷·的瑪格做演講。雷·德馬格就在她最喜歡的拉·弗勞爾咖啡館旁邊，后者是薩特和德·波伏娃夫人宣傳存在主義思想的陣地，也是加繆經(jīng)常光顧的地方(Carr 289)”?？梢姡ㄉ诜▏屠璧哪嵌螘r間與存在主義文學的代表作家過往甚密，這也使得她的作品充滿了存在主義氣息。

薩特在其獨幕劇《禁閉》中宣稱:“他人即地獄?！痹谒_特看來，人際關系的本質(zhì)只有沖突和斗爭。每個人都在處心積慮地消滅他者的主體性，用這種方式使他者成為受奴役和支配的客體，因為兩個或多個主體共存是不可能的。只有用這種方法，才能確立自我的主體地位，消除來自于他者的威脅和壓迫。這種思想在麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》中有著鮮明的體現(xiàn)。惡棍青年馬文·馬西對個性古怪的愛密利亞心醉神迷，為了得到愛密利亞的親睞，他改邪歸正，并學會了認真地過日子。即使在新婚之夜遭受冷遇，依然不惜重金買來戒指、指甲油、手鐲等禮物奉獻給愛密利亞。愛密利亞不僅沒有心懷感激，反而經(jīng)常對他拳腳相加，十天后甚至將他趕出了家門。流落街頭的馬文·馬西，邪惡本性暴露無遺，搶劫、殺人，無惡不作，最終鋃鐺入獄。但愛密利亞卻對前來投親的羅鍋李蒙情深意切，遇見李蒙之后，生性冷漠的她出人意料地性情大變，不僅收留了他，還把雜貨鋪改成咖啡館，以博取他的歡心，可她并沒有得到李蒙表哥熱情的回應，而是在遭遇無情背叛之后人財兩空。這不能不說是對現(xiàn)代社會人際關系的辛辣諷刺。

《婚禮的成員》這部小說也包含著強烈的存在主義哲學意味，小說一開頭就描述到弗蘭淇內(nèi)心的苦悶，她覺得自己被全世界遺棄了。一方面成長使她覺得害怕和不安，早熟讓她不屑于和同齡人一起玩耍，但她又不能像大人一樣去做事，只能待在家里聽黑人女傭的嘮叨。另一方面，她企盼能有“歸屬”感，每個人都有“我的我們”，而她沒有。表弟亨利的“我們”是他的家里人，傭人佩內(nèi)莉斯的“我們”是她死去的丈夫，父親的“我們”是他的工作。當她收到哥哥邀請她參加婚禮的信時，她終于發(fā)現(xiàn)屬于自己的“我們”就應該是哥哥夫妻兩人了，于是打定主意要和他們永遠在一起，她的心豁然開朗，覺得周圍的一切都變得美好起來。在小說的第二部分這樣寫道:“她的世界好像一分為三——屬于老弗蘭淇的前十二年，今天，以及未來他們?nèi)齻€名字以JA開頭的人天涯相伴的所有日子?！八_特的存在主義認為:人的價值的無限性體現(xiàn)為自由選擇的無限性，無論是自我的存在，還是自我的價值創(chuàng)造，都是自由選擇的結(jié)果。孤獨，看似是一種無奈而具有悲劇意義的狀況，實則給予自我無限選擇的可能性”(萬俊人91)。由此可見，弗蘭淇選擇脫離人群，與哥哥夫妻兩人遠走天涯，從某種意義上講，是對外部荒謬環(huán)境的抗爭，是對異化的拒絕，更是一種自我主體意識的回歸。

又比如在小說第二部的第三節(jié)，一向在一起口角不斷地三個人莫名地都敞開了自己的心靈，下面是他們的部分談話:“我們所有人都被限定了。我們生來就各有各命，誰都不知道為什么。但每個人都被限定了。我生為貝麗尼斯，你生為弗蘭淇，約翰·亨利生來是約翰·亨利。也許我們都想自由，掙脫了好自己做主，但無論怎樣努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我們每一個人都被自己限定”(麥卡勒斯121)。這段話表明:人作為一種處境性存在，被迫壓抑住自己本性中的生命沖動，最終被打磨、鍛造得失去自我的內(nèi)心，只剩下對生命本質(zhì)和自我的欲求。透過這些話語，我們可以嗅到，那些由憧憬與緬懷、逝去與未來、存在與虛無混合而成的憂郁的意味。與此類似，作者在其最后一部作品《沒有指針的鐘》中，詩性地解讀了克爾凱郭爾的《致死的疾病》，形象地闡釋了作為處境性存在的人逐漸失去自我的過程。

四、尋求神性的復歸

從麥卡勒斯小說創(chuàng)作靈性世界缺失的現(xiàn)象中，可以發(fā)現(xiàn)一種可能性。那就是她通過呈示這種信仰缺失和精神隔絕的現(xiàn)象，提出了一個反題:即在這個物質(zhì)文明發(fā)達而人性異化的世界中，我們需要去正視信仰危機以及靈性世界缺失的問題，從而建立起正確的價值導向和人生追求，走向神性的復歸。正如捷克小說家米蘭·昆德拉所說:小說家的能事在于呈示而非宣揚。而麥卡勒斯正是在極盡一個小說家呈示之能事，通過表現(xiàn)靈性世界極度缺失而造成的信仰危機與精神隔絕的可怖現(xiàn)實，為人類提供神性復歸的終極理想。

結(jié)合麥卡勒斯的作品來看，可以鮮明地體會到作者對于靈性缺失的一種反撥。比如在她的最后一部小說《沒有指針的鐘》一書中，小說描寫了藥劑師JT·馬龍在生命的最后階段逐漸接受死亡的挑戰(zhàn)并且最終勇敢地面對死亡的過程:他通過拒絕服從種族主義者小集團的命令，沒有承擔炸死那個斗膽入住白人社區(qū)的黑人舍曼的任務，由此獲得了精神上的勝利以及神性的回歸，臨終前完成了一次自我意識的升華。

另外，當杰斯特得知舍曼被炸死的消息后，憤怒的靈魂無法抑制，準備替舍曼報仇，在飛機上殺死小鎮(zhèn)上的居民薩米，可是最終有些內(nèi)心的東西阻止了他:“因為在那一刻，憐憫的種子，在悲傷的促使下，已經(jīng)開始開花”(麥卡勒斯258)。是憐憫拯救了薩米，也拯救了杰斯特。熱愛飛行的杰斯特帶著兇手進行了一次完美的空中旅行，透過幾千英尺的距離，他看到這個地球如此井井有條，田野村莊交錯縱橫，“在這樣的高度你看不見人，看不見人所遭受屈辱的細節(jié)。從遠處看地球是完美的，是完整的(259)。”麥卡勒斯接著寫到:“然而這是心感到陌生的秩序，而倘若要熱愛這個地球，你必須靠近一點。遠處看到的地球不如久久注視一雙眼睛意義來得重大，即使是敵人的一雙眼睛?！边@也正好符合伊利亞德對于宗教徒生命的額外向度的闡述，即將自己的生命向宇宙敞開了，并同整個世界建立起一種和諧統(tǒng)一的聯(lián)系?！稕]有指針的鐘》出版后，田納西?威廉姆斯曾評價說，這本書有麥卡勒斯的道德境界、崇高的精神和對孤獨的探索的心靈的深刻理解，正是這些品質(zhì)才使她成為美國最偉大的作家。

伊利亞德在《神圣與世俗》一書中寫道:“現(xiàn)代的非宗教徒接受一種新的存在現(xiàn)實，他僅僅把自己看成歷史的主體和發(fā)展動因，他拒絕任何對超越的訴求，換言之，他不接受人類生存狀況之外的任何存在模式，這樣的模式正如我們在不同種類的歷史中所看到的那樣，人類創(chuàng)造了自我。在對自己和世界的去圣化過程中，他只是相應地使自己更完美。神圣是他自由之路的主要障礙，只有當他徹底地去神秘化之后，他才能真正成為他自己，直到他消滅最后一個神，他才能獲得真正的自由(Eliade 119)”。同時他還說道:“歸根結(jié)底，我們所要說的僅僅是，現(xiàn)代非宗教徒接受了一種不幸的存在(119)”。伊利亞德的意旨很明顯，他是在強調(diào)，一個只關注自我和主體性存在的人，一個沒有宗教信仰和神靈庇佑的非宗教徒，他們的存在是可悲的，是找尋不到自身的終極出路的。而麥卡勒斯通過小說創(chuàng)作中靈性世界的缺失想要表達的正是這一主題:現(xiàn)代人只有重建信仰的終極關懷，完成對于神性的復歸，才能滿足精神世界的需要，才能驅(qū)逐內(nèi)心孤獨的內(nèi)核，從而擺脫這個異化的世界對于人性的扭曲和桎梏。

Carr，Virginia Spence．The Lonely Hunter:A Biography of Carson McCullers．Princeton，NJ:Recording for the Blind ＆ Dyslexic，2007．

陳永國:《美國南方文化》。長春:吉林大學出版社，1995年。

Eliade，Mircea．Das Heilige und das Profane．Insel:Frankfurt，1998．

卡森·麥卡勒斯:《婚禮的成員》，周玉軍譯。上海:上海三聯(lián)書店，2005年。

萬俊人:《薩特倫理思想研究》。北京:北京大學出版社，1988年。