陳富瑞

(陳富瑞，華中師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生)(責(zé)任編輯:袁藝林)

最初拿到這本書(shū)的時(shí)候看了書(shū)名，心想除了“現(xiàn)代性”之外，還有一個(gè)名詞叫“最后性”?當(dāng)我正在為“最后性”大傷腦筋的時(shí)候，才明白，這是我的斷章取義，應(yīng)是“20世紀(jì)的最后‘性文本’”，是對(duì)20世紀(jì)末美國(guó)獨(dú)立監(jiān)察官斯塔爾發(fā)表的針對(duì)克林頓緋聞案的《斯塔爾報(bào)告》進(jìn)行的解讀。這時(shí)使我感興趣的是文本，文本與歷史是具有互文性的。而這究竟是一段怎樣的歷史?文本又是如何反映的?回顧一下歷史是十分有必要的。

20世紀(jì)末，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓與莫妮卡·萊溫斯基之間發(fā)生了一場(chǎng)本想瞞天過(guò)海，不料卻舉世皆知的性愛(ài)故事。這個(gè)故事的每一個(gè)性接觸細(xì)節(jié)，都被一個(gè)執(zhí)著而鐵面的獨(dú)立檢察官斯塔爾一點(diǎn)一滴地發(fā)掘出來(lái)，最后形成了長(zhǎng)達(dá)445頁(yè)的關(guān)于克林段緋聞案經(jīng)過(guò)及其企圖掩蓋活動(dòng)的“斯塔爾報(bào)告”。讓其能夠從“性”變成“文本”還要依賴(lài)于現(xiàn)代高科技的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)，1998年9月11日，美國(guó)國(guó)會(huì)在官方網(wǎng)站上公布了這份報(bào)告的全文，一時(shí)間網(wǎng)路交通阻塞，舉世矚目。隨著“斯塔爾報(bào)告”在因特網(wǎng)上的公開(kāi)發(fā)布，克林頓1998年8月17日作證錄像的公開(kāi)播放以及美國(guó)國(guó)會(huì)彈劾總統(tǒng)的程序啟動(dòng)，克林頓緋聞案一波三折，高潮迭起，成為世界人民不得不關(guān)注的一件世紀(jì)末的大事件。本書(shū)即是對(duì)這一事件的關(guān)注。若想要全面的了解這個(gè)事件所涉及到的人物關(guān)系和各方反應(yīng)，這是一本不得不讀的書(shū)。

《20世紀(jì)的“最后性文本”》是張三夕教授對(duì)這一重大事件潛心研究的成果。本書(shū)分為上下編，上編是專(zhuān)題性論述，通過(guò)十二章，全方位揭示或探討克林頓緋聞案所涉及的重要問(wèn)題，如“性”轉(zhuǎn)化為“文本”的文明機(jī)制，性文本發(fā)表方式的合法性來(lái)源，性欲的放縱和約束，個(gè)人隱私和公共事務(wù)的界限，“性關(guān)系”的法律定義，性生活方式的復(fù)雜性，婚姻的維持與危機(jī)處理等等。同時(shí)，該書(shū)的6、7、8、9、10、11 分別針對(duì)該事件所涉及到的主要當(dāng)事人如克林頓、萊溫斯基、特里普、希拉里、斯塔爾等重點(diǎn)人物利用專(zhuān)章進(jìn)行了詳細(xì)剖析，從黨派之爭(zhēng)、權(quán)力制衡、社會(huì)影響、人際關(guān)系、人物心理等角度詳細(xì)闡釋了每一個(gè)人物。第12章對(duì)這一案件和社會(huì)背景進(jìn)行了反思與總結(jié)，探討了“美國(guó)總統(tǒng)彈劾制度的憲法基礎(chǔ)及其實(shí)際操作中的問(wèn)題”。在具體的細(xì)節(jié)剖析之外，作者站在宏觀(guān)的角度分析了這一事件之所以引起廣泛關(guān)注的核心問(wèn)題“美國(guó)總統(tǒng)彈劾制度”。本書(shū)的下編是一個(gè)資料翔實(shí)、排列細(xì)致的“大事記”，以“編年史”的形式全面而客觀(guān)地展示了該事件的發(fā)展線(xiàn)索與各方面的廣泛反應(yīng)。

本書(shū)有以下幾個(gè)特點(diǎn):

第一，體現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子身上所具有的歷史責(zé)任感和使命感。“克林頓緋聞案”當(dāng)時(shí)引起了所有人的注意力，也成為各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道的熱點(diǎn)新聞，我們更多的人是抱著看熱鬧的心態(tài)以看客的身份在遙遙觀(guān)望。當(dāng)我們津津樂(lè)道地把其作為茶余飯后的談資的時(shí)候，有一個(gè)東方學(xué)者不僅密切關(guān)注事件進(jìn)展，同時(shí)觀(guān)察各方人士在談?wù)撨@一問(wèn)題時(shí)的話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境，陷入了深思，并多方收集資料，及時(shí)記錄當(dāng)時(shí)感受。本書(shū)體現(xiàn)了作者作為一名知識(shí)分子的使命感，和一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子身上的歷史責(zé)任感。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一，知識(shí)分子對(duì)時(shí)事的關(guān)注。作者張三夕先生，華中師范大學(xué)中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。作為一個(gè)研究古典文獻(xiàn)學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)者，先生并沒(méi)有鉆進(jìn)古代的世界，躲進(jìn)自己的書(shū)齋，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)，而是在做古典文獻(xiàn)研究的同時(shí)，也時(shí)時(shí)關(guān)注世界前沿問(wèn)題，關(guān)注國(guó)際局勢(shì)。這充分體現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的使命感，關(guān)注當(dāng)下是知識(shí)分子的責(zé)任。在對(duì)美國(guó)新聞事件分析的同時(shí)，先生也時(shí)時(shí)在和中國(guó)進(jìn)行著對(duì)比觀(guān)照，對(duì)其體制中的一些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)分析的很透徹，同時(shí)也積極思考中國(guó)的體制改革和發(fā)展出路。先生對(duì)時(shí)事的關(guān)注不僅僅凝聚在這一本書(shū)里，在其博客里，我們經(jīng)?？梢钥吹较壬鷮?duì)當(dāng)下問(wèn)題思考的文章。其二，先生在思考新聞事件的同時(shí)也關(guān)注人類(lèi)的自我救贖。在關(guān)于《斯塔爾報(bào)告》公布方式的合法性中，先生道出了自己的憂(yōu)慮，“一位哲人說(shuō)過(guò)，保持性生活的某種神秘，是人類(lèi)自我救贖的唯一出路?！端顾枅?bào)告》在互聯(lián)網(wǎng)上的公布方式，顯然在堵塞這條出路。人類(lèi)的自我救贖還有沒(méi)有其他的出路?”(23)①《斯塔爾報(bào)告》作為一份彈劾總統(tǒng)的政治報(bào)告，同時(shí)也是一個(gè)強(qiáng)大的性文本，在互聯(lián)網(wǎng)的公開(kāi)發(fā)行所引起的廣泛效應(yīng)，不可避免的帶來(lái)了很多消極因素，“性，是隱秘的，一旦文本化就將其變?yōu)楣_(kāi)的”(15)。這個(gè)超越了極限的“性文本”將會(huì)對(duì)普通人尤其是孩子的教育帶來(lái)怎樣的影響?先生對(duì)此表現(xiàn)出了深深的焦慮。

第二，體現(xiàn)張三夕先生非同尋常的學(xué)術(shù)境界。先生作為一名大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，學(xué)術(shù)修養(yǎng)比較深厚，在本書(shū)中主要表現(xiàn)在先生的學(xué)術(shù)視野、研究方法和問(wèn)題意識(shí)等方面:

(一)研究方法的新探索。本書(shū)的選題首先體現(xiàn)了先生非同一般的學(xué)術(shù)眼光。先生的學(xué)問(wèn)做得很是開(kāi)闊，他不僅關(guān)注中國(guó)古典文獻(xiàn)和歷史文獻(xiàn)學(xué)，還把關(guān)注視野投向了國(guó)際的熱點(diǎn)問(wèn)題。本書(shū)雖然關(guān)注當(dāng)時(shí)的新聞熱點(diǎn)話(huà)題，但本書(shū)的內(nèi)容卻完全不同于一般的新聞炒作和故事轉(zhuǎn)述。先生沒(méi)有流于表面去關(guān)注這樣一個(gè)熱點(diǎn)，而是沉下心來(lái)對(duì)一個(gè)正在發(fā)生的當(dāng)代重大事件所進(jìn)行的同步學(xué)術(shù)研究，不僅有翔實(shí)的資料作為理論依據(jù)，還深思了事件發(fā)生背后的政治機(jī)制及其體制在運(yùn)作中所體現(xiàn)出的問(wèn)題。本書(shū)選題的一個(gè)更重要的意義在于作者探索了一種新的研究思路，思考了一個(gè)歷史研究的新問(wèn)題，即當(dāng)代人參與當(dāng)代史研究的方式和當(dāng)代人研究當(dāng)代史的語(yǔ)境問(wèn)題，因此在本書(shū)中他也大膽進(jìn)行了一個(gè)新的研究嘗試——對(duì)一些正在發(fā)生的影響范圍廣泛的重大事件進(jìn)行同步研究，并關(guān)注個(gè)人在同步追蹤過(guò)程中的觀(guān)察視角、心態(tài)變化，預(yù)測(cè)事件的發(fā)展趨勢(shì)或結(jié)果?，F(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的快速發(fā)展，使得歷史事件的發(fā)生和對(duì)該事件的文獻(xiàn)記載和意義研究的同步成為可能，這為當(dāng)代人研究當(dāng)代史提供了現(xiàn)實(shí)可操作性。先生以學(xué)者的眼光和思路告訴我們，這絕對(duì)不是一個(gè)普通的民事或刑事案件，也不是一個(gè)一般的政治性案件，而是一個(gè)背后蘊(yùn)藏著多層次、多方位復(fù)雜內(nèi)幕或問(wèn)題的特殊案件。這樣一個(gè)巨大的歷史文本，是需要多重解讀的。

(二)資料的翔實(shí)性和來(lái)源的可靠性。從1995年7月萊溫斯基進(jìn)入白宮實(shí)習(xí)到1999年2月12日此案落下帷幕，關(guān)于每個(gè)細(xì)節(jié)作者都有記錄，包括當(dāng)時(shí)共和黨、民主黨、主要代表人物各個(gè)方面的反應(yīng)以及他們的講話(huà)作者都有備案，可見(jiàn)作者掌握的資料是非常豐厚的。更難能可貴的是作者非常重視學(xué)術(shù)研究的資料性，在本書(shū)的下編寫(xiě)有“克林頓總統(tǒng)與萊溫斯基小姐緋聞案大事記”，以編年體的方式詳細(xì)記載了本案發(fā)展過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，為讀者提供了研究和閱讀的便利。不僅資料豐富，作者還注重資料來(lái)源的可靠性?！端顾枅?bào)告》網(wǎng)上公開(kāi)發(fā)行后，國(guó)內(nèi)曾流行多個(gè)《斯塔爾報(bào)告》的譯本，而更多的則是從新聞炒作的角度進(jìn)行了翻譯，只注重了時(shí)效性，缺乏學(xué)術(shù)性可言。作者通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、國(guó)外朋友尋找了大量的原文資料進(jìn)行比照，并自行翻譯，力求準(zhǔn)確，這也反應(yīng)了作者做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。在資料收集的方法上，作者結(jié)合自己的專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)，采用了傳統(tǒng)的剪報(bào)式與現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)相結(jié)合的方法，幾大冊(cè)的簡(jiǎn)報(bào)資料，國(guó)內(nèi)外報(bào)刊復(fù)印資料，因特網(wǎng)下載的資料，及時(shí)記錄跟蹤研究時(shí)的心態(tài)和當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境等，運(yùn)用各種方法全面占有第一手研究資料，既保證了資料收集的廣泛性，又保證了資料來(lái)源的可靠性。

(三)突出的問(wèn)題意識(shí)。這主要體現(xiàn)在本書(shū)的謀篇布局上。首先是書(shū)名——《20世紀(jì)的“最后性文本”》，“20世紀(jì)”，“最后”，“性文本”幾個(gè)關(guān)鍵詞簡(jiǎn)單、宏大而且霸氣十足，那么如何解讀這個(gè)大文本就成了作者和讀者關(guān)注的中心問(wèn)題。其次目錄的設(shè)計(jì)——上編十二章逐章分析，下編大事記有據(jù)可查，章節(jié)標(biāo)題也充分體現(xiàn)出了研究者的問(wèn)題意識(shí)。上編章與章之間層層推進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣，一步步拋出問(wèn)題，引人深思，如“暴露總統(tǒng)隱私的限度何在”，“萊溫斯基為什么要保留那條美麗而有精斑的藍(lán)裙子”，“萊溫斯基是一個(gè)什么樣的女人”，“希拉里為什么不與克林頓離婚”等。此外，每個(gè)章節(jié)下亦是用關(guān)鍵詞的方式列舉本章所解決的主要問(wèn)題，體現(xiàn)了作者的清晰的研究思路。這些關(guān)鍵詞、句也是用問(wèn)題來(lái)引領(lǐng)讀者閱讀思考的，如“如何解讀20世紀(jì)的最后性文本”，“何為不適當(dāng)?shù)年P(guān)系”，“彈劾辯論是否公開(kāi)”等等，這些醒目的小標(biāo)題對(duì)本章的論述起著提綱挈領(lǐng)的作用，讀者可以在看了這些小標(biāo)題之后先有自己的思考，然后跟著作者去還原當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境。在上編論述即將結(jié)束的時(shí)候，作者進(jìn)一步提出了一些深層次思考的問(wèn)題，為本書(shū)的繼續(xù)研究提供了探討空間。

(四)“后記”也是本書(shū)的一大亮點(diǎn)。一般書(shū)的后記記錄了成書(shū)經(jīng)過(guò)和作者所要感謝的人，而在本書(shū)的后記中作者不僅僅介紹了成書(shū)過(guò)程，重點(diǎn)在于他思考了一系列問(wèn)題。作者反思了“克林頓緋聞案的了解對(duì)于一個(gè)關(guān)注此事的中國(guó)來(lái)說(shuō)究竟說(shuō)明了什么”?他列舉了九個(gè)問(wèn)題，從小到關(guān)乎每個(gè)人的問(wèn)題大到關(guān)于道德、關(guān)于文化、關(guān)于法治、關(guān)于國(guó)家、關(guān)于現(xiàn)代政治的問(wèn)題等，引領(lǐng)讀者進(jìn)行更深入的思考，也使得讀者掩卷沉思之時(shí)能思考的更深更遠(yuǎn)，而不是只停留在問(wèn)題的表面?！冻霭嫜a(bǔ)記》和《后記》的寫(xiě)作時(shí)間相距十年，十年后作者重讀此書(shū)，仍有它的現(xiàn)實(shí)意義，而且經(jīng)過(guò)十年的沉淀，美國(guó)的政治格局也發(fā)生了一些變化，這些變化也印證了先生當(dāng)年推斷的合理性和正確性。

第三，本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)也有它的獨(dú)特用心。本書(shū)的設(shè)計(jì)藍(lán)白相間，簡(jiǎn)單大氣，體現(xiàn)了設(shè)計(jì)者的匠心獨(dú)運(yùn)。整個(gè)案件最重要的一環(huán)是最后被作為有利證據(jù)的藍(lán)裙子——萊溫斯基的一條藍(lán)色連衣裙，這條裙子后來(lái)也被譽(yù)為將會(huì)成為一個(gè)“隱喻”或“象征”，永遠(yuǎn)載入史冊(cè)。在本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)上，藍(lán)色也成了一個(gè)隱喻的象征符號(hào)，要想更好地解讀研究克林頓緋聞案，本書(shū)也是一個(gè)重要的解讀密碼，猶如本書(shū)獨(dú)特的藍(lán)色書(shū)簽設(shè)計(jì)一樣。

1999年2月此案落下帷幕，1999年2月16日先生就完成了25萬(wàn)字的初稿，作者反應(yīng)之神速，積累之深厚，令我們嘆為觀(guān)止。但非常遺憾的是本書(shū)未能及時(shí)出版，此書(shū)的出版延遲了整整十年，2009年8月才得以問(wèn)世。雖然未能及時(shí)與讀者見(jiàn)面，但時(shí)隔十年，《20世紀(jì)的“最后性文本”》的出版依然具有它空前的意義和價(jià)值，國(guó)內(nèi)迄今仍無(wú)專(zhuān)門(mén)著作對(duì)《斯塔爾報(bào)告》進(jìn)行解讀，本書(shū)“成為了國(guó)內(nèi)迄今唯一一部深入分析《斯塔爾報(bào)告》的著作”②，十年之后我們讀來(lái)依然可以感知先生獨(dú)特的洞察視角，獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解。先生以學(xué)者的眼光，政治家的敏銳，心理學(xué)家的細(xì)致，史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)完成了這部25萬(wàn)字的著述，處處閃動(dòng)著作者靈感的火花，融入了作者深刻的思考，更有許多學(xué)術(shù)追問(wèn)蘊(yùn)含其中。對(duì)于如今事業(yè)蒸蒸日上的希拉里來(lái)講，讀者也有更多的閱讀興趣，于是這本書(shū)就有了更多的意義和價(jià)值。這是一部兼具思想性和學(xué)術(shù)性的書(shū)籍，是經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)的。

注解【Notes】

①本書(shū)的原文引自張三夕:《20世紀(jì)的“最后性文本”》(香港:香港國(guó)際學(xué)術(shù)文化資訊出版公司，2009年)，以下只注明頁(yè)碼，不再一一標(biāo)明出處。

②見(jiàn)張三夕:《20世紀(jì)的“最后性文本”》(香港:香港國(guó)際學(xué)術(shù)文化資訊出版公司，2009年)的封面。