劉 珂

托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795－1881)是英國維多利亞時代著名的文學(xué)家、史學(xué)家和思想家，《拼》是卡萊爾第一部有影響的著作，也是引起眾多爭議的一部作品。在國外，對于《拼》的文類歸屬問題，A·L·勒·凱內(nèi)認(rèn)為“《拼》是一部離奇的浪漫主義的杰作，人們很難將它歸入哪一類文學(xué)作品，也很難對它做出簡要的概括”(凱內(nèi)36)。赫德森也認(rèn)為“我們很難把它歸類:因為它既不是哲學(xué)論著，也不是自傳，又不是小說。然而在某種意義上，本書是所有這三者的結(jié)合”(卡萊爾1)。而在國內(nèi)，普遍已經(jīng)接受的關(guān)于《拼》的文類歸屬的觀點是“《拼》是一部帶有濃重自傳色彩的哲理小說”(徐曉雯86)。

從某種意義上說，這部作品是小說、自傳、哲學(xué)著作等多種體裁的結(jié)合。說它是小說，是因為它有人物塑造，有虛構(gòu)的情節(jié)等小說的敘事要素;說它是自傳，是因為德國教授的生平經(jīng)歷是卡萊爾本人故事的變體;說它是哲學(xué)著作，是因為作品呈現(xiàn)給讀者一個全新的衣裳哲學(xué)理論。筆者從文類研究的角度、同時用這三種眼光來研讀這部作品，對《拼》的文類特征進(jìn)行分析，并就卡萊爾為何采用這種體裁進(jìn)行寫作的緣由進(jìn)行探究。

一、作為小說的《拼湊的裁縫》

M．H．Abrams給小說(fiction)下的定義是:“從廣義上來說，小說指的是體現(xiàn)在散文或是詩歌當(dāng)中的任何文學(xué)敘事，它是虛構(gòu)的而不是現(xiàn)實生活中實實在在發(fā)生的事;而從狹義上來說，小說僅僅指的是寫成散文形式的敘述文——長篇小說 (the novel)和短篇故事 (short story)，有時候小說僅是長篇小說的代稱”(Abrams 94)。從這個定義我們可以得知，對于小說這種文學(xué)形式，最重要的就是用非詩歌語言(即散文文體)來敘述“虛構(gòu)性”事件。下面從人物、情節(jié)、環(huán)境等小說敘述要素的“虛構(gòu)性”來討論《拼》的小說特性。

通過閱讀文本并對《拼》中的各個虛構(gòu)成分進(jìn)行整理不難發(fā)現(xiàn)《拼》中的小說特性始終貫穿整部作品，但主要表現(xiàn)在作品的第一和第二部分。首先從人物虛構(gòu)講起。作品中人物角色具有虛構(gòu)性，這點上是毋庸置疑的，即便是傳記文學(xué)，對角色的描寫也帶有作家本人的觀點和偏見，每個角色實際上都從屬于作家本人。衣服哲學(xué)家名叫迪奧根尼·托爾夫斯德呂克(意即聲名狼借，下文簡稱“托氏”)，住在維斯尼希特沃(意即無名之鄉(xiāng))的“空想街”，是“烏有大學(xué)”(意即不知道在哪里)的“綜合科學(xué)教授”，其身世無從考證，這些都讓讀者不得不懷疑托氏身份的虛構(gòu)性。這只是一個聲音在傳播《論衣服的起源與影響》(即托氏的著作，下文簡稱為《衣服哲學(xué)》)的消息，被認(rèn)為是無關(guān)緊要的，“甚至和我們，他都是帶著某種面具或面紗在交流;而且我們有理由認(rèn)為，他可能在用假名”(卡萊爾13)，這就使讀者更難判斷其身份的真實性，且無據(jù)可查。

其次，從小說情節(jié)的虛構(gòu)性入手，《拼》中卡萊爾虛構(gòu)的主要情節(jié)是英國編輯要把托氏的哲學(xué)著作介紹給英國讀者，但是“只提衣服哲學(xué)而不提哲學(xué)家，只提托爾夫斯德呂克的觀點而不提他的個性，難道不會完全誤解二者嗎?”(卡萊爾11)此時關(guān)鍵人物霍夫拉斯·霍爾石瑞克(下文稱“霍氏”)出現(xiàn)了，他帶來了此時編輯所需要的六大摩羯座袋子托氏的詳細(xì)傳記資料?；羰系某霈F(xiàn)為《拼》的問世提供了必要的條件，使得這本書以“托爾夫斯德呂克先生的生平和觀點”(卡萊爾2)的形式奉獻(xiàn)給世人。這所有一切都是卡萊爾在情節(jié)虛構(gòu)上的匠心獨具，旨在為《拼》披上一層神秘的色彩?！镀础返男≌f情節(jié)性總體上看來松散不緊湊，也許有人會有疑問，如此松散的情節(jié)是否可以被當(dāng)做小說題材?或者進(jìn)一步說，情節(jié)如此松散可否被認(rèn)為是小說?在談到小說時伍爾夫認(rèn)為，“恰當(dāng)?shù)男≌f題材”是不存在的，“一切都是恰當(dāng)?shù)男≌f題材”。據(jù)此，伍爾夫為我們做了回答，《拼》中情節(jié)可以被當(dāng)做小說題材，同樣《拼》也可以被認(rèn)為是小說。

再次，從環(huán)境虛構(gòu)入手進(jìn)行分析，我們知道小說自出現(xiàn)以來，就以對現(xiàn)實真實的摹仿和再現(xiàn)為目的表現(xiàn)了對現(xiàn)實的關(guān)注?？ㄈR爾在《拼》中不僅表現(xiàn)了對現(xiàn)實的關(guān)注更加揭露了社會的腐敗，也深刻地批判了社會的不公正。文中有兩段話描寫了托氏從空想街最高建筑中觀察到城市的整個生活狀況，反映了托氏以上帝的名義俯視人間一切事物，借此對當(dāng)局的丑惡嘴臉及其它社會陰暗面進(jìn)行了大膽揭示。托氏所描寫的德國社會情形與卡萊爾想要借編輯之口真切揭露的英國社會現(xiàn)狀是相吻合的。這樣卡萊爾“虛構(gòu)”了托氏——這一虛構(gòu)人物所處社會的現(xiàn)狀并借托氏的視角過渡到當(dāng)時英國社會的現(xiàn)狀，或借編輯之口或借托氏之口，對英國社會腐敗的現(xiàn)狀進(jìn)行批判，這些無不體現(xiàn)著卡萊爾在環(huán)境設(shè)置上的匠心獨運。

二、作為自傳的《拼湊的裁縫》

認(rèn)為自傳是正式文類的主要代表菲力浦·勒熱納把自傳歸類為敘述并將其定義為:“一個真實的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事，他強(qiáng)調(diào)的是他的個人生活，尤其是他的個性的歷史”(菲力浦·勒熱納3)。勒熱納的定義涉及了三個方面的因素:語言形式是敘事和散文體;所探討的主題是個人生活與個性歷史;作者與敘述者和人物的同一，用的是回顧視角。菲力浦·勒熱納認(rèn)為:“任何作品，只要同時滿足了每個方面所規(guī)定的條件，就是自傳”(3)。《拼》在語言形式方面采用的是敘事和散文體(即非詩歌語言)①，作品內(nèi)容是關(guān)于德國教授的個人生活和個性歷史，其《衣服哲學(xué)》的形成，有生活經(jīng)歷帶來的哲學(xué)思索，也有思想蛻變之后的想法。用的是回顧性視角這一點是毋庸置疑的，對于作者與敘述者和人物的同一方面，“菲利普·勒熱納正確地指出了下述規(guī)律，即經(jīng)典自傳以作者=敘述者=人物為特點，而第三人稱的特殊的自傳形式則適用于作者=人物≠敘述者的公式”(熱拉爾·熱奈特128)?！镀础分刑峒暗牧蟠淤Y料中托氏的“自傳”部分，由教授整理出來，此部分是經(jīng)典自傳形式即托氏既是作者又是敘述者又是人物，而對于《拼》整本書來說則適用于第三人稱的特殊自傳形式即作者是卡萊爾，人物是托氏(卡萊爾精神自傳的載體)，敘述者是英國編輯。通過分析勒熱納給自傳的定義和《拼》的契合度，可以得出《拼》是自傳。

“對一個作家來說，自傳是最富有刺激性的形式，因為在這里他毫無遮掩地對待他的一生，同時也是毫無遮掩地對待他的藝術(shù)”(Spender 116)?！镀础酚绕淙绱?，人物托氏是卡萊爾虛構(gòu)的，但是托氏的故事在很大程度上卻是卡萊爾本人故事的變體，1822年愛德華·歐文(Edward Irving)把卡萊爾介紹給一個顯赫的曾僑居印度的英國家族——布勒(The Bullers)家族，該家族使卡萊爾第一次邁進(jìn)了英國上流社會。而《拼》中托氏由于托烏古德的關(guān)系與高貴家族策達(dá)姆一家建立了短暫的聯(lián)系，使得托氏能夠偶爾撇上幾眼上流社會，這與由于友人引薦才邁進(jìn)英國上流社會的卡萊爾的經(jīng)歷是一樣的。讀者甚至可以在編輯身上找到卡萊爾的影子，編輯介紹并評論托氏的《衣服哲學(xué)》的經(jīng)歷就是卡萊爾本人作為評論文作者經(jīng)歷的再現(xiàn)?？ㄈR爾以犀利的文風(fēng)著稱，因此他不會輕易接受被評論作者的思想及其作品，他會帶著批判的眼光對其進(jìn)行評論，同樣編輯也沒有全盤肯定托氏的獨特思想，雖然對托氏及其作品大加贊賞，但文中批判托氏的話語也是隨處可見:“你這位愚蠢的托爾夫斯德呂克，你想想各種年齡、不同性別的人，從服裝中得到多少難以言傳的利益……”(卡萊爾56)。

卡萊爾在作品中有意隱瞞自己的觀點和身份，讓托氏作為自己狂放、夸張語言的傳聲筒，這些故事和話語中包含著卡萊爾很多內(nèi)心世界活動，實質(zhì)上是卡萊爾的一部精神自傳，《拼》中從托氏口中講出的話與卡萊爾本人的觀點從來不是完全一致的，但是托氏在“綠鵝咖啡館”的一番講話卻完全代表了卡萊爾的觀點“以上帝和魔鬼的名義，為貧苦人的利益，干杯!”(卡萊爾16)卡萊爾的主導(dǎo)思想在《拼》中已經(jīng)較完整的成形，這一主導(dǎo)思想貫穿在卡萊爾以后的全部著作中并且處于支配地位，卡萊爾借托氏之口對自己以后的思想發(fā)展做出了準(zhǔn)確的估價“他的特性已得到最充分的表現(xiàn)，因而沒有必要再去追求新的重大的發(fā)展了”(凱內(nèi)43)。另外托氏對大學(xué)教育的隱晦批判，對自然神秘性的崇拜，對勞動和工作的贊揚等看法也代表了卡萊爾的觀點，這些亦是精神自傳的體現(xiàn)。

三、作為哲學(xué)著作的《拼湊的裁縫》

《拼》同時承載著卡萊爾的哲學(xué)研究和宗教焦慮，他不僅向世人展示了一套全新的衣服哲學(xué)理論，同時也表達(dá)了他對當(dāng)時維多利亞時代宗教信仰缺失的焦慮，雖然其中有些哲學(xué)觀點不太成熟還有待商榷，但基于其對人類社會的警醒作用，它仍不失為一部精彩絕倫的哲學(xué)作品?？ㄈR爾曾經(jīng)說過“一個真正有用的哲學(xué)著作將是關(guān)于隱喻很好的論說文，將來有一天我要寫一部這樣的著作”(Thomas Carlyle 141－42)，《拼》就是這部著作，卡萊爾從德國唯心主義哲學(xué)觀點出發(fā)，運用新奇的隱喻將社會、國家和宗教比喻成“神的永恒本質(zhì)所穿的暫時的、經(jīng)常更換的衣裳”(張廣智239)，他稱衣服是外在的象征，可見的物質(zhì)只是其精神的表征而已。

托氏打了個貼切的比方:如果政府是國家的外在皮膚，那么宗教就是維持全身生命循環(huán)的最內(nèi)在的心臟織物和神經(jīng)組織，社會若沒有宗教必定導(dǎo)致普遍的自私自利、爭執(zhí)、仇恨、野蠻、隔絕以及驅(qū)逐，卡萊爾借托氏之口斷言說“對于文明的、或甚至是理性的人來說，最重要的、支撐一切的，就是教堂衣服”(卡萊爾201)。托氏衣服哲學(xué)的要旨是:一方面痛斥物質(zhì)的破舊衣服;另一方面又用一種柏拉圖式的神秘來崇拜并贊美精神，但是他又不是裸體主義者，也不主張人類回歸自然和原始，他相信新的宗教以及新的社會機(jī)制都是如鳳凰涅槃似的可以再生，這就像脫下了束縛人的舊衣服，換上了合體的新衣一樣。卡萊爾運用這種衣服哲學(xué)理論“去解釋世界的宗教史，去解釋他的時代的思想危機(jī)”(卡萊爾7－8)。

卡萊爾的思想經(jīng)常表現(xiàn)出一種搖擺不定，有時甚至是自相矛盾的情況。卡萊爾在談到宗教時曾說過“這是真正的病根，整個社會壞疽的毒根?！诮滩辉俅嬖冢瑳]有上帝，人喪失了自己的靈魂，徒然尋找醫(yī)治膿瘡的藥劑”(馬克思恩格斯635)。唯心主義觀點貫穿《拼》整本書，卡萊爾認(rèn)為造成英國現(xiàn)狀的真正根源是宗教信仰的缺失，并主張從宗教中去探求救世良方，這與馬克思和恩格斯認(rèn)為的應(yīng)該從社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系中尋求解決社會問題的唯物主義觀點大相徑庭，但是，我們應(yīng)該辯證的看待卡萊爾的唯心主義，因為“無論在卡萊爾的童年還是他走向成年的時期，他都受到了蘇格蘭加爾文教派的嚴(yán)格訓(xùn)導(dǎo)下形成的虔誠的宗教信仰的影響”(凱內(nèi)5)。另外，在作品中卡萊爾對當(dāng)時維多利亞時代的“信仰危機(jī)”所做的道德譴責(zé)更是“深深觸動了當(dāng)時人們的道德情感，并構(gòu)成了迄今為止對資本主義最強(qiáng)烈的道德譴責(zé)的基礎(chǔ)”(凱內(nèi)4)，卡萊爾從衣服哲學(xué)出發(fā)為“信仰危機(jī)”時代和社會所開具的藥方對現(xiàn)代社會仍具有指導(dǎo)意義。

給文學(xué)作品劃定文類歸屬被十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初強(qiáng)調(diào)個性和創(chuàng)造性的浪漫主義作家們認(rèn)為是漠視文學(xué)作品的獨特性，卡萊爾《拼》中多樣化的體裁形式、新奇的文風(fēng)以及大量的奇喻和象征的運用正是回應(yīng)了文類觀的發(fā)展趨勢。在《拼》中，卡萊爾新奇的文體第一次以完全成熟的面目出現(xiàn)在讀者面前，使他們感到困惑和驚訝，無論怎樣評價卡萊爾在《拼》中成形的怪誕風(fēng)格和新奇文體都不可能輕易得到大家的公認(rèn)，同樣對于《拼》飄忽不定、難以捉摸的體裁的評價也是如此。但是無論怎樣，我們收獲最大的還是對該作品有了更進(jìn)一步的理解和把握。

卡萊爾的這種新奇的文風(fēng)和怪誕的文體曾經(jīng)受到批評，但是他的回復(fù)卻是強(qiáng)有力的:“你認(rèn)為現(xiàn)在還是傳統(tǒng)文體的時代嗎?我不這樣認(rèn)為”(凱內(nèi)73)。由于受到德國充滿想象力的作家的影響，卡萊爾的思想極為開闊，他努力地尋找一種適合自己的能夠表達(dá)出復(fù)雜思想的敘述方式?？ㄈR爾堅信偉大的作品都是無意識的創(chuàng)作，而不受任何體裁形式束縛的寫作模式才真正適合他的創(chuàng)作。他將自己受到德國浪漫主義影響的唯心主義觀點體現(xiàn)在這部融小說、自傳和哲學(xué)特性的作品當(dāng)中，本身就是對維多利亞時代寫作傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。

注解【Notes】

①散文的定義參見艾布拉姆斯(M．H．Abrams，M．H．)《文學(xué)術(shù)語匯編》，(北京:外語教育與研究出版社，2004年)246。

Abrams，M．H．A Glossary of Literary Terms(Seventh Edition)．Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press＆Thomason Learning，2006．

A· L·勒· 凱內(nèi):《卡萊爾》，段忠橋譯，張曉明校。北京:中國社會科學(xué)出版社，1987年。

Carlyle，Thomas．Two Notebooks Of Thomas Carlyle:From March23，1822To May16，1832．Montana USA:Kessinger Publishing，LLC，2009．

菲力浦·勒熱納:《自傳契約》，楊國政譯。北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年。

卡萊爾:《拼湊的裁縫》，馬秋武等譯。桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004年。

馬克思，恩格斯:《馬克思恩格斯全集》(第一卷)。北京:人民出版社，1956年。

熱拉爾·熱奈特:《熱奈特文集》，史忠義譯。天津:百花文藝出版社，2001年。

Spender，Stephen．Confessions and Biography，autobiography:Essays Theoretical and Critical．Ed．James，Olney．Princeton:Princeton University Press，1980．

徐曉雯:“‘切爾西的賢哲’托馬斯·卡萊爾”，《外國文學(xué)》3(1998):86－94。

張廣智:《超越時空的對話:一位東方學(xué)者關(guān)于西方史學(xué)的思考》。北京:北京師范大學(xué)出版社，2008年。