阿來

在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我看見一望無際的玉米亭亭玉立，莖并著莖，葉與葉互相摩挲著絮絮私語，它們還化作一道道的綠浪，把風(fēng)和自己的芬芳推到更遠(yuǎn)的地方。在一條飛速延展的高速公路兩邊，我的視野里始終都是讓人心安的景象。

我在車窗上用哈氣描畫一個個漢字。

這些象形的字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長出來。在我腦海中，它們不僅僅是今天在電腦字庫里的模樣，而是剛剛生長出來時候的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣，剛剛被鑄刻到青銅上的模樣。

土。最初的樣子就是一棵苗破土而出，或者一棵樹站立在地平線上。

田。不僅僅是生長植物的土壤，還有縱橫的阡陌，灌渠，道路。

禾。一棵直立的植株上端以可愛的姿態(tài)斜倚著一個結(jié)了實的穗子。

車窗模糊了，我繼續(xù)在心里描摹從這片大地上生長出來的那些字。

我看見了那些使這些字有了生動形象的人。從井中汲水的人，操耒犁地的人，以臼舂谷的人。

“爰采麥矣？沫之北矣。”

眼下的大地，麥?zhǔn)占竟?jié)已經(jīng)過去了，幾百年前才來到中國大地上的玉米正在茁壯生長。那些健壯的植株上，頂端的雄蕊披拂著紅纓，已然開放，輕風(fēng)吹來，就搖落了花粉，紛紛揚揚地落到下方那些雌性花上。那些子房顫動著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅，一天天膨脹，一天天飽滿。待秋風(fēng)起時，就會從田野走進農(nóng)家小小的倉房。

晚上，住在淮陽縣城湖邊的賓館，瀏覽東道主精心準(zhǔn)備的文化旅游菜單，就可以聞到從窗外飄來湖水和水生植物滋潤清新的氣息。

飯后漫步縣城，四周都是那種認(rèn)為農(nóng)耕已經(jīng)落后，急切地要追上全球化步伐的模樣——被遠(yuǎn)處的大城市傳來的種種信息所強制，所驅(qū)迫的模樣。這是一個以農(nóng)耕供養(yǎng)著這個國家，卻又被這個國家所忽視的那些地方的一個縮影。

正是這樣的存在讓人感到安全。道理很簡單。中國的土地不可能滿布工廠。中國人自己不再農(nóng)耕的時候，這個世界不會施舍給十幾億人足夠的糧食。中國還有這樣的農(nóng)業(yè)大縣，我們應(yīng)該感到心安。國家有理由讓這樣的地方，這樣地方的人民，這樣地方的政府官員，為仍然維持和發(fā)展了土地的生產(chǎn)力而感到驕傲，感到自豪，而不因另外一些指標(biāo)的相對滯后而氣短。讓這些土地沐浴到更多的政策性的陽光。

我相信利奧波德所說：“人們在不擁有一個農(nóng)場的情況下，會有兩種精神上的危險。一個是以為早飯來自雜貨鋪，另一個是認(rèn)為熱量來自火爐?！逼鋵崳褪且眠@句話也足以讓人氣短。我們?nèi)丝谔?，沒有什么人擁有寬廣的農(nóng)場，我們也沒有那么多森林供應(yīng)木柴燃起熊熊的火爐。更令人慚愧的是，這聲音是一個美國人在半個多世紀(jì)前發(fā)出來的，而如今我們這個資源貧乏的國家，那么多精英卻只熱衷傳遞那個國度華爾街上的聲音。

我曾經(jīng)由一個翻譯陪同穿越美國寬廣的農(nóng)耕地帶，為的就是看一看那里的農(nóng)村。從華盛頓特區(qū)南下弗吉尼亞常?？匆婒T著高頭大馬的鄉(xiāng)下人，佇立在高速公路的護坡頂端，浩蕩急促的車流在他們視線里奔忙。他們不會急于想去城里找一份最低賤的工作，他們身后自己的領(lǐng)地那么深廣：森林，牧場，麥田，相互間隔，交相輝映。也許他們會想，這些人匆匆忙忙是要奔向一個什么樣的目標(biāo)呢？他們的安閑是意識到自己擁有這個星球上最寶貴的東西的那種自信的安閑。就在不遠(yuǎn)處，某一座小丘前是他們獨立的高大房子，旁邊是馬廄與谷倉。在中部的密西西比河兩岸，那些農(nóng)場一半的土地在生長小麥與大豆，一半在休息，到長滿青草的時候，拖拉機開來翻耕，把這些青草埋入地下，變成有機肥讓這片土地保持長久的活力。

從那里，我獲得了反觀中國鄉(xiāng)村的一個視點。

我并不拒絕新的生活提供的新的可能。但我們不得不承認(rèn)，城市制造出來的產(chǎn)品，或者關(guān)于明天，關(guān)于如何使當(dāng)下生活更為成功更為富足的那些新的語匯，總是使我們失去內(nèi)心的安寧。我們現(xiàn)今的生活已經(jīng)不再那么簡單了。以至于很多的東西不能用一個字來指稱，而要組成復(fù)雜的詞組。詞組的最后一個字都是“化”。城市化，工業(yè)化，市場化，商品化，全球化。這個世界的商業(yè)精英們發(fā)明了一套方法，把將要推銷的東西復(fù)雜化，發(fā)明出一套語匯，不是為了充分說明它，而是將其神秘化，以此十倍百倍地抬高身價。

糧食危機出現(xiàn)了，但農(nóng)業(yè)還是被忽視。這個世界的很多地方餓死人了，餓死的多半是耕作的農(nóng)民。比如，我們談?wù)摰挠《?，不是說旱災(zāi)使多少人餓死，多少農(nóng)民離鄉(xiāng)背井，大水又淹沒了多少田野，對于這個瘋狂的世界，這是可以忽略不計的大概率事件。媒體與精英們最熱衷的話題是這個國家又為歐美市場寫下了多少軟件，這些軟件賣到了怎樣的價錢。我不反對談?wù)撥浖?，但是不是也該想想那些年年都被洪水淹沒的農(nóng)田與村落，談?wù)勀切┨焯於荚诜N植糧食卻餓死在逃荒路上的人們？或者當(dāng)洪水漫卷，國家機器開動起來救助一下這些劫難中的供養(yǎng)人時，城里人是不是總要以拯救者的面目在鄉(xiāng)村出現(xiàn)？

離開淮陽前，又去龍湖邊漫步。氤氳的水汽，水生植物勃勃生機，“有蒲與荷”，“有蒲與蓮”，讓人心靈也豐沛而滋潤。因為這寬廣的土地，這土地上蓬勃茂盛的莊稼，因為這豐盈之水，短暫的淮陽之行值得永遠(yuǎn)憶念。

（選自《人民日報》）